"i me wm 


“3 A 


| 
-~ 一 -一 


I 9 
BB BN 
FF ep | 
到 =- 


一 = 7 】 


Pe 


LIAM CALLANAN 


H, 


“B® 
人 : 
| [【 沙 和 ] 去 访 发 宇 节 冯 十 


人 下 
六 罕 次 洽 | 
| 1 . < | 


书 名 :塞纳 河 边 的 旧书 店 
作者 :[ 美 ] 利 亚 姆 .卡拉 南 
ISBN:9787508697864 
中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 :侵权 必 究 


版 权 信息 


每 一 周 ， 我 都 会 跟踪 那些 不 是 我 丈夫 的 男人 。 

后 来 ， 尽 管 时 过 境 迁 ， 我 却 仍旧 保留 了 这 个 习惯 

我 知道 不 该 如 此 ， 但 是 我 做 的 许多 事情 都 经 不 起 推荐 。 抽 烟 ， 开 书 
店 ， 花 钱 报 法 语 班 却 想方设法 地 逃课 ， 而 这 只 是 其 中 之 一 轩 了 。 我 陪 女 
儿 们 走 到 学 校 ， 心 不 在 下 地 望 向 其 他 神情 忱 愧 的 家 长 ， 开 始 搜寻 符合 条 
件 的 目标 。 

偶尔 ， 我 会 将 高 大 的 校门 作为 起 点 ， 看 准 一 位 动身 离开 的 学 生父 
亲 ， 悄 悄 地 尾随 上 去 。 不 过 通常 情况 下 ， 我 会 前 往 照 茹 所 所 的 圣 安 东 尼 
大 道 ， 仔 细 观 察 行 色 匆 匆 的 路 人 。 有 时 ， 我 能 够 立刻 找到 合适 的 对 象 。 
有 时 ， 我 得 花费 整整 一 个 上 午 的 工夫 。 有 时 ， 我 发 现 某 个 男人 跟 我 的 区 
夫 颇 为 相像 或 略 有 神似 发 丝 乌黑 ， 肩 膀 瘦 削 ， 双 手 无 法 安 分 地 待 在 
犯 里， 摇头晃脑 ， 东 张 西 望 ， 目 光 却 从 未 投向 我 的 方向 。 可 是 在 跟踪 片 
刻 之 后 ， 总 会 冒 出 一 些 矛 盾 的 细节 ， 令 我 殊 失 兴趣 。 我 的 丈夫 绝 不 会 戴 
蓝 色 的 眼镜 ， 我 的 丈夫 绝 不 会 跟 孕 妇 抢 出 租车 ， 我 的 丈夫 绝 不 会 从 报刊 
享 偷 杂 志 ， 从 果蔬 店 偷 苹果 ， 从 旧书 推 偷 书籍 ， 我 的 丈夫 绝 不 会 亲吻 
不 是 自己 妻子 的 女人 -我 曾经 目睹 过 一 位 学 生 家 长 这 样 做 。 

有 时 ， 我 一 无 所 获 ， 内 心 感到 十 分 惊讶 。 然 而 ， 更 加 菲 夷 所 思 的 私 
怕 是 另 一 种 情况 一 在 半 公里 之 内 ， 我 就 可 以 找到 一 个 男人 ， 并 且 成 功 
地 尾随 许久 。 

跟踪 这 些 男 人 本 应 困难 重重 ， 但 现实 却 并 非 如 此 。 巴 黎 是 一 座 拥挤 
的 城市 ， 跟 旅游 广告 和 宣传 海报 所 描绘 的 假象 相去 其 远 。 至 于 我 ， 尽 管 


有 身材 再 条 ， 双 腿 修 长 ， 天 生 便 具备 男人 喜爱 的 冷漠 气质 ， 但 是 我 已 经 四 
十 二 多 了， 除非 年 龄 减少 一 半 ， 人 否则 他 们 不 会 关注 我 。 

平凡 的 状态 正 合 我 意 ， 我 也 需要 平 几 作 掩护 。 

政府 当局 经 第 发 布 特别 警示 ， 频 繁 地 提醒 民众 小 心间 导 、 注 意 安 
全 。 可 是 我 发 现 ， 在 大 家 增强 戒备 的 日 子 里 ， 我 反倒 显得 最 不 起 眼 ， 因 
为 我 看 起 来 完全 不 像 坏人 ， 谁 也 不 会 想到 要 提防 我 。 


不 过 ， 无 论 何 时 ， 如 果 我 妃 逐 的 男人 离开 大 街 ， 拐 入 狭 罕 的 小 路 ， 
情况 就 会 变 得 比较 复杂 。 在 繁忙 的 大 街 上 ， 我 曾经 与 跟踪 的 对 象 近 在 避 
扩 ， 仅 仅 相隔 一 两 米 ， 甚 至 能 够 看 清 他 头发 的 玻 密 程度 《我 的 丈夫 头发 
非常 浓密 〉 ， 邮 见证 龙 水 的 味道 〈 我 的 丈夫 从 来 都 不 喷香 水 ) ， 捕 捉 到 
衣服 上 的 烟草 气 妃 《我 的 丈夫 很 少 抽烟 ， 偶 尔 为 之 ， 必 定 装 作 知 无 其 
事 ， 虽 然 我 能 借助 嗅觉 揭穿 秘密 ， 但 是 也 会 提醒 目 己 ， 他 可 以 撒 庆 ) 。 

在 安静 的 小 路 上 ， 我 尽量 将 距离 放宽 至 一 个 街区 或 者 更 远 。 我 会 反 
复 思 考 ， 如 果 前 面 的 男人 真是 我 的 丈夫 ， 我 该 怎么 办 ?拥抱 他 ， 军 起 他 
的 手 ， 紧 紧 地 握 住 ， 足 他 ， 打 他 ， 间 他 “为 何 要 走 “ 去 了 哪里 “于 了 什 
么 ”。 然 而 ， 对 方 不 是 他 ， 永 远 都 不 是 人 他。 所以， 我 便 环 顾 周围 的 商 
店 ， 研 究 目 己 的 手机 ， 阅 读 历 史 地 标 纪 念 牌 上 的 文字 ， 好 让 我 奶 逐 的 男 
人 放松 警惕 ， 那 不 过 是 个 迷路 的 游客 罢了 。 

有 一 次 《 仅 此 一 次 ) ， 意 外 终于 发 生 了 ， 一 个 被 跟踪 的 男人 转 过 号 
来 ， 杀 口 质疑 了 我 的 行为 。 

那 是 在 我 们 抵达 巴黎 的 第 七 个 月 ， 虽 然 并 非 很 久 以 前 ， 但 是 也 忧 如 
隔世 了 。 当 时 的 我 与 现在 不 同 ， 当 时 的 巴黎 亦 然 。 


不 过 ， 我 早 该 料 到 会 发 生意 外 ， 而 且 我 确实 也 料 到 了 。 从 一 开始 ， 
我 就 知道 他 会 带 来 麻烦 ， 因 为 他 跟 我 的 丈夫 实在 太 像 了 。 一 样 的 用 型 ， 
一 样 的 眼镜 ， 一 样 的 微笑 。 在 户 浮 襄 下 方 的 苹果 零售 店 (其 受 欢 迎 程度 
和 拥挤 程度 几乎 不 亚 于 上 方 的 博物 馆 ) ， 他 对 一 名 女子 露出 微 关 ， 下 此 
内 亮 ， 嘴 角 微 笠 ， 熟 悉 的 表情 吸引 了 我 的 视线 。 起 初 ， 我 末末 地 凝视 寿 


他 ， 并 未 发 现 他 和 我 的 丈夫 长 得 极为 相似 ， 等 到 察觉 以 后 ， 便 再 也 无 法 
压抑 追逐 的 冲动 。 他 绕 着 卢 浮 宫 金字 塔 = 的 "地 下 双胞胎 * 转 了 一 圈 ， 那 
个 颠倒 的 金字 塔 犹如 一 枚 指向 零售 店 中 央 的 箭头 ， 仿 佛 在 得 意 扬扬 地 宣 
布 ;“ 这 里 才 是 你 们 要 找 的 地 方 。* 接 着 ， 他 缓 缓 地 经 过 地 下 商场 ， 摆 脱 
了 咖啡 、 玩 具 、 奢 侈 的 卫生 纸 等 种 种 诱惑 ， 来 到 每 个 人 都 必须 做 出 决定 
的 位 置 ， 应 当 往 深 处 走 ， 搭 乘 地 铁 ， 还 是 往 高 处 走 ， 重 返 地 面 ? 

如 果 他 选择 下 去 ， 我 会 放弃 跟踪 ， 因 为 我 不 打算 坐 地 铁 。 这 是 计划 
之 外 的 任务 ， 原 本 我 只 是 想 为 女儿 们 一 一 十 六 岁 的 艾 丽 和 十 四 岁 的 售 贡 
妮 一 选 购 两 条 轩 新 的 充电 线 ， 以 前 给 她 们 买 过 的 便宜 冒牌 货 已 经 坏 
了 。 我 准备 换 换 骨 口 ， 干 点 儿 正 经 的 事情 ， 比 如 待 在 家 里 ， 拿 着 苹果 的 
充电 线 等 她 们 放学 。 


可 是 ， 他 选择 了 抱 上 楼 梯 ， 并 且 在 顶层 做 出 令 人 费解 的 举动 。 他 没 
有 到 向 车 水 马龙 的 里 沃 利 大 街 ， 而 是 折 回 了 卢 学 宫 侧 曙 拥 抱 的 巨大 广 
场 。 他 肯定 是 想 再 多 看 几 眼 。 

于 是 ， 我 紧 紧 跟 随 。 

过 了 一 两 分 钟 ， 他 低头 查看 手表 ， 然 后 拐 进 黎 塞 留 通道 ， 朝 外 面 的 
世界 走 去 。 这 条 室内 柱廊 设 在 卢 浮 宫 的 法 国 膨 塑 展区 中 ， 透 过 左右 两 侧 
的 玻璃 幕墙 ， 来 往 的 行人 可 以 免费 窥探 珍贵 的 艺术 品 ， 无 须 受到 警戒 线 
的 限制 。 

他 会 看 吗 ? 不 。 

然而 ， 我 却 忍 不 住 侧目 欣赏， 短暂 的 停顿 险些 害 我 把 他 跟 丢 ， 我 不 
得 不 小 跑 了 几 步 ， 才 重新 追 上 他 。 我 们 踏 出 黎 塞 留 通道 ， 横 穿 马路 ， 沿 
着 瓦 卢 瓦 大 街 往 北 走 去 。 

此 刻 ， 我 把 另 一 个 考验 摆 在 他 面前 。 如 果 他 右 转 ， 走 向 法 兰 西 银 
行 ， 我 会 立刻 离开 他 ， 如 果 他 左 转 ， 走 向 布鲁塞尔 皇宫 ， 我 会 继续 跟着 
他 ， 币 律 在 美丽 的 花园 和 林立 的 树木 之 间 。 


他 选择 了 左 转 ， 于 是 我 也 左 转 。 他 加 快 脚步 ， 我 竭力 保持 从 容 的 速 
度 。 他 罕 过 东北 角 的 一 片 立柱 ， 往 西 ， 再 往 北 。 我 们 经 过 法 国 国家 图 书 
馆 歼 鹤 留 分 馆 的 大 铁 门 ， 喘 穿 黑 衣 的 学 者 与 工作 人 员 在 街道 旁 和 性 院 中 
漫 无 目的 地 徘徊 ， 专 心 致 志 地 交谈 、 抽 烟 ， 端 着 小 巧 的 塑料 杯 咀 饮 咖 
啡 。 我 们 不 集 地 前 进 。 上 古老 的 证 券 交 易 所 ， 银 行 ， 餐 厅 ， 钱 币 店 ， 集 邮 
店 。 我 不 茶 怀 疑 ， 他 要 一 路 走 到 家 马 特 高 地 ， 而 我 将 至 不 犹 承 地 跟 上 。 


因为 ， 就 连 我 都 会 承认 ， 巴 黎 是 一 座 剧院 ， 雕 梁 画 栋 ， 金 莫 辉 煌 
(尽管 边缘 稍 有 磨损 ) ， 而 住 在 这 里 意味 着 要 花费 许多 时 间 守 在 外 面 ， 
等 待 进去 ， 一 旦 进去 ， 又 要 等 待 开场 ， 思 索 着 鲜 攀 的 红色 幕布 再 过 多 久 
才 会 开启 。 灯 光 陆 续 熄灭 ， 观 众 陷入 沉默 ， 附 近 瞳 流 涌 动 ， 你 知道 演出 
终于 要 开始 了 。 

我 所 谓 的 “演出 "， 指 的 是 生机 勃勃 的 鲜花 ， 五 颜 六 色 的 嫩 费 顺 着 丰 
绿 的 册 芝 从 高 处 的 窗台 垂 落 ， 俯 欧 着 幽 葛 的 小 巷 ， 抑 或 摩 肩 接 旺 的 博物 
馆 走廊 ， 在 人 群 中 ， 你 发 现 一 尊 雕 像 直 勾 勾 地 盯 着 你 ， 眼 中 只 有 你 ， 历 
经 数 个 世纪 ， 静 止 的 微笑 依然 神秘 而 犹 味 ;抑或 一 顿 偶然 邂逅 的 晚餐 
盘子 里 全 是 最 简单 的 食材 (可 能 是 你 自己 豪 制 的 菜 看 ， 严 格 遵循 菜 位 履 
夫 的 热情 指示 ) ， 组 合 起 来 却 达到 了 绝妙 的 效果 ， 轻 轻 咬 一 口 ， 你 就 会 
品尝 到 超 平 想象 的 美味 。 你 始终 在 等 竺 幕布 升 起 ， 正 是 因为 你 不 清 想 它 
会 在 何 时 何 地 升 起 ， 也 不 清楚 舞台 上 会 出 现 什么 。 


比如 ; 一 个 男人 比如 > 你 的 丈 去 ， 


我 给 艾 丽 发 短信 ， 告 诉 她 我 可 能 要 晚点 儿 回 去 ， 让 她 先 打开 店 门 ， 
把 提示 牌 翻 到 “营业 中 ”的 那 面 ， 以 便 吸 引 顾 客 一 一 


突然 ， 我 跟踪 的 男人 打 断 了 我 。 
“有 事 吗 ? “他 说 。 


听 起 来 十 分 突 几 ， 完 全 不 是 正常 的 问候 。 刚 才 我 忙 着 打字 ， 虽 然 仍 
旧 在 走路 ， 却 没有 留神 观察 。 眼 下 ， 这 个 男人 竟然 在 面对面 地 与 我 讲 


话 ， 以 前 从 未 发 生 过 类 似 的 情况 。 

他 站 得 很 近 ， 呼 出 的 气 上 县 颇 为 清新 。 可 古 ， 我 却 感到 头 军 目 上 防 ， 周 
围 的 行路 人 、 宠 物 狗 、 快 递 员 和 摩托 车 都 在 经 独 我 们 旋转 ， 仿 佛 石子 落 
进 河 水 中 ， 油 起 一 圈 圈 涟 游 。 

“不 ”， 我 说 。 我 应 该 用 英语 回答 : “抱歉 ， 你 说 什么 ? ?那样 他 束 会 
觉得 我 不 异 法 语 。 然 而 ， 我 练习 最 多 的 法 语 单词 就 是 “不 ”， 口 音 非常 地 
道 ， 结 末 他 把 我 当成 了 本 地 人 。 他 低 声 用 法 语 询 问 ， 我 为 何 要 跟踪 他 。 

可 我 才 不 会 告诉 他 : 其 实 ， 我 失去 了 自己 的 丈夫 。 在 最 初 的 几 个 月 
里 ， 我 获 过 了 各 种 手册 、 网 站 和 书籍 所 说 的 心理 阶段 一 一 震惊 、 舍 认 、 
怀疑 、 内 次 、 异 奶 、 绝 望 。 我 一 授 又 一 换 地 经 历 着 这 些 痛 藻 的 阶段 ， 逢 
环 往 复 ， 却 无 法 抵达 专家 所 承 话 的 “接受 ?阶段 。 

后 来 ， 我 总 算 撑 到 了 最 后 一 个 阶段 ， 或 者 确切 地 说 ， 虽 然 我 没有 接 
受 失去 丈夫 的 现实 ， 但 是 却 接 受 了 其 他 的 现实 。 我 原本 以 为 ， 经 营 一 家 
巴黎 书店 并 且 住 在 书店 的 楼 上 ， 不 过 是 权宜 之 计 ， 但 是 我 慢 慢 地 意识 
到 ， 这 种 短暂 的 生活 状态 可 能 会 永久 地 持续 下 去 。 


于 是 ,我 罗 入 了 岂 新 的 阶段 : “法国” 阶段。 法 国 的 一 切 好 像 都 跟 半 
国 差不多 ， 但 事实 证 明 二 者 截然 不 同 。 在 美国 ， 如 果 忽然 看 到 跟 自己 的 
丈夫 颇 为 相似 的 男人 ， 你 会 露出 悲伤 的 微笑 。 在 法 国 ， 你 会 义无反顾 地 
去 追逐 他 。 

在 美国 ， 你 心 想 : “当然 会 感到 好 奇 ， 毕 竟 这 就 像 一 本 未 完成 的 
书 。” 

在 法 国 ， 我 知道 ， 这 就 是 一 本 未 完成 的 书 。 

在 美国 ， 你 说 “我 失去 了 丈夫 ”， 大 家 便 觉得 他 们 明白 你 的 意思 了 。 

在 法 国 ， 他 们 理解 得 更 加 透彻 。 我 说 自己 失去 了 他 ， 他 们 不 会 
说 < 请 节 哀 "。 

他 们 会 说 :“ 他 去 哪儿 了 ? ” 


所 以 ， 在 回答 那个 男人 的 时 候 ， 我 平静 而 清晰 地 复述 了 自己 曾经 告 
诉 过 警察 的 话语 。 


我 说 :“ 我 在 寻找 我 的 丈夫 。” 

我 没有 往 下 说 ， 因 为 这 仪 仅 是 我 的 故事 ， 当 初 的 我 并 不 知道 还 有 后 
半 句 。 

“我 的 丈夫 也 在 寻找 我 。” 


1. 本 书 原文 出 现 了 大 量 法 语 ， 为 示 区 别 ， 相 应 译文 均 以 黑体 表示 。 

2. 卢 浮 宫 金字 塔 : 指 建 在 户 浮 宫 拿 破 仑 庭院 内 的 玻璃 金字 塔 ， 由 著名 建筑 师 贝 吾 铭 设 
计 。 在 户 浮 宫 地 下 的 苹果 零售 店内 ， 有 一 个 倒置 的 玻璃 金字 塔 位 于 中 央 ， 文 中 提 到 的 “地 
下 双胞胎 * 指 的 就 是 这 个 小 金字 塔 。 


第 一 章 


长 期 以 来 ， 我 始终 把 书店 的 门面 视 为 一 处 精心 设计 的 陷阱 。 


虽然 我 们 的 书店 位 于 异常 热 六 的 玛 莱 区 三， 但 是 却 位 于 下 玛 莱 区 ， 
靠近 塞纳 河 ， 远 离 步行 街 ， 远 离 贩 卖 炸 豆 泥 的 货 摊 儿 和 出 售 可 两 饼 的 餐 
厅 ， 目 然 也 远离 人 群 和 顾客 。 街 区 的 一 侧 几 乎 完全 被 一 座 修道 院 的 后 增 
所 占领 ， 我 经 和 常 听 到 钟 声 ， 却 从 未 见 过 任何 修道 士 ， 不 知 院 中 是 否 有 人 
大 住 。 在 修道 院 对 面 ， 蕊 立 着 一 排 其 貌 不 扬 的 建筑 ， 底 层 的 商铺 向 外 凸 
出 ， 刷 着 深浅 各 异 的 奶油 色 ， 永 久 地 沾染 了 岁月 的 上 暗 黄 。 锌 皮 屋 顶 斑斑 
驶 驶 ， 百 叶 窗 帘 残 缺 不 全 ， 到 处 都 点 级 着 花 末 或 伦 示 的 遗 肯 ， 以 及 锻 铁 
栏杆 或 锻 铁 栏杆 的 遗 通 。 


而 我 们 的 书店 披 着 鲜红 的 外 衣 ， 融 像 一 颗 蔷 果 ， 又 如 一 着 伤口 。 


这 家 商店 一 直 都 是 红色 的 ， 但 过 去 的 红色 较 深 、 较 蓝 ， 更 似 局 贵 沉 
稳 的 赤 霞 珠 葡萄 酒 ， 是 我 选择 将 其 改 为 楼 桃红 ， 接 近 消 防 车 的 红色 。 尽 
管 我 事先 征 得 了 房东 布 鲁 雅 太太 的 同意 ， 而 且 她 也 是 前 任 店主 ， 可 是 这 
项 决定 依然 令 街坊 邻居 磊 有 微 词 。 我 请 来 的 第 一 位 粉刷 折 在 开工 之 前 惑 
不 干 了 ， 第 二 位 粉刷 折 在 刮 掉 旧 漆 和 打 完 底 漆 之 后 也 退出 了 。 最 终 ， 在 
快递 司机 洛 明 的 建议 下 ， 我 雇 了 一 名 波兰 粉刷 哲 ， 对 方 跟 我 一 样 ， 基 本 
不 会 讲法 语 ， 所 以 根本 不 在 乎 别人 怎么 想 。 平 常 ， 除 了 负责 运送 包 囊 ， 
洛 明 还 兼任 附近 楼 房 的 非 正 式 管理 员 ， 等 到 大 功 告 成 之 际 ， 我 便 主 动 询 
问 他 的 看 法 。 洛 明 上 上 下 下 地 打量 着 整 条 街道 ， 陷 入 了 这 思 。 那 名 波兰 
粉刷 匠 不 仅 按 照 我 的 要 求 ， 采 用 了 明媚 的 红色 ， 而 且 还 在 表面 涂 了 至 少 
三 十 六 层 清 漆 ， 商 店 在 阳光 下 闪闪 发 完 ， 仿 佛 糊 独 一 层 融 化 的 棒 棒 糖 。 


于 是 ， 洛 明说 ， 我 应 该 卖 棒 棒 糖 。 


我 播 了 摇头 。 

他 也 播 了 摇头 。 

我 们 卖 书 。 玻 璃 橱窗 上 的 泛 金 大 字 标 得 清 清 楚楚 ， 左 边 写 着 “ 书 
店 ”， 右 边 写 着 “英语 书店 "， 中 间 是 吸 待 商检 的 店名 。 这 家 书店 原本 是 
以 所 在 的 街道 全 名， 街道 又 是 以 圣 露 西 三 命名 ， 但 问题 在 于 ， 城 里 还 有 
男 一 条 街道 也 是 以 对 露 西 命名 ， 人 们 常常 对 此 感到 十 分 困惑 。 男 外 ， 圣 
露 西 其 实 是 作家 的 守护 神 ， 但 是 布 鲁 雅 太太 说 这 个 名 字 会 让 大 家 误 认 为 
店 里 卖 的 是 宗教 物品 ， 结 果 有 些 时 候 会 招来 虔诚 的 信徒 ， 而 多 数 时 候 则 
干脆 无 人 间 建 。 她 告诉 我 ， 这 条 街道 曾经 热闹 非 几 ， 不 仅 挤 满 了 购书 的 
顾客 ， 而 且 训 地 都 是 售 书 的 商贩 。 后 来 ， 生 意 变 得 越 来 越 鲁 条 ， 上 店铺 陆 
陆续 续 地 倒 财 ， 许 多 老板 都 把 无 法 带 走 的 库 中 存货 送 给 了 布 鲁 雅 太 太 。 
毋庸 置疑 ， 他 们 抛 痉 的 作品 并 非 宝 贵 的 法 语 书 ， 而 是 平庸 的 英语 书 ， 作 
者 也 并 非 活 人 ， 而 是 死人 。 她 几乎 没有 活 人 写 的 东西 。 

我 提议 将 书店 改名 为 “ 故 版 ”， 与 通 第 所 说 的 “新 版 ”? 相 对。“ 故 ” 指 的 
是 我 们 从 今 往 后 专门 卖 已 故 作 家 的 书籍 ， 虽 然 他 们 的 生命 消逝 了 ， 但 是 
他 们 的 文字 还 健在 。 

她 不 喜欢 这 个 名 字 ， 却 允许 我 更 换 招牌 ， 仿 佛 她 很 享受 心怀 不 满 的 
感觉 。 我 甚至 觉得 ， 正 因 如 此 ， 她 才 会 把 自己 经 营 了 数 十 年 的 书店 托付 
给 和 我， 毕竟， 我 对 书店 知之 甚 少 ， 对 法 语 知之 更 少 ， 在 常人 眼中 委 实 难 
当 大 任 。 而 且 ， 好 像 也 正 因 如 此 ， 她 才 会 兴致 盔 然 地 看 着 已 故 作家 的 小 
小 天 地 渐渐 成 为 独特 的 风景 线 ， 吸 引 了 众多 偏爱 巴黎 的 游记 撰 稿 人 《他 
们 很 快 便 发 现 ， 我 为 儿童 文学 和 女性 文学 破例 ， 收 入 了 部 分 在 世 的 作 
家 ) 。 

布 鲁 雅 太太 私 底下 塞 钱 给 洛 朗 ， 让 他 从 巴黎 郊外 的 仓库 运 来 更 多 的 
书籍 ， 那 里 堆放 痢 老 店主 们 遗留 的 各 种 破 住 。 洛 天 声称 ， 束 算 发 动 全 世 
界 的 顾客 ， 也 不 可 能 清除 仓库 中 的 所 有 存货 。 

况且 ， 布 鲁 雅 太太 的 顾客 在 全 世界 所 占 的 比例 微不足道 。 在 我 刚刚 


接管 书店 的 时 候 ， 女 儿 们 总 是 开玩笑 ， 指 出 顾客 的 数量 已 经 降 至 区 区 三 
人 一 一 两 个 美国 人 ， 一 个 新 西 兰 人 ， 而 他 们 也 是 我 在 巴黎 仅 有 的 朋友 。 
每 次 听 到 女儿 们 这 样 资 ， 我 都 会 用 微笑 来 掩饰 受伤 的 内 心 。 将 他 们 三 人 
称 作 “顾客 ” 开 介 太 过 般 强 ， 叫 成 “朋友 ”更 是 极为 不 妥 。 但 是 ， 我 很 感激 
他 们 能 偶尔 来 店 里 买 几 本 书 。 


实际 上 ， 纵 观 当代 的 法 国 以 及 任何 地 方 ， 都 是 亚马逊 在 夹 蔬 《和 和 雪 
地 轮胎 ) ， 而 书店 在 卖 咖 啡 或 者 其 他 利润 更 高 的 商品 ， 相 比 之 下 ， 只 卖 
书 的 书店 撑 得 非常 辛苦 。 不 和 久 以 前 ， 我 跟 女 儿 们 还 住 在 密尔沃基 三 ， 那 
里 的 书店 简直 什么 都 卖 。 (两 年 可 以 算 “ 不 久 ” 吗 ? 两 年 的 光阴 ， 有 时 像 
二 十 年 ， 有 时 叉 像 二 十 分 钟 。) 在 法 国 ， 情 况 稍微 好 一 些 。 尺 管 亚 己 壕 
的 傻 突 三 无 处 不 在 ， 巴 黎 也 难以 蔷 免 ， 但 是 文明 而 和 匈 进 的 法 国正 在 答 试 
控制 书籍 的 打折 力度 ， 甚 至 还 给 独立 的 私营 书店 提供 资金 支持 。 类 似 的 
援助 主要 针对 新 书 的 销售 ， 不 过 机 智 的 布 鲁 雅 太太 早 就 想到 了 启 利 的 办 
法 ， 她 开 了 一 家 面积 较 小 的 店 中 店 ， 让 法 语 新 作 和 英语 旧书 共处 一 室 ， 
由 此 来 获取 政府 的 奖励 。 这 家 法 语 书店 专卖 儿童 文学 的 作品 ， 看 起 来 好 
像 设 在 二 楼 的 前 半 部 分 ， 实 则 塞 在 狭窄 的 夹层 中 。 

夹层 的 后 半 部 分 是 卧室 ， 属 于 我 的 两 个 女儿 ， 与 法 语 书店 隔 着 一 道 
脆弱 的 增 壁 。 如 果 她 们 歼 开 房 门 ， 那 里 束 会 成 为 一 家 陈列 着 儿童 文学 的 
英语 书店 。 黛 鞭 妮 曾经 抱怨 过 ， 说 她 珍藏 的 贝 芮 莉 : 克 莱 瑞 三 的 作品 被 
偷 了 好 几 本 。 其 实 是 我 不 小 心 卖 择 了 那些 书 ， 我 没有 询问 顾客 从 哪里 找 
到 了 它们 ， 就 又 不 犹 光 地 给 他 们 结 了 账 。 

厨房 、 生 活 空间 和 我 的 卧室 位 于 女儿 们 的 转 房 上 方 ， 屋 里 十 分 宽 


敬 ， 装 浇 也 颇 为 精致 ， 明 显 是 所 谓 的 “高 贵 楼 层 ”。 不 过 ， 作 为 这 栋 建 
筑 的 “高 贯 居 民 ”， 布 鲁 雅 太太 独占 了 项 部 的 两 层 ， 室 内 光线 极 佳 。 她 自 
己 住 在 较 矮 的 一 层 ， 她 的 私人 藏书 住 在 较 高 的 一 层 。 我 去 过 她 的 套房 ， 
但 是 进门 以 后 就 乖 弄 地 竺 在 起 拓 室 里 ， 从 来 不 敢 迈 问 深 处 。 巴 黎 的 许多 
事物 都 完全 符合 作家 和 艺术 家 的 描绘 ， 包 括 这 栋 建 筑 ， 也 包括 布 鲁 雅 太 
太 的 起 居室 : 展 黄 的 儿 阳 ， 糯 丽 的 家 具 ， 蔓 丝 窗帘 随 风 轻 轻 膨 荡 ， 小 巧 


的 果子 上 摆 关 古老 的 水 晶 灯 。 

巴黎 就 像 布 鲁 雅 太太 答应 带 我 去 参观 顶层 的 那个 承诺 ， 既 是 一 项 挑 
战 ， 也 是 一 份 邀 请 ， 在 这 座 城 市 里 ， 二 者 难 分 彼此 。 可 能 正 是 由 于 这 个 
原因 ， 我 跟 布 鲁 雅 太太 的 交谈 才 会 经 常 夏 然而 止 ， 又 或 许 是 由 于 她 早 就 
知道 ， 甚 至 比 我 知道 得 还 要 早 一 一 我 用 书店 门面 设 下 的 陷阱 不 是 为 了 引 
诱 顾 客 ， 而 是 为 了 引诱 消失 的 丈夫 ， 结 果 我 自己 有 反倒 沙 入 深 不 见 底 的 陷 
阱 中 ， 难 以 逃离 ， 无 法 挣脱 。 

我 发 现 目 己 经 营 书店 的 行为 似乎 有 点 儿 讽 刺 ， 因 为 将 近 二 十 年 前 ， 
我 曾经 从 书店 逃跑 ， 手 里 拿 着 偷 来 的 东西 。 而 我 在 巴黎 跟踪 男人 的 举动 
则 更 具 讽 刺 意 味 ， 因 为 在 那个 遥远 的 夜晚 ， 我 的 丈夫 也 退 逐 过 我 。 

请 读者 诸 君 重 设 场 景 。 铺 上 一 条 凯 新 的 人 行道 ， 立 起 一 家 陌生 的 商 
店 ， 落 下 截然 不 同 的 舞台 医 布 。 埃 菲 尔 铁 塔 隐 去 踪影 ， 取 而 代 之 的 是 歼 
天 日 云 。 城 市 的 天 际 线 轮 廓 简单， 点 级 着 尖塔 、 烟 加 ， 以 及 方 方 正 正 的 
建筑 。 毕 竞 ， 我 们 已 经 离开 了 巴黎 ， 来 到 了 密尔沃基 。 

我 的 左手 没 戴 戒指 ， 我 和 丈夫 还 没有 结婚 。 我 们 都 不 喜欢 出 门 ， 甚 
至 不 认识 彼此 ， 所 以 当 他 在 街 边 跟 我 搭 训 的 时 候 ， 感 觉 真 的 很 尴 粹 。 他 
不 停 地 高 喊 ， 一 连 串 啊 亮 的 “ 喂 ? 球 入 耳 中 ， 声 音 越 来 越 近 ， 我 只 好 转 过 
号 去 。 我 的 右手 提 着 一 本 书 ， 而 且 大 大 方 方 地 露 在 外 面 ， 并 未 藏 起 来 。 
(我 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 根本 没 法 藏 起 来 ， 那 是 一 本 宽 约 二 十 五 厘 
米 、 长 约 三 十 厘米 的 童 蔬 ， 封 面 上 印 着 鲜艳 的 红 气 球 。) 

“ 噬 ，” 他 的 半边 脸庞 带 着 微 突 ,“ 你 好 像 筷 了 付 钱 吧 ? ?他 分 起 另外 
半边 脸庞 ， 拼 凑 出 完整 的 微笑 ， 皮 肤 上 浮现 的 纹路 令 他 显得 更 为 成 熟 ， 
看 起 来 稳重 了 许多 。 他 个 头 不 高 ， 相 貌 疾 正 ， 体 形 偏 瘦 ， 却 鼎 为 健壮 。 
先前 ， 我 猜测 他 年 仅 十 七 岁 ， 大 概 是 高 中 越野 队 的 成 员 。 现 在 ， 我 决定 
给 他 加 上 四 岁 。 后 来 ， 他 自己 又 添 上 了 四 岁 ， 也 就 是 二 十 五 岁 ， 实 在 令 
人 难以 置信 。 


“ 噢 ， 我 付 钱 了 。?" 我 说 ,“ 我 每 天 都 付 钱 。” 接 下 来 ， 我 准备 发 表 慷 


慨 激 昂 的 演讲 ， 痛 斥 在 路 上 跟 我 搭 训 的 男人 ， 痛 斥 全 世界 各 地 在 路 上 跟 
女人 搭 训 的 男人 一 一 然而 ， 这 并 不 是 真相 。 


真相 是 ， 我 哑 口 无 言 ， 感 到 噶 种 窘迫 ， 狠 狐 不 堪 。 我 以 前 从 未 偷 过 
东西 ， 现 在 不 仅 偷 了 和 东西， 而且 偷 的 还 是 一 本 童 书 。 我 很 穷 ， 虽 然 二 十 
四 岁 了 ， 但 是 账户 里 的 存 球 却 密 罕 无 几 。 下 周一 ， 我 会 收 到 研究 生 交 学 
金 ， 不 过 在 那 之 前 ， 我 只 有 二 十 四 美元 、 两 张 被 冻结 的 信用 卡 和 满腔 过 
剩 的 和 翁 火 。 我 正在 撰写 毕业 论文 ， 内 容 是 关于 伟大 而 古怪 的 艾 尔 伯 特 : 
拉 摩 里 斯 三 ， 他 拍摄 的 电影 《 红 气 球 》 三 于 1956 年 上 映 ， 而 我 需要 
《 红 气 球 》 的 图 书 版 本 。 不 知 为 何 ， 学 校 图 书馆 提前 关门 了 ， 可 是 我 却 
固执 地 认定 目 己 必须 马上 看 到 那 本 书 。 其 实 ， 这 部 经 典 的 巴黎 电影 及 其 
衍生 的 图 书 早 就 深 深 地 铭刻 在 我 的 脑海 里 ， 每 一 帧 、 每 一 页 都 烂熟 于 
胸 ， 甚 至 包括 片 中 的 鹅卵石 和 猫 继 (一 只 是 活 踢 乱 跳 的 黑 猫 ， 一 只 是 画 
在 海报 上 的 白狐 ) 。 


二 十 世纪 七 十 年 代 至 八 十 年 代 ， 美 国 的 小 学 经 常 在 雨天 的 谍 间 播放 
影 ， 所 以 我 的 许多 同龄 人 都 曾经 短暂 地 爱 上 过 《 红 气 球 》。 随 着 岁月 
流逝 ， 大 家 渐渐 地 淡 筷 了 它 ， 但 是 我 知道 目 己 不 会 ， 绝 对 不 会 。 那 部 电 
影 是 我 的 初恋 ， 就 像 一 位 知心 的 伙伴 ， 抑 或 一 名 梦 约 的 男友 ， 它 可 以 理 
解 我 ， 起 码 我 认为 如 此 。 而 且 ， 我 相信 自己 也 能 理解 它 ， 不 只 理解 它 ， 
还 能 理解 它 的 巴黎 。 对 于 其 他 女孩 和 少数 男孩 来 说 ， 巴 黎 意 味 着 鲜花 、 
浪漫 与 呼 呼 作 响 的 手风琴 。 可 是 ，《 红 气球 》 里 完全 没有 这 些 。 它 非常 
美丽 ， 却 又 振 舍 发 可 。 有 人 和 觉得 它 很 乔 蜜 ， 但 是 我 从 小 就 不 喜欢 醋 密 的 
东西 ， 如 今 也 不 太 喜 欢 。 我 惊讶 地 有 发现， 人 们 经 党 忽略 显而易见 的 事 
物 ， 比 如 ， 我 大 摇 大 摆 地 拿 走 这 么 醒目 的 一 本 书 ， 那 家 密尔沃基 书店 的 
工作 人 员 却 无 动 于 囊 。 他 们 都 不 明白 ， 红 色 是 警告 的 闫 色 。 


但 愿 当初 我 能 多 加 留意 这 种 警告 。 那 时 ， 我 还 在 研究 生 院 学 习 电 影 
批评 但 是 已 经 开始 试 着 接触 电影 制作 了 ， 因 为 我 很 想 做 点 儿 什 么 ， 而 
拉 摩 里 斯 的 得 心 应 手 让 担 电 影 显 得 格外 容易 。 可 是 担 电 影 并 不 容易 ， 识 
且 电 影 批 评 专业 的 教授 都 瞧不起 电影 叙事 。 他 们 说 :“ 如 果 《 红 气球 》 


仅仅 是 一 个 气球 的 特写 镜头 ， 持 续 三 十 分 钟 或 者 三 十 个 小 时 ， 没 有 对 
话 ， 没 有 演员 ， 只 有 气球， 那 该 多 棒 ! 莉 娅 ， 你 党 得 呢 ? ”了 于是， 我 束 
想 ， 我 必须 得 转 到 电影 研究 专业 。 然 而 ， 进 入 电影 研究 专业 以 后 ， 教 授 
们 又 告诉 我 ， 我 得 学 着 关注 《 红 和 气球》 之 外 的 电影 和 巴黎 之 外 的 场景 。 
我 假装 乖乖 听话 ， 却 无 法 承受 方言 的 打磨。 过 不 了 多 久 ， 我 就 会 恕 无 可 
八 ， 彻 底 放 弃 ， 不 再 做 虚 约 的 电影 楚 ， 或 者 或 足 勇 气 ， 和 奋起 反抗 ， 坚 持 
拍摄 上 自己 的 电影 。 我 不 知道 拍摄 的 方式 、 时 间 和 内 容 ， 但 是 我 知道 提 摄 
的 地 点 :远离 密尔沃基 。 


远离 这 个 在 书店 外 面 与 我 搭 训 的 男孩 。 
所 以 ， 我 跑 了 。 
马丁 大 夫 ' 二 的 鞭子 绝 非 合 适 的 跑鞋 ， 况 且 还 是 从 慈善 商店 买 来 的 二 


货 ， 尺 寸 足 足 大 了 一 码 半 。 我 担心 吴 后 的 追逐 者 会 认为 这 双 靴 子 也 是 
偷 来 的 ， 我 担心 目 己 会 担心 他 的 想法 。 


终于 ， 他 退 上 了 我 ， 脱 口 而 出 的 头 三 个 字 恰 好 是 我 打算 要 说 的 话 。 

“对 不 起 ， 我 不 明白 ， 你 这 是 .…...” 

他 非 第 美丽 。 我 知道 这 个 词 用 在 男人 和 号 上 太 女 气 了 ， 不 过 他 确实 很 
美 。 

“没关系 。? 我 爽快 地 宽恕 了 他 ， 而 得 到 赦免 的 却 是 我 目 己 。 

先前 ， 他 正在 收银 台 排 队 ， 磁 巧 管见 我 抱 着 一 本 书 溜 出 去 。 他 让 店 
员 把 那 本 书 加 到 他 的 账单 上 ， 并 且 心 血 来 潮 地 又 买 了 另 一 本 书 ， 然 后 便 
开始 追逐 我 。“ 我 付 过 钱 了 ， 送 给 你 ， 拿 着 吧 。” 他 说 ， 尽 管 我 已 经 拿 着 


“我 觉得 自己 不 想 要 了 。” 我 看 向 手中 的 书 ， 喃 喃 地 撒谎 道 。 
“我 能 一 一 我 能 请 你 喝 杯 咖啡 吗 ? ” 


“啤酒 吧 ， 怎 么 样 ? ”我 说 ,， “除非 你 害怕 我 会 连 啤 酒 也 偷 走 。” 


他 不 害怕 ， 抑 或 稍微 有 点 儿 害怕 ， 因 为 后 来 我 们 去 了 酒吧 ， 可 是 他 
自始至终 都 紧 握 着 自己 的 杯子 。 他 也 许 是 紧张 ， 也 许 是 口 渴 ， 也 许 是 了 
解 自己 的 特点 ;如果 他 的 双手 空闲 ， 就 会 挥 钴 、 拍 起 、 落 下 ， 勾 勒 着 热 
悉 和 陌生 的 轮廓 。 他 会 抚摸 头发 微微 售 首 ， 或 者 摩 尝 脸 舌 ， 和 皱眉 避 
额 ， 或 者 在 桌 上 画 出 一 个 字母 ， 在 空中 写 出 男 一 个 字母， 在 说 话 和 微笑 
的 同时 忙 忙碌 碌 ， 片 刻 不 停 。 没 错 ， 他 确实 很 紧张 ， 但 仅仅 是 漫 无 目的 
地 紧张 ， 于 是 我 决定 让 他 对 我 紧张 。 我 想见 识 一 下 ， 感 受 一 下 ， 那 双手 
还 能 做 什么 。 

他 的 瞳孔 泛 着 神秘 的 灰色 ， 但 是 右边 的 虹膜 却 染 着 橙 红 的 小 斑点 ， 
我 觉得 吴 为 新 奇 ， 忍 不 住所 了 几 句 。 

作为 回应 ， 他 短暂 地 闭 目 沉思 。“ 眼 睛 的 颜色 对 于 人 类 而 言 毫 无 意 
义 。" 他 说 ,，“ 但 是 对 于 鸽子 而 言 却 意义 重大 ， 在 况 翔 比赛 中 ， 必 须要 通 
过 眼睛 的 颜色 来 区 分 它们 ， 认 出 属于 自己 的 包子。” 

那 一 刻 ， 我 找到 了 属于 自己 的 鸽子 。 

“所 以 ， 巴 黎 ? “说 着 ， 他 用 指 尖 轻 轻 地 沿 击 摆 在 桌 上 的 《 红 气 
球 》。 咯 、 咯 、 吃 ， 听 起 来 就 像 我 的 心脏 在 碰撞 胸腔 。 


罗伯特 介绍 ， 他 最 爱 的 儿童 故事 是 路 德 维 希 . 贝 梅 尔 曼 斯 三 的 《 麦 
德 兰 》 系 列 。 


巴 歼 一 间 老 旧 房 ， 
绿叶 为 帘 芯 作 窗 。 
下 下 天 到 二 二 大 ， 
乖乖 排 成 队 两 行 .……| 


我 不 茶 揪 了 摇头 。 很 久 以 前 ， 在 小 学 一 年 级 或 二 年 级 的 时 候 ，《 志 
德 兰 》 的 内 容 总 会 引起 我 的 质疑 。 什 么 ? 帽子 ? 蝴蝶 结 ? 校服 ? 乖乖 排 


队 ? 

可 是 ， 我 那 未 来 的 丈夫 却 在 滔滔 不 绝地 讲述 。 鉴 于 我 对 拉 摩 里 斯 的 
兴趣 ， 他 以 为 我 应 该 也 喜欢 贝 梅 尔 曼 斯 :“ 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 他 们 
二 位 都 是 彻 彻底 底 的 艺术 家 ! ”他 掏 出 了 《 麦 德 兰 》 系 列 的 第 一 和 表 ， 那 
征 他 专门 给 我 来 的 ， 跟 我 偷 来 的 书 做 伴 。 

他 把 《 麦 德 兰 》 放 在 《 红 气 球 》 旁 边 ， 两 本 书 平 挫 在 我 们 面前 的 时 
子 上 。 我 低 尖 看 了 看 封面 ， 然 后 抬头 环顾 着 酒吧 。 


“大 家 肯定 都 在 嫉妒 我 的 约会 。" 我 说 。 

这 句 话 是 假 的 ， 可 我 的 焦虑 却 是 真 的 。 我 一 直 都 在 保护 心中 的 巴 
黎 ， 以 至 于 竭力 拖延 ， 不 肯 亲 自 去 法 国 瞻 一 瞎 。 贫 穷 固然 是 寸步 难 行 的 
重要 原因 ， 但 是 我 还 怀 着 愤世嫉俗 的 想法 ， 认 定 巴 黎 绝 对 会 令 人 失望 。 
如 今 的 巴黎 根本 就 不 是 《 红 气 球 》 中 二 十 世纪 五 十 年 代 的 巴黎 ， 它 已 经 
丧失 了 狂想 曲 般 荡 澜 的 阴郁 与 营 凉 。 即 便 我 能 找到 一 只 气球 ， 抑 或 被 一 
只 气球 找到 ， 那 只 气球 也 会 在 我 翻 到 尾 页 之 前 就 早早 地 爆炸 。 

(人 们 有 许多 描述 “ 胆 导 " 的 方式 ， 这 便 是 其 中 之 一 。) 

“我 以 前 从 未 发 现 ，” 他 接着 刚才 的 话 是 说， 仿佛 没 听见 我 打 
贫 ，“ 这 两 本 书 并 排 的 样子 很 古怪， 对 吧 ? ” 

毫 无 疑问 ， 他 很 十 怪 ， 却 深 深 地 吸引 了 我 。 在 研究 生 院 里 ， 我 们 过 
着 笑 废 的 生活 ， 总 是 恒 伏 夜 出 ， 所 以 任何 明亮 的 事物 都 会 使 我 们 激动 不 
已， 就 算 古 怪 的 光芒 也 不 例外 ， 或 者 说 ， 古 怪 的 光芒 更 是 如 此 。 我 仔细 
地 端详 着 他 ， 他 仔细 地 端详 着 书 。 

“这 是 两 种 看 待 世界 的 方式 ，* 他 继续 说 ，“ 一 座 城市 

"我 不 同意 。" 我 说 ， 我 本 来 就 喜欢 争论 。 

“天 下 只 有 两 类 人 ， 要 么 喜欢 《 麦 德 兰 》， 要 么 喜欢 《 红 气 
球 》。* 他 说 ， 这 一 点 我 也 不 同意 ， 可 是 遗传 学 证 实 了 他 的 观点 ， 我 们 
的 两 个 女儿 都 继承 了 他 对 贝 梅 尔 曼 斯 的 钟情 与 偏爱 。“ 要 么 喜欢 图 画 ， 


要 么 喜欢 照片 。 要 么 喜欢 彩色 的 巴黎 ， 要 么 喜欢 黑白 的 巴黎 。” 

“《 红 气球 》 是 彩色 的 ， 它 讲述 的 就 是 色彩 。” 

“但 它 的 调 色 板 却 是 灰色 的 。” 

“ 那 是 因为 你 在 看 书 ， 书 上 印 的 仅仅 是 剧照 而 已 ， 可 电影 截然 不 
同 。” 于 是 ， 我 便 表 露 喘 份 ， 自 户 为 窑 露 头角 (光芒 初 去 ) 的 电影 学 
者 ， 正 在 酝酿 一 篇 新 帘 (过 时 〉 的 毕业 论文 ， 主 要 讲述 了 《 红 气 球 》 绝 
非 普 通 的 电影 ， 其 创作 者 拉 摩 里 斯 也 绝 非 普 通 的 导演 ， 而 是 二 十 世纪 中 
叶 独 一 无 二 的 法 国 导 沉 。 批 评 家 安 德 烈 ' 巴 赞 三 留 下 了 里 程 碑 式 的 两 着 
本 文集 《电影 是 什么 》， 以 长 达 数 页 的 篇 幅 来 探讨 拉 摩 里 斯 的 作品 。 还 
有 一 位 电影 评论 家 二 提 到 ， 巴 黎 本 地 的 著名 导演 雷 内 :元 业 尔 二 说 过 ， 
他 甘愿 "以 毕生 事业 作为 交换 ， 只 求 能 提出 这 样 一 部 短片 ”， 我 原封 不 动 
地 引用 了 这 人 句 话 。 

“ 那 你 目 然 束 明 白 了 ! ”罗伯特 说 。 

我 不 明白 ， 却 谨慎 地 点 了 扣 涉 。 

“ 贝 梅 尔 曼 斯 也 是 一 样 ，” 他 采 着 《起 德 兰 》 说 ,， “我 始终 都 很 欣 英 
他 ， 你 知道 他 的 故事 吗 ? ” 

还 有 什么 需要 知道 的 吗 ? 贝 梅 尔 曼 斯 的 一 切 都 在 纸 上 ， 而 这 恰恰 是 
罗伯特 的 偶像 和 我 的 偶像 之 间 的 区 别 。 

“我 估计 ， 如 采 他 发 现 目 己 的 书 被 用 来 垫 啤酒 杯 ， 仆 介 会 非常 震 
惊 。” 我 说 。 

“他 就 是 在 一 家 酒吧 里 完成 了 这 本 书 。” 说 着 ， 他 抬 起 眼睛 , “皮特 
酒吧 ， 好 像 在 曼哈顿 ?如 今 应 该 还 在 。” 

“你 是 一 一 学 生 吗 ? 研究 生 ? ”我 问 道 。 

他 微微 一 笑 。 

“曾经 是 ，” 他 说 ,，“ 文 学 创作 专业 。 不 过 ， 在 卖 出 东西 以 后 ， 我 就 


“什么 东西 ? 家 具 ? ” 

“ 书 ， 我 写 的 几 本 书 。” 

我 听 到 了 书 的 数量 ， 几 本 ， 接 着 是 他 的 名 字 ， 罗 伯 特 - 伊 迪 一 他 
过 了 这 么 久 才 告诉 我 。 我 决定 先 不 说 自己 的 名 字 叫 莉 娅 ， 让 他 任 借 努力 
来 得 知 ， 或 者 至 少 等 到 他 询问 再 开口 。 

我 所 了 摇头 ， 纯 粹 是 出 于 无 知 ， 表 示 不 认识 他 。 不 过 ， 倘 若 他 以 为 
我 是 出 于 妨 尽 而 故意 装 傻 ， 倒 也 手 好 

“你 不 是 我 的 受众 ，" 他 说 ，“ 目 前 还 不 是 。” 

“严格 来 讲 ， 目 前 我 就 是 你 的 受众 。” 

“严格 来 讲 ，* 他 说 ，* 那 些 书 都 是 写 给 少儿 的 ， 比 较 .…… 年 轻 
化 ? ”他 描述 了 一 套 系列 从 书 ， 故 事 发 生 在 “美国 中 部 的 一 所 中 学 里 ”， 
第 一 山 的 题目 为 《中 央 时 间 》， 情 节 的 关键 是 没有 成 年 人 一 一 既 没有 老 
师 ， 也 没有 家 长 。 

“明智 。" 我 说 ， 他 露出 办 新 的 微笑 ， 像 是 勉强 ， 又 似 鼓 起 勇 
气 。* 下 一 本 是 什么 ? "我 问 道 ，“ 山 地 时 间 ? ” 
“无 所 谓 ，* 他 说 ,“ 因 为 我 已 经 不 想 写 了 ， 我 打算 封 笔 ， 去 做 其 他 
事情 。， 


我 靠 辣 椅 背 ， 打 量 起 他 ， 他 的 眼睛 奇异 而 美丽 、 骄 做 而 紧张 、 兴 奋 
而 担忧 ， 所 有 的 情绪 都 融合 在 一 起 。 后 来 ， 我 得 知 他 跟 我 一 样 失 去 了 双 
杀 ， 于 是 便 暗 暗 思 导 : 怪不得 他 会 拥有 那 种 目光 ， 我 经 党 在 早晨 的 镜子 
里 看 到 类 似 的 目光 。 


“就 像 .….. 好 吧 ， 束 像 当 年 的 贝 梅 尔 曼 斯 。” 他 说 。 我 在 聆听 ， 也 在 
观察 。 我 悄悄 地 天 析 他 ， 放 大 微小 的 细 市 。 他 显得 活 泌 、 迷 人 、 古 怪 而 
健壮 ， 不 知 衬衫 底下 藏 着 什么 ? 我 想 抽 一 支 香 烟 ， 我 想 让 他 为 我 点 火 。 
我 还 剩 下 两 文 香烟 。 他 抽烟 吗 ? 我 们 可 以 分 享 ! 但 是 怎样 才能 把 他 领 到 


外 面 呢 ? 


他 依然 在 畅谈 :“ 贝 梅 尔 曼 斯 在 一 生 中 干 过 十 五 份 不 同 的 工作 一 
服务 员 、 作 家 、 插 画师 等 等 。 他 做 过 各 种 各 样 的 事情 ， 结 果 意 识 到 自己 
喜欢 严肃 艺术 ， 最 想 做 的 事情 是 油画 创作 。 这 份 艰难 的 挑战 把 他 推 到 了 
悬崖 边 缘 ， 而 他 坚决 不 肯 放 弃 。 他 成 功 了 。 在 写作 之 余 ， 在 出 版 《 麦 德 
兰 》 之 余 ， 他 创作 了 许多 油画 。 诚 然 ， 他 尊重 《 麦 德 兰 》 的 读者 ， 即 便 
在 临终 前 的 病 杨 上 ， 也 从 未 停止 为 他 们 写作 ， 但 他 却 是 为 油画 而 活 。” 

“请 别 误 会 ，" 我 说 ， 心 里 却 盼 着 他 误会 ，“ 不 过 贝 梅 尔 曼 斯 这 
样 做 ， 真 的 正确 吗 ?” 

“请 别 误会 ， ”罗伯特 说 ，“ 不 过 ， 你 偷 走 那 本 书 ， 真 的 正确 吗 ?你 
不 必 回答 ， 因 为 显然 是 正确 的 。 对 你 而 言 ， 拉 摩 里 斯 的 书籍 、 电 影 和 艺 
术 全 都 意义 非凡 。” 

“你 把 这 一 切 形容 得 太 伟大 了 。” 我 说 。 

“我 形容 得 还 不 够 伟大 ! 我 不 像 你 那么 了 解 拉 摩 里 斯 ， 可 他 一 一 他 
没有 止步 于 这 一 部 电影 ， 对 吗 ?” 

他 没有 ， 但 是 我 答 了 答 肩 。“ 他 英 年 早 逝 ， 死 于 直升机 失事 。” 罗 伯 
特 补充 道 。“ 在 德黑兰 = 北部 。* 我 补充 道 ， 既 是 因为 事实 如 此 ， 也 是 因 
为 我 想 趁 机 结束 现在 的 话题 。 

“伊朗 ! "罗伯特 高 喊 ， 酒 吧 里 的 顾客 原本 就 在 好 奇 地 打量 我 们 ， 此 
刻 更 是 竖 起 了 耳 休 。 罗 伯 特 急切 地 连连 点 头 ， 仿 佛经 过 整整 一 晚 的 交 
谈 ， 他 只 听 懂 了 关于 中 东 空难 的 部 分 。“ 所 以 ， 他 很 像 贝 梅 尔 曼 斯 ， 是 
吧 ? ”他 说 ，* 永 不 停 葡 。” 

我 想 表示 反对 ，“ 永 不 停 吹 " 并 非 我 的 观点 。 不 过 ， 它 是 罗伯特 的 观 
点 ， 而 且 我 渐渐 地 看 清 ， 它 也 是 拉 摩 里 斯 的 观点 。 拉 摩 里 斯 拍 了 一 部 美 
妙 的 电影 ， 接 着 又 拍 了 好 几 部 。 他 跟 家 人 住 在 依 殉 圣 特 罗 佩 三 的 小 山 
上 ， 制 作 陶 资 、 葡 萄 酒 和 印花 布料 。 他 设计 出 棋盘 游戏 < 战国 风云 " =， 


还 发 明了 一 种 名 为 "直升机 视野 = ”的 航空 拍摄 系统 ，007 电 影 《 金 手 
指 》 = 使 用 过 这 套 先进 的 拍摄 系统 ， 拉 摩 里 斯 自己 也 使 用 过 。 在 伊朗 的 
卡拉 季 三 大 坝 上 空 ， 为 伊朗 的 末代 国王 三 拍摄 一 部 纪录 片 。 我 不 知 
道 ， 如 果 能 够 从 伊朗 回来 ， 拉 摩 里 斯 会 去 哪儿 。 

"我 要 把 书 送 回 店 里 。* 我 说 。 

“ 哪 本 ? "他 说 。 

“两 本 一 起 。" 我 说 。 

“我 已 经 付 过 钱 了 。” 他 说 。 

罗伯特 小 心 翼 翼 地 拿 起 贝 梅 尔 曼 斯 的 《 麦 德 兰 》， 塞 进 我 的 包 里 。 
正如 我 所 说 ， 我 从 来 都 不 是 贝 梅 尔 曼 斯 的 书迷 ， 即 便 小 时 候 也 不 是 。 然 
而 ， 随 着 那 本 阳光 明媚 的 童 书 消失 ， 某 种 难以 言喻 的 情绪 忽然 涌现 出 
来 。 

《 红 气 球 》 描 绘 的 巴黎 虽然 美不胜收 ， 却 充满 绝望 ;一 名 小 小 少年 
跟 一 只 神奇 的 红 气球 成 为 朋友 ， 气 球 又 圆 又 大 ， 就 像 沙 滩 球 一 样 ， 他 们 
结伴 在 城 里 探索 了 约 三 十 二 分 钟 ， 然 后 坏蛋 用 石头 击 中 了 气球 。 片 中 的 
气球 之 死 令 人 备 感 折磨 ， 电 影 很 少 展示 如 此 残酷 的 死亡 ， 曾 经 光滑 的 表 
面 布 满 可 怕 的 皱纹 ， 充 亿 的 体积 渐渐 收缩 ， 残 破 的 遗骸 坠落 在 地 上 。 这 
个 镜头 仅仅 持续 了 数秒 而 已 ， 但 是 任何 观看 影片 的 孩子 都 会 告诉 你 ， 屠 
瞬间 感觉 比 永 远 还 要 漫长 。 

然而 ， 在 《 麦 德 兰 》 中 ， 巴 黎 总 是 闪闪 发 亮 ， 即 便 下 雨 或 飘 雪 ， 即 
便 坐 在 酒吧 里 ， 也 不 例外 。 如 果 贝 梅 尔 曼 斯 的 作品 会 讲话 ， 它 肯定 会 
说 ， 就 算 你 无 法 获得 学 位 也 不 要 紧 ， 就 算 你 找 不 到 合适 的 工作 也 没 关 
系 ， 到 蒙 马 特 来 玩 儿 吧 ! 我 爱 贝 梅 尔 曼 斯 。 

我 已 经 一 周 都 没有 睡觉 了 。 我 迷 迷 糊糊 地 意识 到 ， 自 己 不 仅 在 毕业 
论文 的 进度 上 落后 了 ， 而 且 在 哀悼 亲人 的 进度 上 也 落后 了 。 两 年 前 ， 我 
的 父母 就 去 世 了 ， 可 是 如 今 他 们 依然 经 常 入 梦 ， 其 至 在 我 清醒 的 时 候 出 


现 。 他 们 不 会 直接 面 对 我 ， 而 是 在 背景 中 拆 过 ， 束 像 举足轻重 的 男女 主 
角 变 成 了 默默 无 图 的 群众 演员 。 我 很 担心 他 们 此 刻 也 在 远 远 地 望 着 ， 瞧 
见 了 冰冷 的 现实 : 我 丛 了 一 本 并 不 需要 的 书 ， 结 果 却 发 现 太 需 要 它 了 。 
最 近 ， 我 发 过 拆 ， 不 再 让 别人 看 到 我 闫 江 的 样子 ， 所 以 我 提出 要 失 陪 一 
下 ， 人 悦 懂 恤 履 地 指 了 指 洗手 间 ， 等 到 进去 以 后 ， 我 便 将 自己 锁 在 里 面 。 

过 了 许久 ， 我 打开 门 ， 回 到 先前 坐 过 的 位 置 ， 却 得 知 他 已 经 结账 离 
开 了 。 他 把 我 的 《 红 气 球 》 留 在 了 加 上 ， 我 的 半 杯 啤酒 也 在 静 静 地 守 
候 。 我 让 服务 员 问 来 烈 酒 ， 然 后 翻 开 书本 ， 一 页 一 页 地 浏览 ， 重 新 构思 
毕业 论文 。 电 影 的 镜头 中 隐藏 着 动人 心魄 的 脉 脉 深 情 ， 我 葛 然 从 未 察觉 
到 ， 拉 摩 里 斯 是 多 么 热爱 年 轻 的 主角 由 斯 卡尔 一 一 其 扮演 者 正 是 他 目 己 
的 儿子 由 斯 卡尔 三 一 一 又 是 多 么 热爱 巴黎 ， 热 爱 飞 翔 ! 


我 停 在 第 十 三 页 上 。 一 张 由 斯 卡尔 曾 拓 住 过 的 公寓 的 照片 占 了 整个 
版 面 ， 有 人 留 下 了 工整 的 字迹 : 唐 纳 大 街 2559 号 。 照 片 取景 是 在 巴黎 ， 
但 地 址 却 是 酒吧 附近 的 街角 。 


在 公寓 的 蜗 处 ， 帕 斯 卡尔 的 母亲 或 外 祖母 探 出 窗户 ， 准 备 扔 挥 那 只 
采 烦 的 气球 。 罗 伯 特 在 窗户 顶部 标 出 了 门牌 号: 5A。 

最 后 ， 气 球 上 还 写 着 三 个 字 : 巴黎 见 ! 

巴黎 。 我 从 小 在 巴黎 长 大 ， 或 者 确切 地 说 ， 由 于 拉 摩 里 斯 的 电影 和 
书籍 第 伴 左右 ， 我 觉得 自己 从 小 在 巴黎 长 大 。 其 实 ， 我 始终 都 生活 在 威 
斯 康 星 州 。 童 年 的 镇 子 位 于 乡间 ， 地 处 偏僻， 人 烟 稀 少 ， 只 有 我 一 个 孩 
子 ， 也 只 有 一 家 酒吧 ， 我 们 经 营 着 那 家 酒吧 ， 并 且 住 在 酒吧 的 楼 上 。 不 
过 ， 店 里 充斥 着 酒 气 、 烟 筋 与 搜 吵 ， 化 作 沉重 的 负担 压 在 户 涉 ， 令 我 们 
感到 喘 不 过 气 来 ， 仿 佛 住 在 酒吧 的 地 下 。 每 当 我 翻 开 图 书 版 的 《 红 气 
球 》《 相 对 于 电影 而 言 ， 我 更 喜欢 书 ， 因 为 我 可 以 反复 阅读 书 中 的 内 
容 ， 独 自 侠 受 奇 妙 的 乐趣 ， 而 看 电影 则 需要 图 书馆 管理 员 、 老 师 或 家 长 
的 帮助 ) ， 酒 吧 、 十 字 路 口 和 闪烁 的 黄色 信号 灯 就 会 统统 消失 。 转 瞬 之 
间 ， 我 便 来 到 了 梦 几 以 求 的 法 国 。 


我 迷恋 《 红 气 球 》 的 世界 ， 因 为 它 跟 我 的 世界 截然 不 同 。 街 道 紧凑 
而 陌生 ， 铺 满 了 起 伏 的 鹅卵石 ， 奔 跑 着 古怪 的 车 辆 ， 在 一 幅 难 起 的 剧照 
中 ， 甚 至 出 现 了 刁 罕 制服 、 骑 马 巡 过 的 警察 。 如 条 一 个 孩子 生 在 美国 的 
中 西部 ， 日 日 夜 夜 都 望 者 安静 的 十 字 路 口 ， 上 自然 会 党 得 巴黎 格外 迷人 。 
不 过 ， 我 之 所 以 喜欢 这 本 书 ， 还 有 特殊 的 原因 。 我 独 目 度 过 了 童年 的 大 
部 分 时 光 ， 书 中 的 主人 公 也 一 样 。 红 气球 是 他 唯一 的 朋友 ， 这 本 书 也 是 
我 唯一 的 朋友 。 我 总 是 遭 到 大 家 的 排挤 ， 不 知 是 由 于 父母 经 营 酒吧 ， 还 
是 由 于 上 自己 性 格 孤 位。 我 年 年 部 记 着 巴 士 底 日 三 ， 并 且 癌 学 校 提议 开设 
法 语 课程 《从 幼儿 园 到 高 中 ， 如 果 想 学 习 外 语 ， 只 能 选择 德语 ) 。 日 复 
一 日 ， 我 看 着 帕斯卡 尔 在 巴黎 穿梭 ， 他 跟 看 气球 ， 气 球 跟着 他 ， 我 努力 
地 跟着 他 们 人 和合， 可 惜 却 无 法 缩短 4127 英 里 的 距离 。 


但 是 ， 罗 伯 特 的 公寓 就 在 几 个 街区 之 外 ， 抽 文 烟 的 工夫 就 到 了 。 书 
黎 见 ， 他 写 道 。 我 走 进 屋 里 ， 友 现 狭 罕 的 房间 空空 荡 荡 ， 除 了 一 张 木 果 
和 一 块 地 毯 之 外 ， 没 有 任何 家 具 。 之 前 的 租 客 留 下 的 西藏 五 彩 经 幅 挂 在 
窗外 ， 褪 色 的 布料 迎风 招展 ， 就 像 逃 生 梯 在 空中 摇晃 。 


罗伯特 见 到 我 似乎 很 惊讶 ， 而 我 则 目 瞪 口 不 地 盯 独 堆积 成 山 的 书 
籍 ， 它 们 散落 在 各 处 ， 仿 佛 是 摇 摇 欲 附 的 钟乳石 (他 纠正 了 我 ， 应 该 
古 “ 石 算 ”) ， 陈 旧 的 枫 木 地 板 嘎 咬 作 啊 ， 声 首 里 流露 着 心满意足 的 喜悦 
之 情 ， 犹 如 我 不 久 以 后 发 出 的 阵 阵 串 叭 。 


大 半 个 巴黎 都 酷似 《 红 气 球 》 中 由 斯 卡尔 居住 的 公寓 ， 尤 其 是 我 现 
在 生活 的 街道 。 我 常常 在 路 边 散 步 ， 有 时 是 为 了 消除 杂念 ， 有 时 是 为 了 
胡思乱想 。 在 散步 的 过 程 中 ， 我 尽量 收集 形形色色 的 故事 ， 也 许 只 有 书 
店 老板 才 会 这 么 做 。 我 仔细 观察 ， 侧 耳 聆 听 ， 内 心 涌现 出 各 种 各 样 的 问 
题 : 呼啸 的 警笛 要 去 何方 ? 谁 在 人 行道 上 掉 了 橙色 的 手套 ?迎面 走 来 一 
对 情侣 ， 他 们 结婚 了 吗 ? 不 过 ， 另 子 的 眼神 却 偷偷 摸 摸 ， 难 道 是 外 过 ? 
橱窗 里 为 什么 摆 满 了 落 满 灰尘 的 电影 纪念 品 ? 我 闻 到 的 东西 是 洋葱 、 大 
菏 还 是 青 交 ? 沫 看 的 扑鼻 香气 是 从 哪 户 人 家 味 散 出 来 的 ? 用 的 是 橄榄 油 
还 是 黄油 呢 ? (肯定 是 黄油 ， 整 座 城 市 都 徘 黄 油 过 活 。) 高 处 基 挂 的 西 


藏 五 彩 经 幅 会 通 往 充 斥 痢 书本 的 公寓 吗 ? 就 像 我 曾经 在 密尔沃基 见 过 的 
那 间 公寓 一 样 ? 

我 不 知道 。 毕 竞 ， 我 不 再 去 陌生 的 公寓 了 。 

但 是 ， 我 的 街道 同样 迷人 ! 煤 烟 惠 黑 的 美丽 建筑 ， 光 眼 醒 目的 红色 
书店 ， 陋 壁 的 隅 壁 是 一 家 出 售 拖把 的 雪白 商铺 。 虽 然 都 是 很 漂亮 的 拖 
把 ， 但 仅仅 是 拖把 而 已 。 老 板 格 里 洛 太 太 是 意大利 罗马 人 ， 我 曾经 问 过 
她 为 何 要 如 此 限制 自己 ， 她 看 着 我 说 :“ 那 你 呢 一 一 只 卖 书 ? ” 


所 以 ， 在 每 家 店面 背后 ， 痢 隐藏 着 一 个 故事 。 


沿 着 街道 继续 前 进 ， 在 塞纳 河 附近 亦 是 如 此 ， 那 里 有 更 多 的 店铺 大 
门 紧 闭 ， 空 空荡荡 。 在 我 们 接管 书店 后 不 久 ， 一 处 闲置 的 店铺 似乎 要 开 
始 营业 了 ， 橱 窗 控 得 干 干净 净 ， 一 名 粉刷 匠 出 现在 屋 里 ， 可 是 很 快 又 消 
失 得 无 影 无 踪 。 他 留 下 了 一 架 木 制 四 脚 梯 ， 破 破烂 烂 ， 陈 旧 不 塔 ， 覆 盖 
着 数 十 年 间 泌 泪 的 油漆 :铁锈 红 、 咖 啡 金 、 深 浅 各 异 的 天 空 蓝 。 一 颗 苹 
果 立 在 梯子 顶端 ， 居 高 临 下 地 打量 着 来 往 的 行人 。 我 觉得 他 肯定 是 一 位 
兼职 当 粉 刷 区 的 美术 系 学 生 ， 甚 至 是 一 位 兼职 当 画 家 的 粉刷 车， 因为 那 
颗 苹 果 氛 放 的 位 置 十 分 合适 ， 外 表 也 非常 完美 小巧、 浑圆 ， 通 体 泛 着 
深沉 而 内 化 的 红色 ， 细 蔡 周 围 点 绷 着 班 驳 的 嫩绿 。 由 此 产生 的 画面 犹如 
精致 的 静物 写生 图 ， 进 一 步 证 明了 在 巴黎 的 每 个 街区 ， 都 至 少 有 那么 一 
家 店 、 一 道门 、 一 鹿 窗 乃至 一 块 砖 ， 散 发 着 优雅 的 气质 ， 引 人 驻足 欣 
赏 。 难 怪 在 法 语 中 ， 光 看 不 买 的 "橱窗 购物 "会 被 称 为 " 酉 橱 窗 "。 

在 其 他 地 方 ， 这 种 表达 确实 颇 为 粗俗 ， 但 是 在 巴黎 却 恰 到 好 处 。 


任何 陷阱 部 需要 诱饵 。 我 的 诱饵 就 在 书店 前 窗 的 左下 角 ， 静 静 地 竹 
了 好 几 个 月 。 那 是 一 本 书 。 既 非 《 考 德 兰 》， 也 非 《 红 气球 》， 而 是 多 
伯 特 的 《中 央 时 间 》。 先 前 ， 我 在 书店 里 发 现 这 本 近乎 办 新 的 作品 被 放 
错 了 位 置 ， 夹 在 众多 的 美国 旅游 指南 之 间 。 我 没有 动手 翻 开 封面 ， 也 没 
有 问 布 鲁 雅 太太 打听 来 历 ， 我 把 它 挪 到 前 方 的 橱窗 里 ， 竟 力 不 去 思考 自 
己 的 意图 。 它 是 一 文 点 燃 的 红 蜡 烛 ， 一 蔓 亮 着 的 门廊 灯 ， 一 枚 掀起 的 邮 


箱 旗 三 ， 一 个 神秘 的 小 上 暗号。 偶尔 会 有 人 提出 要 买 下 它 ， 而 我 统统 拒绝 


可 是 ， 在 我 们 抵达 巴黎 八 个 月 后 ， 也 就 是 罗伯特 失踪 十 二 个 月 后 ， 
一 位 准 买 家 却 反 过 来 拒绝 了 和 它 。 她 把 《中 央 时 间 》 递 给 我 ， 询 问 我 是 否 
还 有 “干净 ”的 库存 ， 她 说 这 本 上 面 写 了 字 。 我 默默 地 摇 了 摇头 。 其 实 ， 
我 应 该 对 她 再 友善 一 些 。 正 如 我 先前 所 说 ， 我 们 的 客流 量 稳定 却 稀 少 ， 
只 有 三 人 可 以 被 称 作 “ 常 客 ”:， 一 名 年 长 的 美国 男子 ， 在 大 使 馆 工 作 ， 
周 都 会 来 买 屋 疑 小 说 ;一 个 年 轻 的 新 西 兰 妈妈 ， 频 频 出 现在 店 里 ， 看 似 
关注 儿童 文学 ， 实 则 为 了 找 我 用 聊 ， 一 位 退休 的 美术 老师 ， 来 自 新 奥 尔 
恨 ， 住 在 一 栋 船 屋 里 ， 天 天 在 墙壁 上 作画 ， 她 让 我 提供 新 书 ， 声 称 价钱 
不 是 问题 ， 我 总 是 满足 她 的 要 求 ， 但 从 未 将 罗伯特 的 作品 给 过 她 或 者 别 
人 

所 以 ， 在 这 种 场合 下 ， 面 对 陌生 的 顾客 ， 我 应 该 表现 得 更 加 礼貌 才 
对 ， 可 是 我 没有 。 我 神情 民 愧 ， 采 采 地 上 采 着 她 在 剧 页 上 发 现 的 涂鸦 。 一 
句 话 ， 三 个 字 。 


对 不 起 。 


看 起 来 很 像 罗 伯 特 的 笔迹 ， 但 是 摇晃 的 线条 又 令 我 产生 怀疑 。 
当 我 终于 发 出 声音 时 ， 脱 口 而 出 的 答复 就 连 我 自己 都 颇 为 惊 
讶 :“ 给 您 打 五 折 ， 行 吗 ? 因为 一 
因为 什么 ? 我 紧 起 耳 杀 ， 等 待 后 面 的 解释 ， 却 说 不 下 去 了 。 我 拍 起 
头 来 ， 发 现 刚才 的 顾客 已 经 走 了 。 


1. 玛 羔 区 : 巴黎 的 购物 胜地 ， 经 常 接 竺 来 自 世 界 各 地 的 游客 ， 分 为 上 玛 莱 区 和 下 玛 羔 
区 ， 主 要 的 名 牌 商店 都 集中 在 上 玛 莱 区 。 


2. 圣 露 西 (283 一 304) : 又 被 称 作 锡 拉 库 扎 的 露 西亚 ， 是 一 位 基督 教 殉道 者 ， 被 罗马 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


天 主教 、 英 国 国教 、 路 德 


宗 新 教 和 东正教 章 为 圣 徒 ， 也 是 天 主教 的 “ 主 保 圣 人 ”， 即 俗称 


的 “守护 神 ”， 主 要 保护 盲人 人、 作家、 殉道 者 等 。 


密尔沃基 : 一 座位 于 


美国 威斯康星 州 的 城市 ， 坐 落 在 密 鞭 根 湖 昱 。 


亚 马 进 的 傻笑 : 网 络 


电 商 公司 亚马逊 的 标志 是 一 个 弧 形 的 箭头 ， 犹 如 微笑 的 路 巴 。 


贝 英 莉 : 殉 莱 瑞 (1916 一 ) : 美国 儿童 文学 和 青少年 文学 作家 ， 是 在 世 的 最 为 成 功 的 


美国 作家 之 一 。 


高 贵 楼 层 : 过 去 指 
居民 楼 的 主 层 ， 与 夹层 相 


栋 大 房子 中 最 主要 的 楼 层 ， 通 常 带 着 客厅 ， 现 在 也 可 以 指 一 栋 
对 。 


艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 〈1922 一 1970) : 法 国 导 演 、 作 家 ， 代 表 作 有 《 红 气 球 》《 气 球 


漫游 记 》《 日 此 野马 》《 


情人 的 风 》 等 。 


《 红 气 球 》: 一 部 发 行 于 1956 年 的 法 国 短片 ， 时 长 34 分 钟 ， 由 艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 编 


剧 、 执 导 、 拍 摄 ， 讲 述 了 


一 个 小 男孩 与 一 只 红 气 球 的 故事 ， 拍 摄 地 点 为 巴黎 的 梅 尼 蒙 当 


街区 。 该 片 荣获 了 多 项 大 
衍生 的 同名 图 书 于 1957 年 
并 添加 了 文字 的 描述 。 


马丁 大 夫 : 英国 的 车 


奖 ， 其 中 包括 第 29 届 奥斯卡 金 像 奖 的 最 佳 原创 剧本 奖 。 由 电影 
出 版 ， 作 者 也 是 艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 ， 书 中 使 用 了 电影 的 剧照 ， 


类 和 服装 品牌 ， 以 生产 庚 子 而 闻名 。 


路 德 维 希 : 贝 梅 尔 曼 斯 (1898 一 1962) : 美国 作家 及 儿童 绘本 的 插画 师 ， 出 生 于 奥 匈 


帝国 ， 因 创作 出 《 麦 德 兰 
述 了 一 个 名 叫 " 麦 德 兰 的 
的 押韵 来 判断 ， 正 确 的 音 


》 (Madeline》 系列 的 儿童 绘本 而 闻名 于 世 。 《 麦 德 兰 ) 主要 讲 
巴黎 女孩 的 故事 ， 有 时 也 被 译 为 《 玛 德 琳 》， 但 是 根据 书 中 童谣 
译 应 为 " 麦 德 兰 "。 


本 段 摘自 路 德 维 希 ` 贝 梅 尔 曼 斯 的 系列 绘本 《 麦 德 兰 》， 该 系列 共有 六 册 ， 每 册 的 开 


篇 都 是 这 四 人 句 。 


安 德 烈 : 巴 赞 〈1918 一 1958) : 法 国电 影 批评 家 及 电影 理论 家 ， 其 代表 作 《 电 影 是 什 


么 》 被 西方 电影 学 界 誉 为 


“电影 的 《圣经 》”。 


指 的 是 查尔斯 : 希 尔 维 ， 这 名 引言 出 自 他 发 表 于 当代 艺术 博物 馆 网 站 上 的 一 篇 文章 。 
雷 内 :克莱尔 (1898 一 1981) : 法 国 导演 及 作家 ， 在 二 十 世纪 二 十 年 代 因 拍摄 默片 而 


轿 露 头角 ， 后 来 又 尝试 拍 
电影 描绘 早年 的 法 国生 活 
德黑兰 : 伊朗 首都 。 
的 直升机 意外 坠毁 ， 他 也 
成 。 
圣 特 罗 佩 : 法 国 东南 
斯 市 西边 ， 是 世界 闻名 的 
战国 风云 : 一 种 棋盘 


摄 有 声 电影 ， 在 英国 和 美国 工作 了 十 年 ， 二 战 后 回 到 法 国 ， 用 


o 


1970 年 ， 拉 摩 里 斯 在 伊朗 拍摄 纪录 片 《情人 的 风 》， 他 所 搭乘 
因此 命 丧 德黑兰。 后 来 ， 这 部 纪录 户 由 他 的 遗 媚 和 儿子 剪辑 完 


部 普罗 旺 斯 -阿尔 卑 斯 - 蓝 色 海岸 大 区 瓦尔 省 的 一 个 城镇 ， 位 于 尼 
海滨 度假 胜地 。 


游戏 ， 供 二 至 六 名 玩家 对 战 ， 棋 盘 上 画 着 世界 地 图 ， 分 为 六 大 


18. 


19. 
20. 
21. 


22. 


23. 


24. 


洲 四 十 二 区 ， 玩 家 通过 攻守 领地 来 决 出 胜 负 。 
直升机 视野 : 一 种 实现 高 空 平 稳 拍 摄 的 系统 ， 最 早 被 艾 尔 伯 特 . 拉 摩 里 斯 用 于 电影 
《 红 气 球 》 的 拍摄 ， 拉 摩 里 斯 也 因此 获得 了 第 二 十 九 届 奥 斯 卡 金 像 奖 的 技术 贡献 奖 。 
《 金 手 指 》: 英国 007 系 列 电影 的 第 三 部 ， 上 了 映 于 1964 年 。 
卡拉 季 : 伊朗 北部 城市 。 
伊朗 的 末代 国王 : 指 穆罕默德 : 礼 萨 : 巴 列 维 (1941 一 1979) ， 他 曾经 委托 艾 尔 伯 特 : 
拉 摩 里 斯 拍摄 一 部 纪录 片 ， 歌 颁 在 他 统治 下 的 伊朗 。 
帕斯卡 尔 ， 指 帕斯卡 尔 : 拉 摩 里 斯 (1950 一 ) ， 艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 的 儿子 ， 在 《 红 和 气 
球 》 中 扮演 主角 ， 并 且 以 本 名 出 演 。 
巴士 底 日 : 又 称 法 国 国 庆 节 ， 是 每 年 的 7 月 14 日 ， 旨 在 纪念 1789 年 7 月 14 日 巴黎 群众 
攻克 了 象征 封建 统治 的 巴士 底 狱 ， 从 而 揭 开 法 国 大 革命 的 序幕 。 


邮箱 旗 : 附 在 邮箱 上 的 一 种 活动 手柄 ， 形 似 旗帜 。 在 美国 ， 邮 箱 旗 掀 起 意味 着 邮箱 
里 有 需要 寄 出 的 信件 ， 如 果 邮 递 员 看 到 邮箱 旗 掀 起 ， 可 以 顺便 拿 走 信件 。 


I 
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守 一 早 


我 的 女儿 们 并 未 将 书店 视 作 陷阱 ， 但 是 劳 观 者 付 怕 会 不 以 为 然 。 两 
个 女儿 每 天 早晨 都 会 佐 民 张 张 地 跑 出 来 ， 仿 佛 建筑 的 入 口 即将 彻底 封 
闭 ， 要 把 她 们 永远 地 困 住 。 


其 实 并 非 如 此 ， 她 们 害怕 的 是 快要 关闭 的 学 校 大 门 。 所 以 ， 她 们 飞 
快 地 跑 ， 而 我 则 使 幼儿 地 妃 ， 通 常 能 赶 上 预备 铃 的 尾巴 。 每 天 早晨 ， 在 
七 点 过 去 很 人 以 后 ， 对 面 的 修道 院 会 融 钟 七 下 再 过 七 分 钟 ， 远 处 的 教 
答 会 癌 钟 六 下 ， 我 们 给 那 座 教堂 赐 了 个 封号 ， 称 之 为 “ 荃 菜 某 教 堂 "。 虽 
然 钟 声 昕 起 来 好 像 只 隅 了 几 条 街 ， 但 是 我 们 始终 找 不 到 教堂 的 位 置 ， 也 
许 它 真 的 在 力 一 个 时 区 吧 。 可 以 这 样 说 ， 倘 大 任 一 钟 声 啊 起 而 我 们 还 没 
出 发 的 话 ， 那 肯定 要 述 到 了 了。 我 会 高 喊 :“ 宝 贝 女儿 ! * 那 是 她 们 唯一 勉 
强 接受 的 昵称 ， 并 且 只 能 用 英语 表达 ， 免 得 被 别人 上 听 人 入。 

“妈妈 ! ” 贷 美 妮 焦 急 地 呼唤 。 她 是 我 的 小 女儿 ， 在 我 们 刚刚 抵达 巴 
黎 的 时 候 才 十 二 岁 。 她 一 天 到 晚 都 在 寻找 束 发 市， 而 我 忆 能 奇迹 般 地 友 
现 目标 ， 不 过 却 第 常 引 来 她 的 抗议 :“ 这 个 不 好 ， 太 松 了 ! ” 


“你 的 大 脑 净 缩 啦 ! ”说话 的 是 她 的 姐姐 艾 丽 ， 比 伐 天 妮 大 两 岁 。 艾 
丽 对 她 的 奚落 源 于 学 校 的 传闻 ， 据 说 以 前 的 老师 会 拿 着 尺子 在 教室 里 这 
视 ， 训 量 差生 的 头 围 : “如 果 不 努 力学 习 ， 你 的 大 脑 就 会 委 缩 。” 在 美 
国 ， 我 们 一 直 都 坚持 记录 和 孩子 们 的 吴 高 ， 用 铅笔 把 数字 写 在 门框 上 。 来 
到 巴黎 以 后 ， 我 打算 延续 原先 的 传统 ， 可 是 焦 天 妮 却 坚持 要 求 我 测量 她 
的 头 围 ， 于 是 我 才 得 知 了 这 个 神奇 的 故事 。 黛 天 妮 的 老师 年 轻 、 漂 腕 ， 
和 讽 却 并 不 纵容 ， 虽 然 极 为 严 历 ， 但 是 绝 不 会 汕 量 学 生 的 头 围 。 况 且 ， 
但 天 妮 的 大 脑 很 好 ， 假 如 非 要 说 有 什么 问题 ， 那 就 是 跟 她 的 心脏 一 样 ， 
大 发达 了 。 


“ 冲 啊 ! ” 艾 丽 大 叫 。 这 也 是 一 个 笑话 : 女儿 们 在 美国 学 了 好 几 年 法 
语 ， 或 者 确切 地 说 ， 化 天 妮 学 了 好 几 年 法 语 ， 而 艾 丽 基 本 都 在 百 无 聊 赖 
地 发 采 ， 等 到 下 课 之 际 ， 筋 疲 力 尽 的 老师 便 宣布 :“ 冲 啊 ! ” 

出 门 ， 上 街 ， 我 们 一 路 狂奔 。 艾 丽 领 尖 ， 我 大 中 ， 和 伪 关 妮 碟 后 。 

艾 丽 映 材 高挑 ， 容 貌 夯 丽 。 伐 关 妮 稍 矮 稍 胖 ， 也 十 分 可 爱 ， 丝 坚 不 
比 姐 姐 逊 色 ， 可 是 她 自己 却 坚决 不 肯 相 信 。 她 狂 雇 内 问 ， 聪 明 伶俐 ， 阅 
读 能 力 远 远 超越 了 同龄 人 。 贷 天 妮 曾 经 告诉 过 我 ， 伊 迪 丝 ' 华 顿 三 是 她 
最 好 的 朋友 ， 我 说 伊 迪 丝 在 将 近 一 个 世纪 之 前 就 已 经 死 了 ， 结 果 她 号 吻 
大 活 。 在 每 个 去 上 学 的 早晨 ， 无 论 前 一 天 老师 布置 了 什么 作业 ， 侈 关 妮 
都 会 背 着 相当 于 她 体重 一 半 的 书籍 艰难 地 慰 坡 ， 而 艾 丽 却 一 身 轻 松 ， 仅 
仅 带 独 手 机 。 

当 我 们 经 过 拖把 店 的 时 候 ， 格 里 洛 太 太 正 在 打扫 门 前 的 人 行道 ， 瞻 
见 我 们 气喘 吁 吁 地 进行 常规 的 “晨练 ”， 她 总 是 激动 万 分 :“ 冲 啊 ， 姑 娘 
们 ， 冲 啊 ! “在 我 们 搬 来 以 后 ， 她 就 送 给 集美 妮 和 艾 丽 一 人 一 个 拖把 ， 
作为 见面 礼 。 艾 丽 将 拖把 直接 丢 给 了 我 ， 而 袋 天 妮 却 经 名 杀 目 动手 抑 
地 ， 甚 至 在 那 年 的 圣诞 节 还 要 求 我 再 买 一 个 新 拖把 。 

“ 早 安 ， 太 太 。” 我 边 跑 边 喊 。 

“ 火 冒 三 艾 的 美国 人 ! ”她 高 声 回 应 ， 但 是 我 不 太 清 楚 她 想 表 达 什 么 
思 ， 毕 竟 我 和 她 的 母语 都 不 是 法 语 。 艾 丽 强调 我 们 并 非 *“ 火 冒 三 浆 ”， 
是 “火烧 眉毛 "， 但 不 管 怎 样 ， 我 很 喜欢 格 里 洛 太太 ， 我 觉得 她 也 很 喜 
我 们 ， 至 少 喜 欢 我 们 每 天 上 演 的 这 场 你 奶 我 赶 的 大 戏 。 

右 古 在 拼命 奔跑 的 基础 上 再 得 到 信和 号 灯 的 特别 关照 ， 我 们 便 可 以 在 
关门 之 前 的 最 后 一 秒 赶 到 。 不 过 ， 信 号 灯 似 乎 也 知道 我 们 是 美国 人 ， 并 
且 很 乐意 给 生活 增加 难度 。 学 校 周围 弥漫 着 紧张 的 气氛 ， 任 何人 部 不 想 
被 拒 之 门 外 ， 无 论 来 自 哪 个 国家 。 如 果 述 到 超过 二 十 分 钟 ， 就 会 被 遗 送 
到 单独 的 房间 去 接受 每 吉 ， 类 似 于 美国 的 * 留 蔓 >”， 但 是 相应 的 法 语 表 达 
却 更 加 冷酷 无 情 : 值班 。 不 过 ,今天 运气 很 好 ， 准 时 到 达 。 孩 子 们 匆匆 
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忙 忙 地 消失 在 大 楼 里 ， 并 未 回头 看 我 一 眼 ， 因 为 我 的 陪伴 令 她 们 感到 十 
分 丢人。 家 长 不 属于 这 里 ， 很 少 会 有 父母 来 学 校 ， 束 算 真 的 来 了 ， 也 不 
会 进去 ， 除 非 情 况 特殊 ， 人 否则 必须 竺 在 外 面 。 

于 是 ， 我 便 乖 冬 地 符 在 外 面 ， 研 究 痢 张贴 在 场 上 的 午餐 菜单 ， 今 天 
是 豆 烂 肉 三。 晚餐 呢 ? 学 校 不 提供 晚餐 ， 但 是 女 校长 对 食物 很 感 兴 趣 ， 
有 时 会 根据 午餐 的 食材 搭配 对 父母 提出 晚餐 的 建议 ， 附 在 染 单 的 末尾 。 
今 晚 : 鸡肉 ， 非 油 炸 。 我 估计， 豆包 方法 的 注意 事项 是 专门 写 给 我 看 
的 。 

大 使 馆 的 卡尔 热爱 悬疑 小 说 ， 他 宣称 阴谋 无 处 不 在 。 虽 然 我 并 不 同 
意 ， 但 是 我 很 清楚 ,世上 的 许多 事情 都 已 经 安排 好 了 。 在 回 家 的 途中 ， 
我 经 过 的 肉 店 已 搭 好 烤 架 ， 鸡 肉 开始 绥 绥 旋转 ， 融 化 的 油脂 纷纷 落 问 确 
部 的 金属 托盘 ， 滴 在 内 闪 发 亮 的 土豆 和 洋 获 上 。 以 前 ， 艾 丽 短 暂 地 做 过 
素食 主义 者 ， 正 是 由 于 这 些 土豆 和 洋葱， 她 才 回 心 转 意 ， 重 新 改 食 肉 
类 。 接 看 ， 我 将 扔 入 书店 所 在 的 街道 ， 考 虑 到 天 气 和 季 市 的 因素 ， 肯 害 
会 有 一 群 迷 路 的 游客 墙 在 路 边 。 艾 丽 告诉 我 (我 怀疑 她 也 是 昕 别人 说 
的 ) ， 游 客 出 现在 我 们 当中 ， 就 意味 看 我 们 没 能 过 上 “真正 的 ” 巴 歼 生 
活 。 不 过 ， 我 觉得 她 寻 怕 不 明白 这 人 句 话 的 含义 。 于 十 多 岁 的 单 喘 汉 卡 尔 
说 ， 真 正 的 巴 歼 早 就 不 复 存在 了 ， 所 以 他 才 选 择 住 在 三 十 分 钟 车 程 以 外 
的 乡村 ， 那 里 风景 优美 ， 他 声称 我 应 该 去 参观 一 下 。 退 休 的 美术 老师 雪 
莱 说 ， 她 很 高 兴 目 己 的 丈夫 留 在 了 新 奥 尔 民 ， 并 且 每 个 月 都 给 她 寄 零 花 
钱 ， 她 认为 只 有 下 十 的 巴黎 才 是 真正 的 巴黎 。 新 西 兰 籍 的 妈妈 英 莉 说 ， 
她 不 在 乎 什么 是 真正 的 巴黎 ， 甚 至 不 愿意 学 习 太 多 的 法 语 ， 她 仅仅 是 随 
迁 伴 倡 ， 而 她 的 丈夫 在 两 年 后 又 将 被 分 配 到 新 的 地 方 工作 。“ 人 人 者 会 
离开 。” 她 经 前 如 是 感叹 ， 接 着 便 开 玩笑 说 要 离开 目 己 的 孩子 一 一 三 个 
不 满 三 岁 的 宝宝。 

有 时 ， 清 晨 醒 来 ， 看 到 雨 后 的 阳光 干净 而 纯粹 ， 听 到 摩托 车 喻 喻 驶 
过 ， 校 头 的 乌 儿 发 出 婉转 的 哨 鸣 ， 闻 到 各 种 各 样 的 人 类 气 轧 ， 从 糕点 的 
香 醋 到 原液 的 腥 昊 ， 我 也 会 暗 目 思 付 ， 不 敢 相信 : 在 这 么 多 年 以 后 ， 我 


真 的 来 到 巴黎 了 吗 ? 

半 况 ， 我 曾经 被 骗 过 。 

在 罗伯特 发 现 我 入 店 行 鳃 的 那天 夜晚 之 后 ， 我 们 便 天 天 扶 混 在 一 
起 ， 什 么 正事 也 不 干 ， 只 是 在 地 板 上 缠绵 (每 次 都 会 碰 倒 书本 ) ， 在 酒 
吧 里 分 享 啤酒 ， 如 果 还 有 钱 ， 束 买点 儿 食 物 充 饥 。 两 个 月 的 光阴 悄然 而 
逝 ， 我 突然 获悉 上 自己 申请 的 旅 络 补助 未 能 通过 。 原 本 ， 我 已 经 做 好 了 充 
足 的 准备 ， 制 订 了 出 游 计 划 ， 满 心 以 为 能 够 获得 这 笔 资 金 ， 结 果 却 泡汤 
了 。 我 愤怒 ， 我 伤心 ， 我 大 发 雷霆 ， 我 洪 然 泪 下 。 最 后 ， 我 按照 约定 的 
时 间 站 在 街 边 ， 等 着 罗伯特 带 我 去 欧洲 。 

因为 ， 罗 伯 特 说 : “你 竟然 没 去 过 巴黎 ， 实 在 太 殉 唐 了 。” 

我 说 : “是 啊 。” 

他 说 :“ 我 们 必须 得 赶紧 纠正 错误 。” 

我 说 “确实 。” 

谈话 陷入 了 停滞 ， 我 们 俩 静 静 地 坐 着 ， 沉 默 渐渐 膨胀 ， 就 像 能 能 燃 
烧 的 火焰 ， 变 得 耀眼 而 滚 淫 。 终 于 ， 他 说 :“ 明 天 五 点 ， 我 去 接 你 。” 

当 一 个 年 轻 的 女人 为 了 去 巴黎 而 收拾 行李 时 ， 当 她 准备 迎接 生平 第 
一 次 的 海外 旅行 时 ， 她 必然 会 思考 许多 事情 。 我 想起 了 自己 从 八 岁 开 始 
就 盼 着 去 巴黎 ， 在 阴雨 连绵 的 日 子 里 ， 老 师 利用 课 间 播放 电影 ， 连 续 四 
天 都 是 《 红 气 球 》。 我 想起 了 那 部 电影 令 我 如 痢 如 醇 、 魂 尝 梦 荣 ， 而 同 
样 讲 述 巴 黎 的 儿童 作品 《 考 德 兰 》 却 从 未 如 此 吸引 我 ， 因 为 老 德 兰 ; 
泼 、 大 胆 ， 闪 烁 着 缤纷 的 色彩 ， 可 是 我 的 感受 却 像 电 影 中 的 巴黎 ， 人 恢 
伤 、 灰 暗 ， 背 负 着 沉重 的 希望 。 我 想起 了 成 长 过 程 中 的 孤独 ， 但 那 种 孤 
独 与 现在 的 孤独 根本 无 法 相提并论 ， 我 才 二 十 四 岁 ， 父 母 就 双双 去 世 
了 ， 整 整 两 年 ， 我 每 天 都 在 思念 他 们 ， 尤 其 是 今天 : 巴黎 ! 


“和 多多， 妈妈 ， 我 遇见 了 一 个 男孩 ， 他 要 各 我 去 巴黎 。” 我 的 父母 善 
民 客 厚 ， 和 诲 可 杀 ， 如 果 听 到 这 番 话 ， 他 们 肯定 会 说 :“ 哇 ， 太 棒 


了 ! ?他们 不 像 我 ， 他 们 会 以 为 这 个 男孩 真 的 要 带 我 去 巴黎 。 但 是 ， 那 
当然 不 可 能 。 

我 提醒 自己 ， 也 提醒 死去 的 父母 ， 他 们 第 第 经 过 阳台 下 方 的 人 行 
道 ， 显 得 忙碌 而 专注 ， 甚 至 没 空 抬 头 管 一 眼 。 我 大 声 地 说 :“ 昌 然 我 们 
不 是 真 的 要 去 巴黎 ， 但 是 没关系 ， 他 能 答应 我 就 很 好 了 。 无 论 我 们 去 哪 
儿 ， 都 会 是 一 次 美丽 的 冒险 。” 我 没有 完全 坦白 ， 其 实 ， 在 当天 早 些 时 
候 ， 我 去 药店 拍 了 照片 三， 接着 到 邮局 填写 了 申请 表 . 三， 他们 告诉 我 
无 法 在 一 小 时 之 内 拿 到 护照 。 然 而 ， 他 们 并 不 知道 ， 别 人 怎么 想 根本 无 
天 紧要 ， 不 管 对 方 是 摄影 师 、 邮 局 局 长 ， 还 是 我 父母 的 鬼魂 ， 统 统 无 所 
请 。 因 为 ， 在 我 的 人 生 中 ， 只 有 一 件 事情 确定 无 疑 ， 那 就 是 总 有 一 天 ， 
我 会 去 巴黎 。 而 如 今 ， 愿 意 带 我 去 巴 歼 的 男孩 出 现 了 。 

下 午 五 点 ， 他 准时 抵达 我 的 公 寅 ， 将 汽车 并 列 集 放 在 街 边 。 他 按 啊 
喇叭 ， 挥 舞 腹 膊 ， 举 起 一 短 酒 :“ 啊 ， 巴 黎 ! ”三 他 加 我 解释 了 这 人 句 话 的 
来 历 ， 其 实 无 须 多 言 ， 鸭 怕 谁 也 不 会 比 我 更 熟悉 课本 中 提 到 的 法 语 了 。 


但 是 ， 那 天 下 午 ， 我 们 设 去 巴黎 ， 而 是 去 了 .…… 比 利 时 ， 然 后 是 威 
尔 士 ， 接 着 是 挪威 、 相 林 、 蒙 特 利 尔 、 敦 刻 尔 克 、 直 布 罗 陀 、 斯 德 哥 尔 
摩 、 英 斯 科 ， 在 几 个 月 后 的 周 五 ， 我 们 甚至 去 了 上 古巴 。 


我 们 去 了 那么 多 地 方 ， 却 从 未 离开 过 威斯康星 州 三 。 比 利 时 村 位 于 
希 博 伊 根 的 正 南方 同 ， 古 巴 市 在 普 拉 特 维尔 南边 ， 聚 特 利 尔 是 一 座 上 古老 
的 矿 镇 ， 坐 落 在 苏 必 利 尔 湖 附近 ;威尔士 占据 着 密尔沃基 西边 的 充 野 。 
不 同 的 城镇 ， 不 同 的 周末 ， 全 是 他 的 主意 。 我 放任 目 己 沉浸 其 中 ， 渐 渐 
忽略 我 们 经 济 持 据 、 无 法 远 行 的 事实 。 

有 些 地 方 确 实 非常 迷人 ， 比 如 威斯康星 州 的 斯 德 哥 尔 摩 ， 整 整 五 个 
街区 都 风景 优美 ， 几 乎 跟 我 在 明信片 上 见 过 的 瑞典 同名 城市 一 样 漂亮 。 
在 威斯康星 州 的 斯 德 哥 尔 摩 ， 密 西西 比 河 宽广 壮丽 ， 水 流 缓慢 。 村 中 的 
旅游 介绍 牌 上 写 着 ， 威 廉 ' 卡 伦 ' 布 全 恩 特 三 曾经 坚 称 “这 睫 圭 地 上 的 所 
有 诗人 和 画家 都 应 该 亲自 参观 ? 流 经 此 处 的 密西西比 河 。“ 所 以 ， 我 来 


了 。?” 罗 伯 特 说 。 

尽管 威廉 ' 卡 伦 : 布 莱恩 特 没 有 赞扬 过 威斯康星 州 的 其 他 城镇 ， 也 没 
有 奔 奖 过 玉米 与 大 豆 汇 成 的 绿色 波浪 ， 但 是 每 到 一 个 地 方 ， 我 都 会 想 : 
我 来 了 。 我 们 坐 在 空旷 的 公园 里 ， 荡 大 秋 和 干 ;我们 走 在 用 静 的 街道 上 ， 
手 牵 着 手 〈 我 喜欢 与 他 十 指 相 扣 的 感觉 ， 他 的 擎 心 总 是 传递 着 难以 言喻 
的 和 柔情， 仿佛 牵手 的 本 能 才 是 人 性 的 精 散 ) 。 诚 然 ， 我 们 的 旅行 很 廉 
价 ， 然 而 冒险 的 过 程 却 充 满 趣味 ， 虞 为 奇妙 。 罗 伯 特 打算 去 很 多 地 方 ， 
如 果 我 紧 紧 地 跟 在 他 身边 ， 我 也 可 以 去 很 多 地 方 ， 我 甚至 能 用 自己 的 方 
式 帮 从。 虽然 他 的 儿童 文学 事业 才刚 刚 起 步 ， 却 称 得 上 是 民 好 的 开端 ， 
起 码 赚 到 的 稿费 可 以 文 付 油 钱 ， 偶 尔 还 可 以 负担 减 价 的 汽车 旅馆 或 露营 
装备 。 据 我 推出 ， 他 的 作品 销量 还 行 ， 只 是 卖 得 不 够 多 ， 无 法 带 我 们 去 
巴黎 。 

当然 ， 我 指 的 是 法 国 巴黎 。 至 于 威斯康星 州 的 巴黎 ， 我 们 去 过 两 
次 ， 两 个 截然 不 同 的 巴黎 ， 分 别 暴 缩 在 州 际 边缘 的 两 个 角落 。 第 一 个 巴 
黎 在 东南 角 ， 紧 换 着 通 往 芝 加 哥 的 公路 ， 令 人 非常 失望 。 死 苑 的 土地 呈 
现 出 单调 的 灰 神 色 ， 峙 淡 的 房子 默默 地 站 在 莫 夏 的 阳光 中 。 图 书馆 管理 
员 告 诉 我 们 ， 当 地 最 早 的 白人 定居 者 叫 赛 斯 ， 他 根据 纽约 州 的 巴黎 给 这 
座 小 镇 起 名 为 巴黎 。 他 还 热心 地 提 到 ， 纽 约 州 的 巴黎 位 于 尤 带 卡 三 城 外 
十 英里 的 地 方 ， 但 是 我 丝 坚 不 感 兴趣 。 


第 二 个 巴黎 位 于 山 灾 起 伏 、 与 世 隔 绝 的 西南 角 ， 正 是 在 那里 ， 我 们 
订婚 了 。 

我 们 的 订婚 并 非 事先 计划 ， 而 是 临时 起 意 。 我 们 在 地 图 上 发 现 了 威 
斯 康 星 州 的 第 二 个 巴黎 ， 虽 然 印 刷 字 体 极 小 ， 但 是 号 得 清 清楚 楚 ， 然 而 
抵达 以 后 却 找 不 到 能 够 确认 的 路 标 。 我 们 漫 无 目的 地 游荡 ， 我 记得 自己 
忽然 暗暗 思 仁 : 我 要 媒 给 他 。 短 短 五 个 字 ， 带 来 了 十 八 年 的 婚姻 、 两 个 
女儿 和 两 片 大 陆 的 日 日 夜 夜 。 我 要 如 何 解释 内 心 的 冲动 呢 ? 归根 结 底 ， 
仅仅 是 地 图 的 魔法 而 已 。 整 个 世界 曾经 如 此 遥远 ， 可 是 眼下 却 又 近 在 由 
扩 ， 触 手 可 及 。 我 知道 ， 这 是 包 括 赛 斯 在 内 的 众多 前 埋 的 功 务 ， 但 是 感 


觉 却 像 是 罗伯特 的 魔法 ， 像 是 我 们 的 魔法 ， 仿 佛 我 们 无 所 不 能 ， 甚 至 可 
以 在 草地 上 赁 空 变 出 巴黎 。 

在 圆 月 之 下 ， 在 边界 附近 ， 静 卧 着 威斯康星 州 的 第 二 个 巴黎 。 此 处 
紧邻 公路 ， 不 过 是 一 片 铺 着 碎 石子 的 停车 场 ， 摆 着 一 张 无 人 问津 的 野餐 
桌 ， 种 着 一 棵 孤零零 的 大 树 ， 立 着 一 个 五 十 加 仑 的 生 锈 油 桶 。 在 这 里 ， 
我 说 : “求婚 吧 。” 

他 一 言 不 发 。 

我 补充 道 “要 么 现在 就 说 ， 要 么 永远 别 说 。* 因 为 我 知道 〈《《 红 气 
球 》 的 影迷 都 知道 ，， 魔 法 转瞬 即 逝 。 

“结婚 ? "罗伯特 说 。 

他 是 在 向 我 求婚 ， 还 是 在 向 我 求证 ? 

我 假装 自己 根本 没 想到 后 者 。 

“好 ! "我 说 。 

他 移 开 目 光 ， 仰 首 凝望 ， 天 上 的 玉 轮 不 是 满月 ， 却 接近 满月 ， 就 像 
一 枚 缺少 或 隐藏 卵黄 的 鸡蛋 。 然 后 ， 他 说 了 一 名 十 分 奇怪 的 话 : “但 
是 ， 莉 娅 ， 结 婚 会 是 怎样 的 状态 呢 ?” 

多 年 以 后 ， 在 讲述 订婚 故事 的 时 候 ， 罗 伯 特 提出 的 问题 才 是 应 该 强 
调 的 重点 。 可 是 ， 我 们 却 刻意 回避 ， 转 而 关注 那天 晚上 的 其 他 方面 。 我 
们 会 说 ， 如 果 是 满月 高 挂 就 好 了 ， 因 为 我 们 可 以 借 着 明亮 的 光芒 ， 找 出 
失踪 的 车 钥匙 ， 不 必 等 到 黎明 破晓 再 忙 着 四 处 搜寻 ; 我 们 还 会 说 ， 虽 然 
长 夜 漫漫 ， 但 是 我 们 充分 利用 了 黑暗 ， 尽 可 能 地 享受 二 人 世界 ， 从 而 以 
暧昧 的 暗示 来 满足 听众 的 好 奇 心 。 不 过 ， 真 相 并 非 如 此 。 实 际 上 ， 在 天 
亮 之 前 的 大 部 分 时 间 里 ， 我 们 一 直 都 在 讨论 未 来 生活 的 细节 ， 我 觉得 村 
燥 乏 味 ， 而 他 却 称 之 为 诗意 益 然 ”( 他 始终 都 是 杰出 的 编辑 ， 为 我 纠正 
错误 的 字 词 》。 我 提 了 几 项 要 求 : 我 们 要 生 两 个 孩子 ， 他 不 能 比 我 早 
死 ， 有 朝 一 日 ， 他 会 带 我 去 真正 的 巴黎 ， 他 必须 坚持 写作 ， 坚 持 爱 我 。 


他 陷入 了 沉思 。 当 时 ， 我 默默 地 看 着 他 ， 认 为 他 大 概 是 在 考虑 能 否 
答应 我 的 要 求 。 可 是 如 今 ， 我 觉得 他 是 在 组 织 接 下 来 的 语言 。 最 终 ， 他 
做 出 了 回答 他 只 是 一 个 尚 在 摸索 前 进 方向 的 “半成品 *， 他 确实 跟着 我 
跑 出 了 商店 ， 并 且 带 我 在 威斯康星 州 环 游 世界 名 都 ， 但 激情 与 浪漫 并 不 
是 他 的 全 部 ， 他 依然 在 追逐 某 样 东西 ， 他 还 不 知道 究竟 是 什么 ， 如 果 我 
们 在 一 起 生活 ， 他 需要 独处 的 时 间 ， 可 能 是 一 小 时 ， 或 者 一 天 ， 甚 至 一 
个 周末 ， 用 来 专心 写作 ， 用 来 迎接 挑战 

“我 知道 你 在 追逐 什么 。* 我 说 。 他 如 释 重负 地 抬 起 头 来 ， 眼 神 中 蘑 
澜 着 无 边 的 欣慰 。 我 差点 儿 坦 露 心底 的 秘密 ， 那 也 是 我 爱 他 的 理由 。 我 
从 骨子里 相信 ， 他 跟 我 一 样 ， 时 刻 准 备 着 扑 向 深渊 ， 拍 摄 电影 是 一 种 险 
沙 ， 文 学 创作 也 是 一 种 附 落 ， 所 有 的 坠落 都 会 以 相同 的 方式 结束 ， 因 此 
真正 的 挑战 不 在 于 如 何 避 免 结束 ， 而 在 于 如 何 坠 落得 优雅 ， 坠 落得 灿 
烂 ， 犹 如 点 亮 夜 空 的 流星 。 


但 是 ， 那 时 的 我 说 不 出 这 样 的 话 。 于 是 ， 他 亲吻 我 ， 我 杀 吻 他 ， 太 
阳 升 起 ， 卡 车 呼啸 而 过 ， 喇 叭 咬 咬 作 啊 ， 钥 是 出 现 了 。 我 悄悄 地 想 : 我 
不 知道 他 在 人 退 逐 什么 ， 但 是 我 愿意 探索 ， 而 且 已 经 迫不及待 了 。 接 着， 
我 的 大 脑 便 停止 思考 ， 我 的 心脏 也 俘 止 跳动 ， 我 只 知道 ， 我 们 飞 同 空 
中 ， 上 自由 目 在 地 球 浮 ， 越 来 越 高 ， 逐 渐 抵达 世界 的 顶端 ， 却 不 知道 这 样 
的 感受 能 够 持续 多 久 。 


我 们 结婚 ， 度 蜜月 〈 在 塞 瓦斯 托 波 尔 ， 即 威斯康星 州 多 尔 县 的 一 片 
海滨 区 域 ) ， 然 后 罗伯特 又 享受 了 “蜜月 中 的 蜜月 "， 他 短暂 地 离开 ， 投 
入 写作 ， 而 我 则 独自 返回 家 里 。 

我 并 未 因此 而 觉得 烦恼 ， 反 倒 颇 为 高 兴 ， 其 至 深 受 鼓舞 。 这 证 实 了 
我 的 预测 ， 或 者 更 加 坦率 地 说 ， 是 满足 了 我 的 愿望 ， 我 让 他 拥有 了 艺术 
家 必 备 的 财富 一 微笑 、 梦 想 和 永 不 停 吹 的 躁动 。 一 切 都 是 我 的 功劳 ， 
我 的 。 在 密 月 过 后 ， 如 果 我 麻 磨 路 足 地 打扫 着 公寓 (他 的 ) ， 他 躺 在 电 
视 机 (我 的 ) 前 面 ， 举 着 饭碗 (他 的 ) 要 求 吃 爆 米花 ， 我 想 自己 应 该 全 
开 枪 打 死 他 。 


我 不 知道 他 在 第 一 次 离开 时 做 了 什么 ， 也 不 知道 他 在 后 续 的 旅行 中 
做 了 什么 ， 我 只 知道 他 经 党 消失， 我 称 之 为 “ 笔 授 ”。 这 个 专用 词语 的 粗 
糙 〈 或 敏锐 ) 令 他 十 分 厌倦 ， 但 是 我 没有 厌倦 他 的 频繁 出 走 ， 毕 况 那 是 
约定 的 一 部 分 。 他 完全 可 以 说 :“ 我 早 就 告诉 你 了 。” 可 是 他 从 未 说 过 ， 
因为 我 从 未 抱 忽 ， 因 为 约定 的 其 他 部 分 全 都 实现 了 ， 包 括 孩 子 。 他 对 于 
生养 孩子 感到 非常 紧张 ， 并 非 由 于 他 不 想 要 孩子 ， 而 是 由 于 他 担心 “ 宇 
宙 ? 不 想 让 他 要 孩子 。“ 那 就 让 宇宙 来 决定 吧 。” 我 说 。 结 果 ， 宇 宙 慷 慨 
地 把 两 个 女儿 赐予 我 们 ， 而 且 我 们 竟然 成 了 很 棒 的 父母 。 

就 我 而 言 ， 我 党 得 目 己 在 照顾 孩子 方面 取得 的 成 功 仅仅 是 无 意 之 
举 ， 可 是 对 他 来 次 ， 优 秀 的 家 庭 教育 却 是 精心 设计 的 结 朱 。 他 去 图 书包 
首 阅 资料 ， 参 加 红 十 字 会 和 基督 教育 年 会 二 开设 的 课程 。 我 们 非常 配合 
学 校 ， 可 以 在 筹措 善 蒜 之 际 组 织 无 声 拍 买 会 =， 在 春 假 期 间 照顾 班 里 饲 
养 的 蜥 蝎 ， 在 重子 来 认 的 季节 举办 挑 虫 派对 =" (但 是 ， 我 们 不 该 给 其 他 
家 长 提供 酒水 ， 时 至 今日 ， 看 到 龙 天 兰 择 在 面前 ， 我 还 会 忍 不 住 打 个 寒 
战 ) 。 过 到 真正 的 莫 剧 降临 ， 我 们 也 会 竭尽 所 能 地 帮忙 。 曾 经 ， 有 一 名 
一 年 级 的 学 生 在 人 行 横道 上 被 汽车 撞 倒 ， 不 过 映 亡 ， 罗 伯 特 发 表 的 悼词 
令 人 们 印象 深刻 ， 难 以 喜 怀 ， 即 便 在 一 年 后 ， 大 家 仍旧 会 拦住 我 ， 深 情 
地 拍 铸 我 的 胜 膊 。 如 果 我 们 留 在 密尔沃基 ， 我 敢 打 赌 他 们 依然 会 这 样 
人 做。 而且， 我 相信 和 目 己 粉刷 的 斑马 线 肯 定 还 是 内 内 发 完 ， 当 初 ， 看 到 我 
的 杰作 ， 市 里 的 公务 员 恬 愧 不 已 ， 他 们 赶紧 派 人 粉刷 了 官方 的 斑马 线 。 
往事 历历 在 目 ， 记 和 忆 犹 新 ， 我 们 在 家 中 庆祝 的 每 个 生日 都 像 是 一 次 胜 
利 : 我 们 做 到 了 ! 


在 法 国 ， 政 府 会 表彰 生 下 四 个 或 更 多 孩子 的 母亲 ， 为 其 颁发 奖章 。 
我 也 想 收 获 一 枚 类 似 的 小 奖章 ， 作 为 对 我 努力 的 衣 定 。 我 在 养育 孩子 的 
过 程 中 取得 了 很 多 成 就 ， 比 如 : 我 没有 像 目 己 的 父母 那样 ， 在 起 居室 里 
经 营 酒吧 ;也 没有 让 女儿 们 担任 未 成 年 的 吧台 服务 员 。 她 们 不 必 倾 倒 烟 
灰 缸 、 收 拾 玻璃 杯 ， 不 必 毅 打 陈 旧 的 机 器 ， 通 它 吐 出 冰 块 。 这 一 切 都 表 
现在 女儿 们 的 脸 上 ， 她 们 常常 微笑 ， 世 界 也 报 以 微笑 。 


然而 ， 我 们 只 见 过 世界 的 一 小 部 分 。 尽 管 罗伯特 许 下 了 承诺 ， 但 是 
我 们 从 未 去 过 法 国 巴 黎 ， 甚 至 也 没 再 重 返 威斯康星 州 的 巴黎 。 即 便 如 
此 ， 前 往 巴 歼 的 灿烂 希望 依然 在 远 处 的 地 平 线 上 闪闪， 深 受 路 德 维 希 : 
贝 梅 尔 曼 斯 和 艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 的 影响 。 


女儿 们 与 拉 摩 里 斯 的 接触 自然 源 于 我 的 引导 ， 而 结果 却 十 分 奇特 。 
尽管 现在 科技 友 达 ， 我 们 随时 部 可 以 播放 电影 ， 但 是 女儿 们 跟 我 一 样 ， 
更 训 欢 图 书 版 本 ， 在 中 踢 学 步 的 日 子 里 ， 她 们 就 坚持 要 求 “ 念 ”给 我 昕 。 
那 是 罗伯特 在 描述 中 添加 的 引 和 写 ， 确 实 ， 女 儿 们 还 不 会 阅读 。 可 是 她 们 
却 假装 在 阅读 ， 并 且 颇 为 专注 ， 心 无 旁 绝 。 她 们 使 用 的 并 非 真正 的 字 
词 ， 而 是 不 知 所 云 的 喃 喃 哪 喷 ， 和 柔和 绢 软 ， 沙 哑 轻 盘 ， 令 我 想起 冰刀 鞋 
掠 过 冻结 的 池塘 一 一 叶 ， 噶 。 罗 伯 特 称 之 为 “耳语 剧院 ”， 他 宣称 不 明日 
我 为 何 喜 爱 这 种 坚 无 意义 的 互动 。 还 需要 解释 吗 ? 女儿 们 的 呼吸 散发 着 
奶 香 ， 拂 过 我 的 脸颊 ， 她 们 的 号 体 里 缩 在 我 的 怀抱 中 ， 我 们 三 个 视 在 豆 
袋 沙发 里 ， 或 者 靠 在 床 头 板 上 ， 被 拉 摩 里 斯 的 故事 搞 得 筋 疫 力 太 ， 一 起 
沉沉 入 眠 ， 尤 其 是 在 罗伯特 离开 的 夜晚 。 如 果 他 在 家 ， 会 轻 轻 地 把 我 推 
醒 ， 领 我 们 回 到 各 目的 床铺 ， 而 我 只 好 伴 作 感激 。 如 果 他 不 在 家 ， 到 了 
凑 晨 两 三 点 ， 我 组 组 地 睁 开眼 上 量 ， 女 儿 们 仍然 在 劳 边 熟睡 。 我 会 静 静 地 
竺 着 ， 且 受 最 为 美妙 的 失眠 时 区， 拉 摩 里 斯 的 书本 摊 在 腿 上 ， 两 侧 的 小 
天 使 笛 律 在 退 然 相 异 的 梦境 中 ， 温 热 的 气 妃 此 起 彼 伏 。 


随 着 岁月 流 渤 ， 她 们 渐渐 长 大 ， 在 学 会 阅读 以 后 ， 便 热烈 地 爱 上 了 
贝 梅 尔 受 斯 。 这 实在 不 是 一 场 公 平 的 竞争 。 拉 摩 里 斯 的 作品 数量 较 少 ， 
内 容 也 极为 古怪 《比如 1965 年 的 《马戏 团 天 使 》 三 ， 一 名 巴黎 的 飞 贼 竟 
然 罕 看 女 式 睡 衣 在 马戏 团 表 沉 ， 还 长 出 了 一 对 大 翅膀 ) 。 尺 管 贝 梅 尔 旱 
斯 的 作品 同样 很 古怪 《罗伯特 网 购 过 一 本 1953 年 的 《假日 》 三 杂志 ， 其 
中 有 一 幅 贝 梅 尔 曼 斯 的 插画 ， 风 格 活泼 ， 描 绘 了 一 名 谋杀 犯 在 巴黎 的 阁 
楼 上 上 肢解 尸体 )， 却 能 够 提供 无 穷 无 尽 的 乐趣 。 她 们 反复 地 翻 看 《站 德 
兰 》， 收 集 了 西班牙 语 、 德 语 和 法 语 的 版 本 ， 甚 全 想方设法 地 搜罗 到 一 
册 宝 喧 的 中 文 译本 。 我 觉得 她 们 还 远 远 没准 备 好 ， 罗 伯 特 就 拿 出 贝 梅 尔 


曼 斯 为 成 年 人 写 的 文章 和 随笔 ， 念 给 她 们 听 ， 里 面 讲 述 了 形形色色 的 冒 
险 、 爱 情 和 失落 ， 包 括 他 的 第 第 奥斯卡 在 纽约 利兹 卡尔 顿 酒店 的 电梯 井 
附 落 身亡 的 坊 剧 。 虽 然 部 是 黑暗 的 故事 ， 但 是 滕 膀 胱 肛 ， 模 模糊 糊 ， 元 
满 难 以 言喻 的 吸引 力 ， 足 以 砚 定 贝 梅 尔 曼 斯 的 牢固 地 位 ， 使 他 成 为 举 足 
轻重 的 家 庭 成 员 ， 狂 如 言谈 粗俗 的 祖父 ， 偶 尔 会 令 妈妈 感到 不 安 ， 却 深 
得 孩子 们 的 欢心 。 而 拉 摩 里 斯 就 像 传 奇 的 田 男 ， 固 然 功 绒 蛙 着 ， 可 古 很 
少 露 面 。 他 们 二 人 都 去 世 得 太 早 ， 都 跟 法 国有 大 不 解 之 缘 。 


正 因 如 此 ， 等 到 女儿 们 懂事 的 时 候 ， 空 和 富足 的 时 候 ， 我 们 一 定 
要 去 法 国 。 我 特意 报名 学 习 法 语 《其 实 就 是 多 次 参加 同样 的 初级 课 
程 》， 还 让 她 们 进入 精英 中 学 ， 在 法 语 环 境 下 接受 甄 陶 〈 她 们 的 法 语 水 
平 飞 速 提 高 ， 起 码 伪 关 妮 掌握 得 很 好 〉 。 而 且 ， 我 一 直 都 坚持 上 班 赚 
钱 ， 虽 然 没 能 完成 电影 研究 的 人 硕士 毕业 论文 ， 却 冬运 地 获得 了 在 大 学 里 
工作 的 资格 ， 专 门 为 校长 撰写 演讲 稳 、 制 作 和 幻灯 片 并 拍摄 ( 照 本 宣 科 
的 ) 短视 频 。 


我 的 意思 是 ， 我 尽 到 了 上 自己 的 本 分 。 


罗伯特 也 履行 了 他 的 职员。 他 组 织 拼车 ， 预 约 牙 医 ， 在 孩子 呕吐 或 
尿床 的 半夜 把 被 单 送 去 清洗 。 他 是 一 名 杰出 的 大 厨 ， 还 喜 励 女儿 们 动手 
京 饪 。 他 帮忙 辅导 学 校 的 诬 外 团队 ， 启 回 了 不 少 小 巧 玲珑 的 奖杯 ， 摆 在 
我 们 的 书 染 上 ， 殊 像 烟 烟 生 辉 的 珠宝 。 

面 对 一 切 琐事 ， 他 有 曙 无 杀 言 ， 却 也 十 分 疹 漠 ， 仿 佛 仅仅 在 观察 各 种 
活动 ， 并 未 杀 刁 参与 其 中 。 而 我 则 经 常 研究 他 ， 学 着 预测 他 的 消失 ， 那 
种 感觉 就 像 在 积蓄 力量 、 绥 组 膨胀 ， 但 是 从 未 发 生 过 爆炸 。 相 反 ， 他 只 
征 简 单 地 宣布 自己 需要 “时 间 ”， 然 后 便 平 静 地 出 门 了 。 他 会 集中 精力 拼 
命 写作 ， 比 如 在 周二 离开 ， 在 周 六 回来 ， 或 者 在 周 日 的 黎明 前 离开 ， 在 
深夜 里 回来 。 在 此 期 间 ， 他 会 找 一 家 旅社 、 宾 馆 或 修道 院 ， 寻 一 间 咖 啡 
厅 或 天 文 馆 。 进 门 的 时 候 ， 他 神情 忧 饱 ， 大 汗 麻 滴 ， 既 疲倦 又 快乐 ， 狂 
如 刚刚 结束 跑步 比赛 的 运动 员 。 没 错 ， 我 不 会 抱 候 或 质疑 ， 我 们 已 经 达 
成 了 共识 ， 他 可 以 抽出 一 小 时 、 一 天 乃至 一 个 周末 的 时 间 ， 专 心 致 志 地 


投入 创作 。 


不 过 ， 我 们 还 说 好 了 ， 他 必须 留 下 便条 。 在 他 工作 的 过 程 中 ， 我 们 
从 来 都 无 法 收 到 他 的 消息 ， 但 是 在 出 走 以 前 ， 他 肯定 会 写 好 说 明 情况 的 
小 纸 条 。 短 短 五 个 字 一 很 快 就 回来 。 按 照 惯例 ， 末 尾 会 附 上 回 家 的 大 
致 时 间 ， 而 且 总 是 估计 得 非常 准确 。 这 种 心照 不 宣 的 默契 持续 了 许多 
年 ， 我 们 也 不 求 别人 理解 (尤其 是 有 一 次 ， 我 不 慎 在 学 校 的 足球 场 边 痰 
到 了 罗伯特 的 频繁 缺席 ， 其 他 妈妈 惊讶 得 目 隆 口 呆 ， 之 后 我 便 不 再 提 及 
此 事 了 ) 。 水 手 、 消 防 员 和 外 科 医 生 的 孩子 都 习惯 了 父母 的 特殊 日 程 安 
排 ， 我 们 的 孩子 也 是 一 样 。 如 果 发 现 纸 条 ， 黛 英 妮 会 说 :“ 爷 从 去 写 书 
了 。 ”他 喜欢 把 纸 条 藏 在 不 同 的 地 方 ， 让 孩子 们 寻找 ， 有 时 跟 福 饼 三 的 
运 签 大 小 相似 ， 粘 在 牙刷 的 背面 ， 有 时 是 紫色 的 便利 贴 ， 塞 在 装 满 麦片 
的 包装 盒 里 。“ 很 快 就 回来 ! * 艾 丽 会 高 声 大 喊 。 

我 们 早 就 立 下 约定 ， 他 有 言 在 先 ， 我 也 不 想 违 背 承 诺 。 尽 管 他 在 事 
业 的 道路 上 不 停 地 行 差 踏 错 ， 但 这 就 是 艺术 的 轨迹 。 而 且 ， 我 希望 他 能 
拥有 作家 的 人 生 ， 那 对 我 来 说 非常 重要 。 我 并 不 妨 妨 他 的 独处 时 间 ， 但 
是 我 讨厌 他 的 焦虑 与 疲倦 。 撤 开 失 败 不 谈 ， 或 者 将 失败 也 统统 算 上 ， 他 
活 在 梦想 中 ， 难 道 就 不 能 多 一 点 儿 笑 容 吗 ? 难道 就 不 能 在 离 家 之 前 把 晚 
饭 做 好 并 冻 起 来 吗 ? 

从 一 开始 ， 他 就 会 给 我 留 下 书籍 ， 并 非 每 次 都 有 ， 不 过 经 常 如 此 。 
我 猜想 ， 他 之 所 以 这 样 做， 大 概 是 为 了 帮 我 熬 过 他 不 在 的 日 子 一 但 仅 
仅 是 猜想 而 已 ， 我 曾经 追问 他 为 何 要 留 下 这 本 书 或 那 本 书 ， 他 奇怪 地 看 
着 我 说 : “因为 我 想 让 你 读 一 读 。* 于 是 ， 我 便 读 了 。 首 先是 凯瑟琳 . 安 
波 特 三 的 《灰色 马 ， 灰 色 的 骑手 》， 讲 述 了 第 一 次 世界 大 战 、 肺 结核 疗 
养 院 、 精 神 错乱 的 妄想 症 和 失落 的 爱情 。 我 既 欣 喜 若 狂 ， 又 担忧 不 已 ， 
生怕 他 是 在 暗示 可 怕 的 事情 :他 也 患 上 绝症 了 吗 ?“ 不 ，” 他 反复 地 
说 ，“ 我 只 是 想 让 你 读 一 读 。” 于 是 ， 我 便 继续 读 了 ， 接 下 来 是 威廉. 麦 
克 斯 韦 尔 ' 己 的 《再 见 ， 明 天 见 》、 艾 登 . 希 金 斯 三 的 《 赫 尔 辛 格 火车 
站 》、 和 詹姆斯 . 韦 尔 奇 三 的 《傻瓜 乌鸦 》、 威 廉 . 肯 尼 迪 三 的 奥 尔 巴 尼 长 


篇 小 说 、 格 蕾丝 : 佩 利 二 的 曼哈顿 短篇 故事 、 奥 克 塔 维 亚 : 巴 特 勒 . 卫 和 种 
丽 尔 :斯 帕克 "三 的 文字 ， 以 及 艾 丽 丝 : 门 罗 三 的 众多 作品 。 我 无 法 全 部 记 
住 ， 甚 至 并 未 全 部 拥有 。 其 中 一 些 是 图 书馆 藏书 ， 后 来 他 都 还 回去 了 。 
有 一 段 时 间 ， 我 也 会 给 他 电影 作为 回 礼 ， 可 是 那个 年 代 还 不 太 方 便 ， 愤 
幕 都 十 分 举重 ， 况 且 他 似乎 没 空 观看 。 我 不 介意 。 我 喜欢 他 推荐 的 书 
籍 ， 也 喜欢 谈论 它们 ， 但 是 最 美好 的 方面 在 于 ， 我 不 必 非 得 谈论 它们 ， 
这 并 不 是 一 项 测试 。 相 反 ， 这 是 一 份 礼物 、 一 道 美 味 ， 就 像 在 床上 公用 
的 早餐 ， 令 人 感到 心满意足 。 所 以 ， 当 书籍 渐渐 消失 的 时 候 ， 当 他 不 再 
留 下 它们 就 离开 的 时 候 ， 我 变 得 越 来 越 不 安 。 

过 去 ， 罗 伯 特 会 吊 首 挺 胸 地 在 书店 和 图 书馆 的 过 道上 慢 步 ， 伍 然 一 
副 主 人 的 架势 ， 可 是 如 今 ， 他 却 表 现 得 偷偷 摸 摸 ， 或 者 干脆 躲避 书店 和 
图 书馆 ， 免 得 再 次 过 到 伪 天 妮 兽 经 令 他 陷入 的 尴 俯 境地 。 那 天 ， 息 关 妮 
正在 跟 一 名 玩 伴 竹 书 店 ， 她 奉 着 小 伙伴 的 手 ， 来 到 字母 E 的 书架 前 ， 准 
备 炫耀 父 杀 的 作家 号 份 。 可 是 ， 在 大 仲 马 、 苑 伦 斯 ' 德 雷 尔 和 安 伯 托 : 艾 
柯 之 间 ， 并 没有 伊 迪 。 三 “当然 没有 。?” 罗 伯 特 迅速 地 回答 ， 赶 紧 把 她 们 
俩 领 到 儿童 文学 区 。 然 而 ， 那 里 根本 吏 没 有 字母 E 开 头 的 姓氏 。 书 如 上 
陈列 的 作品 从 洛 伊 丝 : 邓 肯 二 的 《我 知道 你 去 年 夏天 干 了 人 什么》 直接 跳 
到 了 沃尔特 :法 利 二 的 《 黑 驹 》， 两 本 书 都 是 伪 关 妮 的 最 爱 ， 但 这 不 是 
此 刻 的 重点 。“ 和 爸 爸 ， 你 的 书 在 哪儿 ?” 黛 关 妮 问 道 ， 起 码 事后 她 是 这 样 
告诉 我 的 。 

她 并 非 唯一 发 问 的 人 。 罗 伯 特 对 于 “ 接 下 来 写 什 么 ”的 退 求 已 经 沦落 
为 日 渐 衰 微 的 系列 实验 ， 比 如 打破 传统 的 三 部 曲 : 第 一 部 献 给 较为 年 轻 
的 读者 ， 第 二 部 献 给 尚未 成 年 的 读者 ， 第 三 部 献 给 自 认 为 (或 被 认为 ) 
成 年 的 读者 。 其 目的 在 于 吸引 新 的 成 年 读者 ， 同 时 又 不 会 失去 以 前 的 年 
轻 读 者 。 其 实 ， 这 是 出 版 商 的 主意 ， 而 罗伯特 却 半信半疑 。 

于 是 ， 罗 伯 特 开始 步 入 陌生 的 阶段 ， 跌 跌 撞 撞 ， 徘 徊 不 定 ， 内 心 犹 
疑 ， 思 绪 纷 系 。 他 进行 了 各 种 各 样 的 实验 ， 结 果 却 频 频 失 败 ， 一 无 所 
获 。 与 其 说 他 容易 遭受 打击 ， 不 如 说 是 热切 和 艺术 〈 我 实在 不 愿 用 “无 


知 ” 这 个 词 ) 使 他 变 得 格外 脆弱 。 


随 看 岁月 流逝 ， 一 切 部 过 上 了 难以 言喻 的 阴影 。 在 大 学 期 间 ， 他 兽 
经 学 习 过 驾驶 帆船 ， 并 且 非 常 喜欢 ， 可 是 后 来 有 关 部 门 出 台 了 安全 规 
定 ， 茶 止 独 目 驾 船 航行 。 两 个 女儿 不 停 地 抱怨 我 们 家 没有 宠物 〈 罗 伯 特 
对 猫 狗 过 敏 ) ， 左 邻 右 售 却 天 天 牵 着 宠物 招摇 过 市 。 为 了 探讨 学 术 《〈 这 
古 他 的 说 法 ) ， 抑 或 为 了 人 际 交 往 和 分 散 注意 力 〈 这 和 是 我 的 说 法 ， 也 是 
正确 的 说 法 ) ， 他 答应 在 大 学 里 教授 一 门 读 程 ， 但 是 校园 的 愚 疆 却 令 他 
不 胜 烦 恼 。 例 如 ， 他 认为 打印 的 费用 不 应 该 由 人 们 目 己 负担 ， 售 则 就 是 
在 压抑 创作 的 积极 性 。 


而 且 ， 我 似乎 还 增加 了 他 的 烦恼 ， 尽 管 我 不 清楚 为 什么 ， 心 理 咨询 
师 也 不 明 就 里 。 或 许 罗伯特 之 所 以 如 此 反感 ， 正 是 因为 我 劝说 他 去 见 心 
理 咨询 师 。 实 际 上 ， 我 们 各 自 都 做 出 了 妥协 ， 同 意 一 起 去 见 心理 咨询 
师 。 效 果 很 好 ， 至 少 我 觉得 不 错 。 在 会 面 的 过 程 中 ， 罗 伯 特 总 是 坐 立 不 
安 ， 唉 声 叹气 ， 而 我 则 带 着 纸 笔 ， 认 真 地 记录 改善 关系 的 “工具 ”。 心 理 
咨询 师 的 建议 足以 构成 一 个 完整 的 “工具 盒 "， 不 过 里 面 装 的 东西 却 十 分 
简单 。 锻 炼 、 冥 想 ， 还 有 罗伯特 喜欢 强调 的 “独处 时 间 ”， 以 及 我 喜欢 强 
调 的 “预先 通知 *， 后 者 意味 着 把 自己 打算 讨论 的 事情 提前 透露 给 伴 但。 
我 开玩笑 地 总 结 : “现在 ， 咱 们 俩 要 开始 吵架 了 ， 主 题 就 是 你 明天 的 离 
家 出 走 。* 心 理 咨询 师 指 出 ， 我 在 沟通 中 太 依赖 幽默 和 调侃 了 。 

首 经 有 很 长 一 段 时 间 ， 欢 乐 的 笑 声 始终 陪伴 着 我 们 。 我 在 童年 的 酒 
吧 里 听 过 许多 虚 情 假意 、 醉 生 梦 死 的 笑 声 ， 因 此 早 就 成 了 一 名 鉴赏 笑 声 
的 专家 。 我 知道 ， 世 上 没有 人 比 艾 丽 和 售 甘 妮 笑 得 更 加 动听 了 。 我 告诉 
罗伯特 ， 我 想 把 两 个 女儿 的 笑 声 统统 装 入 瓶子 。 他 说 ， 那 我 肯定 需要 大 
量 的 瓶子 。 可 是 ， 等 到 我 们 坐 在 狭窄 的 房间 里 ， 面 对 严肃 的 心理 咨询 师 
时 ， 我 悉心 存储 的 瓶子 早已 落 满 灰 尘 、 无 人 问津 了 。 从 一 开始 我 就 明 
白 ， 对 于 罗伯特 而 言 ， 人 生 是 一 场 艰难 的 斗争 ， 其 实 这 也 是 我 嫁 给 他 的 
理由 。 我 希望 看 着 他 在 艺术 里 挣扎 ， 我 愿意 竟 尽 全 力 地 帮助 他 ， 因 为 那 
也 是 在 帮助 我 自己 。 然 而 ， 我 没有 意识 到 ， 任 何人 在 戴 上 婚 戒 的 瞬间 可 


能 都 没有 意识 到 ， 这 样 的 日 子 是 多 么 痛 否 ， 多 么 融 效 。 

心理 咨询 师资 ， 我 们 可 以 在 下 次 解决 沟通 的 问题 ， 但 是 我 们 停止 会 
面 了 ， 而 且 罗 伯 特 也 停止 给 予 “ 预 先 通知 ”了 。 无 论 是 吵架 的 主题 ， 还 是 
出 走 的 时 间 ， 他 都 闭口 不 言 ， 我 默默 地 否 下 了 百 梁 的 抱 忽 。 在 刚刚 结婚 
的 时 候 ， 我 以 为 目 己 可 以 跟着 他 产 狂 邦 车 ， 踏 上 奇妙 的 旅途 。 一 位 作 
家 ! 一 名 探险 者 ! 一 个 神秘 的 男人 ! 当然 ， 他 只 是 小 小 的 作家 、 小 小 的 
探险 者 ， 不 过 我 很 满足 ， 小 小 的 存在 更 易于 掌控 。 


可 惜 结果 却 事 与 愿 违 ， 显 而 易 见 ， 我 才 是 负 贡 罗 驶 的 司机 ， 而 他 则 
是 顺路 同行 的 乘客 。 毕 竞 ， 当 初 是 我 拿 着 《 红 气 球 》 从 书店 里 跑 出 来 。 
和 目 从句 哭 啼 啼 的 孩子 降临 以 后 ， 我 们 便 不 再 去 酒吧 度 过 傍晚 的 时 光 ， 谈 
论 心爱 的 书籍 。 我 们 比 以 前 更 忙 了 ， 他 比 以 前 更 绝望 了， 每 次 出 走 归 
来 ， 他 的 眼神 都 充满 泪 形 ， 手 里 把 着 越 来 越 少 的 纸张 。 过 去 ， 他 总 是 兴 
高 采 烈 地 进门 ， 挥 舞 着 厚 厚 的 草稿 、 鼓 鼓 囊 圳 的 文件 夹 或 者 肿胀 的 黄色 
信封 。 可 是 现在 ， 他 经 党 表现 得 垂 头 背 气 ， 将 一 两 张 孤 零 零 的 纸张 卷 成 
简 状 ， 插 在 裤子 后 面 的 口袋 里 ， 残 像 苍 蝇 招 一样 。 我 不 知道 该 怎么 办 。 
我 应 该 多 偷 儿 本 书 吗 ? 我 应 该 筑 探 他 写 的 东西 吗 ? 

我 应 该 那样 做 ， 但 是 我 没有 有， 因为 我 太 害怕 了。 尽管 他 信和 站 旦 旦 地 
次， 空白 的 稿 纸 绝 对 不 会 吓 住 他 ， 但 是 空白 的 稿 纸 却 会 吓 住 我 。 而 且 ， 
厨房 里 的 便签 短 也 变 成 了 恐怖 的 空白 。 多 年 以 来 ， 他 总 是 在 上 面 留 言 ， 
从 未 间断 。 然 后 ， 一 次 、 两 次 ， 他 没有 留言 就 离开 了 。 直 到 倒数 第 二 
次 。 

那 时 ， 他 已 经 消失 了 大 约 二 十 四 小 时 ， 于 是 我 决定 杀 目 出 门 寻找 。 
艾 丽 建议 我 去 他 的 学 校 办 公 室 看 看 ， 不 过 她 之 所 以 这 样 说 ， 都 是 为 了 
我 。 虽然 她 对 于 没 留 纸 条 的 情况 感到 十 分 好 奇 ， 但 是 并 未 受 此 困扰 。 女 
儿 们 根本 不 在 乎 他 是 否 留言 ， 她 们 相信 父亲 的 独一无二 、 与 众 不 同 ， 并 
且 只 属于 她 们 。 


当 我 找到 他 的 时 候 ， 他 刚刚 离开 艾 丽 提 到 的 办 公 室 ， 正 在 走 同 电 
梯 。 他 没有 跟 我 说 话 ， 所 以 我 也 没有 跟 他 说 话 。 他 轻 轻 地 按 动 癌 下 键 ， 


电梯 来 了 。 他 迈进 去 ， 我 紧 随 其 后 。 


天 色 已 晚 ， 我 不 喜欢 待 在 校园 里 。 这 会 让 我 想起 读 研 的 日 子 ， 想 起 
缓慢 而 精 糙 的 结局 ， 教 授 们 一 个 接 一 个 地 前 来 询问 我 拿 到 学 位 以 后 究 凋 
想 做 什么 。 我 给 出 的 答案 总 是 无 法 令 人 满意 ， 他 们 不 满意 ， 我 也 不 满 
意 。 教 书 ? 我 的 助教 申请 被 拒绝 了 。 研 究 ? 我 在 图 书馆 的 地 下 室 里 死 死 
地 盯 着 微缩 胶卷 ， 眼 睛 都 差点 儿 看 睹 了 。 确 实 ， 我 始终 都 想 拍摄 电影 
但 是 学 校 剥 夺 了 我 的 信心 ， 我 不 敢 对 任何 人 承认 这 个 梦想 ， 包 括 自己 。 
最 终 ， 我 放弃 挣扎 ， 接 受 了 撰写 演讲 稿 的 职位 。 不 用 心理 咨询 师 挑 明 ， 
我 也 很 清楚 ， 我 找 了 一 份 躲 在 别人 背后 的 工作 。 假 如 心理 咨询 师 真 的 抓 
住 这 一 点 ， 我 会 立即 反驳 ， 指 出 撰写 演讲 稿 的 报酬 非常 丰厚 。 

晚上 在 校园 里 逗留 还 会 让 我 想起 在 工作 中 遇 到 麻烦 的 日 子 ， 我 必须 
加 班 加 点 地 修改 演讲 稿 或 幻灯 片 ， 就 因为 校长 的 情绪 或 大 学 的 资金 突然 
发 生 了 变化 。 考 虑 到 自家 的 经 济 状况 和 肩 上 承担 的 责任 ， 我 会 按照 要 求 
坐 在 办 公 室 里 ， 尽 可 能 地 在 演讲 稿 中 插入 林肯 或 隆 巴 迪 = 的 格言 。 我 的 
老板 非常 欣赏 这 两 个 男人 ， 可 是 他 们 俩 都 很 少 痰 到 资金 冻结 或 设施 贬值 
的 问题 。 此 刻 ， 我 和 罗伯特 站 在 陈旧 的 办 公 楼 中 ， 这 栋 混 凝 土 的 建筑 办 
禁 着 人 文学 科 的 教职员 工 ， 唯 一 能 用 的 电梯 也 是 老 古董 ， 关 门 之 后 ， 我 
使 劲 儿 拉 住 电梯 里 面 的 木 制 把 手 ， 才 按 下 了 紧急 制 动 按钮 ， 让 电梯 停止 
运行 。 

“这 是 你 第 三 次 没有 留言 就 离开 了 ，" 我 说 ，“ 连 一 个 字 都 没有 。” 

“我 想 ， 屠 样 做 大 概 会 拉 响 警报 吧 ? “他 采 着 自己 的 双 脚 ， 朝 制 动 按 
钮 点 头 示意 。 

“你 已 经 拉 响 警报 了 ，” 我 说 ，“ 响 们 明明 有 言 在 先 ， 早 就 商量 好 
了 ， 对 于 任何 丈夫 、 任 何 作家 来 说 ， 那 都 是 最 佳 约定 。 你 随时 随地 都 可 
以 抽出 一 小 时 、 一 天 一 除非 有 比赛 。” 

他 曾经 说 过 ， 我 咒 雪 的 次 数 太 多 了 ， 确 实 如 此 ,“ 你 只 要 留 下 一 张 
纸 条 就 行 了 。 去 他 妈 的 比赛 ， 我 敢 打赌， 你 甚至 不 知道 艾 丽 在 下 一 场 比 


赛 中 会 用 哪 种 球 。” 
“ 虽 们 似乎 偏 题 了 ? ”他 说 。〔 好 吧 ， 他 说 得 对 。) 


“你 究竟 在 做 什么 ? ?我 说 ,，“ 跑 步 ， 划 船 ， 沪 费时 间 ， 到 处 躲避 。 
不 如 给 你 一 周 

“我 从 来 都 没有 完整 地 一 一 ” 

“你 从 来 都 没有 不 告 而 别 ，? 我 说 , “孩子 们 已 经 注意 到 了 ， 我 们 都 
很 害怕 ， 好 吗 ? ” 

其 实 ， 我 并 未 害怕 ， 我 只 是 很 生气 。 不 过 ， 当 话语 脱口 而 出 的 时 
候 ， 我 悦 然 大 悟 ， 他 这 次 不 是 真 的 要 走 ， 之 前 两 次 也 不 是 他 还 没 走 ， 但 
是 快要 走 了 。 


他 看 着 我 ， 看 着 关闭 的 电 标 门 ， 看 着 狭 窜 的 天 伦 板 ， 看 着 灯光 附近 
积聚 的 水 雾 。 他 看 着 破烂 不 壤 的 墙壁 ， 看 独 磨损 严重 的 地 面 。 他 挤 在 角 
沙里， 两手 分 别 握 痢 一 根 横 杆 。 


“ 听 我 说 。” 他 开口 道 。 

我 打 断 了 他 ， 我 说 出 了 能 够 让 小 孩子 闭 嘴 的 谎言 。 

我 说 :“ 我 知道 。” 

他 摇 了 摇头 ， 我 继续 撤 谎 。 

“没关系 ，” 我 说 ， 他 不 肯 看 我 ，“ 一 切 都 会 好 起 来 的 。” 

他 闭 上 眼睛 ， 我 伸 出 腹 膊 ， 他 轻 轻 地 低语 :“ 对 不 起 。” 

“您 好 ， 这 里 是 校园 保安 部 ，” 对 讲 机 喻 喻 作 响 , “请 问 您 遇 到 了 什 
么 情况 ? ” 

“我 们 回 家 吧 。” 我 说 。 

我 需要 好 好 思考 ， 自 己 为 何 还 爱 他 ， 甚 至 如 何 去 爱 他 。 我 明白 ， 区 
区 两 本 在 酒吧 里 出 现 的 童 书 根 本 不 足以 解释 。 我 回忆 着 过 去 ， 生 活 的 点 


点 滴 滴 在 脑海 中 护 过 : 一 栋 通 风 民 好 的 房子 ， 两 个 活泼 可 爱 的 女儿 ， 将 
近 二 十 四 年 的 光阴 ， 七 十 四 块 生日 保 糕 ， 一 百 五 十 多 次 医院 预约 ， 八 荐 
动物 园 之 旅 ， 无 数 次 体育 锻炼 ， 一 场 象 棋 钢 标 赛 ， 一 把 技 了 两 个 压 弱 扣 
的 小 提 和 蕉 ， 我 们 的 孩子 听 到 过 一 千 次 “你 们 拥有 全 世界 最 酷 的 爸爸 ”。 
天 妮 二 年 级 的 时 候 跟 全 班 同学 在 卡 内 基 音 乐 厅 登 合 表 沉 ， 我 们 度 过 了 一 
个 快乐 而 奇妙 的 夜晚 。 他 们 在 罗伯特 的 指导 下 获得 了 全 国 诗歌 创作 奖 ， 
最 回 的 现金 恰好 可 以 从 海 怨 救 援 协会 领养 一 只 言 眼 的 海龟 ， 他 们 称 之 
为 “ 弥 尔 顿 *>。 因 为 罗伯特 曾经 给 这 群 七 岁 的 孩子 念 过 《 失 乐 园 》 的 一 部 
分 ， 他 们 知道 亚当 和 夏 娃 在 离开 伊 匈 园 的 时 候 迈 着“ 缓慢 的 步子 ”， 而 且 
弥 尔 顿 也 双 目 失明 。 盈 无 疑问 ， 我 深 爱 着 目 己 的 丈夫 ， 所 以 才 会 迷恋 跟 
电梯 的 制 动 键 一 样 明亮 、 人 鲜艳 、 急 切 的 比喻 。 


“救援 人 员 正 在 路 上 。” 对 讲 机 说 。 

“ 别 担心 。” 我 安慰 道 ， 他 摇 了 摇头 。 我 按 下 制 动 键 ， 电 梯 绥 缓 哈 
落 。 

“大 迟 了 5 2 他 说 。 

我 把 他 的 头发 从 眼睛 上 拨 开 ， 仔 细 地 端详 着 他 。 我 看 得 出 来 ， 他 的 
心底 隐藏 着 可 怕 的 伤口 。 我 幻想 自己 能 够 潜入 他 的 体内 ， 重 启 开 关 ， 转 
动 旋 钮 ， 按 下 制 动 键 ， 停 止 一 切 痛苦 。 我 那么 爱 他 ， 那 么 淘 望 帮 他 ， 以 
至 于 说 出 了 接 下 来 的 话 。 

“我 们 逃走 吧 ! ” 

我 们 当然 没有 逃走 。 

可 是 不 久 以 后 ， 他 逃走 了 。 


1. 伊 迪 丝 : 华 顿 (1862 一 1937) : 美国 小 说 家 及 设计 师 ， 代 表 作 有 《快乐 之 家 》《 纯 真 
年 代 》《 老 纽约 》 等 ， 曾 于 1921 年 获得 普 利 策 文学 奖 ， 也 是 首位 获 此 殊荣 的 女性 。 


2. 豆 炯 肉 : 一 种 源 于 法 国 南部 的 炖 菜 ， 食 材 包 括 肉 、 猪 谍 和 白 豆 。 
3. 在 美国 ， 药 店 和 照相 馆 都 可 以 拍 护照 照片 。 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


在 美国 ， 
“ 啊 ， 巴 黎 ! 


A 


了 局 、 
” 源 于 美国 百老汇 音乐 


的 丝绸 、 马 德里 的 吉他 等 ， 最 终 唱 到 巴黎 
情 。 歌 词 主要 为 英语 ， 穿 插 着 少许 法 语 ， 


曾 被 收入 美国 学 校 上 
在 美国 的 威斯康星 州 ， 确 有 与 比利时 、 


法 院 和 护照 服务 处 都 可 以 办 理 护照 。 
剖 《 富 丽 秀 》 中 的 同名 歌曲 《 啊 ， 巴 黎 ! 》， 和 歌词 
唱 到 了 世界 上 的 许多 城市 及 这 些 城市 的 代表 事物 ， 如 纽约 的 霓虹灯 、 柏 林 的 酒吧 、 
时 提出 ， 巴 黎 有 其 人 


也 册 


» 
-Vv/ 


方 无 法 与 之 相 比 的 爱 
4 音乐 教材 。 


威尔士 、 挪 威 、 柏 林 等 国家 、 地 区 或 城市 同 


名 的 村 镇 。 下 文中 提 到 的 希 博 伊 根 和 普 拉 特 维 


尔 均 为 美国 威 斯 朋 


和 


星 州 的 城市 。 


总 部 位 于 瑞 


卖 会 的 人 们 将 报价 写 在 纸 上 ， 这 种 形 


威廉 : 卡 伦 : 布 莱 恩 特 〈1794 -1878) : 美国 浪漫 主义 时 期 的 诗人 、 记 者 。 
尤 蒂 卡 : 美国 纽约 州 的 一 座 城市 ， 位 于 莫 霍 克 谷 。 
基督 教 青年 会 : 一 个 世界 性 基督 教 青年 社会 服务 组 织 ， 创 办 于 1844 妇 
士 日 内 瓦 。 
无 声 拍卖 会 ， 指 没有 拍卖 人 的 拍卖 会 ， 参 加 拍 
式 通 常用 于 慈善 拍卖 会 。 
挑 虫 派对 


《 马戏 


允许 


植 了 一 双 翅 膀 。 在 表演 之 余 ， 他 依然 继续 偷盗 。 


《 假日 》: 一 份 于 1946 年 至 1977 年 发 行 的 美国 旅游 杂志 。 


福 饼 : 一 种 酥脆 的 含 糖 饼干 ， 经 常 由 美国 的 中 餐馆 作为 甜品 提供 给 顾客 ， 
j 汉 语 写 的 运 签 ， 附 带 英 语 翻 译 ， 或 者 写 着 幸运 数字 ， 有 人 在 购买 福利 彩票 的 


夹 着 一 张 
时 候 会 选择 同样 的 号 码 。 


凯瑟琳 . 安 : 波 特 (1890 一 1980) : 美国 记者 、 作 家 ， 


三 


艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 执导 ， 讲 述 了 一 
团 长 给 他 用 手术 的 方式 移 


: 在 美国 ， 孩 子 们 参加 夏令 营 以 后 经 常会 不 小 心 带 回 虱子 ， 学 校 便 会 举办 
派对 ， 邀 请 学 生 及 其 家 长 来 参加 ， 同 时 花 钱 雇 专 业 的 服务 人 员 来 检查 虱子 。 
团 天 使 》: 1965 年 上 映 的 法 国电 影 ，1 
身手 敏捷 的 飞 贼 为 了 逃避 警察 的 追捕 而 加 入 马戏 团 ， 并 


Ly 


L 面 总 上 旺 . 
ES NA 人 


三 次 获得 诺 贝 尔 文学 奖 提名 ， 


于 1962 年 出 版 了 了 唯一 一 部 长 篇 小 说 ， 成 为 美国 当年 的 畅销 书 ， 但 是 她 的 短篇 小 说 更 负 盛 


名 。 
午 酒 》 与 《灰色 马 ， 灰 色 的 骑手 》。 


威廉 -麦克斯韦 尔 〈1908 一 2000) : 美国 编辑 、 作 家 ， 


《灰色 马 ， 灰 色 的 骑手 》 出 版 于 1939 年 ， 最 初 


公 


有 有 


1979 年 10 月 分 两 次 刊登 在 《纽约 时 报 》 上 ， 次 年 正式 出 版 。 


只 收录 了 三 篇 作品 ， 即 《老人 》 


《中 


引见 ， 明 天 见 》 最 初 于 


艾 登 . 希 金 期 (1927 一 2015) : 爱尔兰 作家 ， 擅 长 意识 流风 格 的 创作 ， 早 期 作品 均 为 


自传 性 质 的 。 


詹 姆 
1986 年 的 长 篇 小 说 。 


《 赫 尔 辛 格 火 车 站 》 是 出 版 于 1989 年 的 作品 集 。 
斯 : 韦 尔 奇 (1940 一 2003) : 美国 印第安 作家 、 诗 人 ， 


日 


《傻瓜 马 鸦 


J 


SA 


是 出 版 于 


威廉 :肯尼迪 〈1928 一 ) : 美国 作家 ， 记 者 ， 于 2007 年 荣获 普 利 策 文 学 奖 。 他 出 生 于 
纽约 州 的 奥 尔 巴 尼 市 ， 经 常 在 作品 中 运用 奥 尔 巴 尼 历 史上 发 生 过 的 事件 。 


20. 格 董 丝 . 佩 利 〈1922 一 2007) : 美国 作家 、 诗 人 。 她 年 轻 的 时 候 随 当 兵 的 丈夫 多 处 轧 
转 ， 在 二 战 结束 后 定居 于 纽约 市 曼哈顿 区 ， 并 写 下 不 少 关于 此 地 的 故事 。 


21. 奥 页 塔 维 亚 :巴特 勒 (1947 一 2006) : 美国 科幻 作家 ， 曾 多 次 荣获 雨 果 奖 和 幸运 奖 。 


22. 穆 丽 尔 : 斯 帕克 〈1918 一 2006) : 苏格兰 作家 、 诗 人 ， 在 2008 年 被 《时 代 周 刊 》 评 选 
为 1945 年 以 来 最 伟大 的 五 十 位 英国 作家 之 一 。 


23. 艾 丽 丝 : 门 罗 (1931 一 ) : 加 拿 大 作家 ，2013 年 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 。 
24. 劳伦斯: 德 雷 尔 〈1931 一 1990) : 英国 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 、 游 记 作家 。 大 仲 马 和 


德 雷 尔 都 是 姓氏 以 D 开 头 的 作家 。 安 伯 托 : 艾 柯 〈1932 一 2016) : 意大利 小 说 家 、 文 学 评 
论 家 、 哲 学 家 。 艾 柯 与 书 中 的 罗伯特 : 伊 迪 都 是 姓氏 以 E 开 头 的 作家 。 

25. 洛 伊 丝 .邓肯 (1934 一 2016) : 美国 作家 、 诗 人 、 记 者 ， 因 创作 青少年 题材 的 长 篇 小 
说 而 闻名 于 世 ， 尤 其 擅长 丽 怖 、 悬 疑 等 风格 。《 我 知道 你 去 年 夏天 干 了 什么 》 出 版 于 
1973 年 ， 后 来 被 改编 为 同名 电影 。 


26. 沃尔特 :法 利 (1915 一 1989) : 美国 作家 ， 主 要 为 儿童 撰写 关于 马 的 故事 ，1941 年 
| 《 黑 驹 》 是 其 处 女 作 ， 也 是 他 最 有 名 的 作品 。 


27. 隆 巴 迪 : 指 文 斯 . 隆 巴 迪 (1913 一 1970)， ， 意 大 利 裔 美国 人 人， 橄榄 球 运 动员 、 教 练 。 


Cc 
LL 


A 


秆 二 早 


罗伯特 在 威斯康星 州 的 密尔沃基 消失 了 ， 十 二 周 之 后 ， 我 带 着 女儿 
前 往 法 国 巴黎 。 他 失踪 的 时 间 和 方式 很 简单 : 清晨， 步行 ， 从 家 中 的 后 
门 离开 。 他 一 直 都 喜欢 晨 跑 ， 所 以 这 次 的 不 告 而 别 并 未 引起 任何 警觉。 
虽然 他 没 回 来 吃 早 饭 ， 但 是 我 们 不 太 担心 ， 因 为 他 偶尔 也 会 选择 长 跑 。 


当 他 错过 晚饭 的 时 候 ， 我 安慰 自己 ， 他 经 常会 瞩 寝 态 食 地 忙于 某 件 
事情 ， 甚 全 不 记得 给 手机 充电 《他 原本 就 不 爱 用 手机 ) 。 等 到 夜 深 入 
静 ， 他 依然 杏 无 音讯 ， 于 是 我 便 断 定 他 是 “ 笔 才 ” 了 。 艾 丽 和 贷 天 妮 询 问 
他 是 否 留 下 了 纸 条 ， 然 而 什么 都 没有 。 


后 来 ， 我 才 发 现 他 确实 留 下 了 一 张 小 小 的 纸 条 ， 上 面 只 写 着 六 个 字 
母 

在 罗伯特 失踪 之 后 ， 我 首先 给 埃 莉 诺 打 了 电话 。 称 她 为 我 的 朋友 并 
不 准确 ， 称 她 为 艾 丽 的 教母 也 不 合适 ， 毕 竟 艾 丽 从 未 接受 过 洗礼 ， 但 是 
她 们 俩 都 坚 称 彼此 之 间 是 教母 与 教 女 的 关系 。 其 实 ， 在 读 研 期 间 ， 我 曾 
经 选修 过 英文 系 的 课程 ， 而 她 是 系 主 任 。 我 去 找 她 抱怨 自己 从 另 一 位 教 
授 那里 得 到 的 成 绩 太 低 ， 在 短 短 一 小 时 内 ， 她 便 成 功 地 让 我 相信 ， 教 授 
给 我 的 分 数 已 经 非常 恢 慨 了 ， 如 果 我 在 卷 面 上 的 表现 能 够 像 私 底下 一 样 
坦率 而 勇敢 ， 我 肯定 再 也 不 必 发 牢骚 了 。 她 说 得 对 ， 但 我 还 是 经 常 去 好 
的 办 公 室 郁 门 ， 即 便 在 三 业 之 后 也 不 例外 。 我 认为 她 不 仅 能 为 我 回答 学 
术 上 的 问题 ， 而 且 还 可 以 帮 我 解决 生活 中 的 疑惑 。 

“者 娅 ，” 有 一 回 ， 埃 莉 诺 刚 刚 熬 过 一 个 漫长 的 下 午 ， 显 得 筋 疫 力 
尽 ，“ 我 不 是 普 你 管理 生活 的 主任 。” 我 微微 一 笑 ， 如 今 想来 仍旧 忍 俊 不 
楷 ， 那 是 她 唯一 一 次 对 我 撤 谎 。 


我 倒 也 不 是 同意 她 说 的 所 有 话 ， 比 如 ， 你 的 父母 并 不 恨 你 。 我 告诉 
上 自己， 他 们 恨 我 ， 他 们 筑 得 我 是 一 个 糟 糙 的 女儿 ， 连 道 欢 的 机 会 都 不 肯 
给 我 ， 就 先 一步 去 世 了 。 父 杀 古 久 病 不 起 ， 母 杀 是 急症 难 医 ， 他 们 在 我 
读 研 的 第 三 个 学 期 相继 撒手 人 赛 ， 中 间 仅 仅 相 隔 数 月 。 尽 管 他 们 肯定 会 
表示 反对 ， 但 我 还 是 要 说 ， 我 不 是 一 个 糖 糕 的 女儿 。 在 过 往 的 岁月 中 ， 
他 们 始终 部 令 我 感到 非常 烦恼 ， 因 为 他 们 年 远 体 弱 ， 经 济 挡 据 ， 因 为 他 
们 住 在 威斯康星 州 的 乡镇 ， 没 有 给 我 生 下 兄 第 姐妹 ， 因 为 他 们 劝 我 ， 残 
算 不 去 上 大 学 也 “很 好 ”( 他 们 俩 都 没 上 过 大 学 ) 。 我 怀揣 着 各 种 各 样 的 
不 满 ， 承 受 看 许 许多 多 的 委 届 ， 里 然 都 是 微不足道 的 事 ， 可 是 在 他 们 临 
终 之 前 ， 我 却 偷 偷 地 幻想 过 ， 如 果 他 们 离开 ， 也 许 我 会 如 释 重 负 。 

结果 ， 我 目 然 是 塌 痛 欲 绝 。 我 举办 了 一 场 精心 筹划 的 葬礼 ， 前 来 素 
恒 的 宾客 却 穴 窗 无 几 ;， 我 买 下 了 一 块 硕大 厚重 的 基 碑 ， 他 们 知 果 下 有 
知 ， 到 怕 会 感到 突 迫 不 已 。 芋 礼 和 墓碑 花 光 了 他 们 留 给 我 的 全 部 遗产 。 
为 了 供 我 上 私立 大 学 ， 他 们 早 束 把 酒吧 抵押 了 ， 而 我 却 日 白浪 费 了 五 年 
时 间 《 我 的 大 一 课程 几乎 全 都 不 及 格 ， 甚 至 包括 法 语 读 ) ， 我 以 为 目 己 
能 够 在 研 完 生 阶段 拼命 努力 ， 纠 正 从 前 的 过 错 ， 最 后 却 连 人 硕士 学 位 都 没 
有 拿 到 。 


其 他 教授 都 不 愿意 扮演 父母 的 角色 ， 但 是 对 于 独身 主义 、 无 儿 无 女 
且 永 不 显 老 的 埃 莉 诺 来 说 ， 关 心 学 生 正 是 必须 履行 的 职责 。 她 协助 我 办 
理 了 律 业 手续 ， 帮 我 找到 了 撰写 演讲 稿 的 工作 。 我 掏 出 照片 ， 给 她 看 我 
父母 的 聚 华 墓地 (我 也 不 知道 自己 为 何 要 这 么 做 ， 那 张 照 片 一 直 部 藏 在 
钱包 里 ) ， 她 说 我 是 一 个 好 女儿 ， 我 器 着 反驳， 她 却 回 答 ， 可 惜 我 们 此 
刻 不 在 基地 劳 边 。 我 问 她 为 什么 ， 她 说 那样 就 可 以 从 夸张 的 石碑 上 浅 掉 
一 角 ， 用 来 砸 醒 我 。 

“ 愧 次 是 最 为 贫 柳 的 情感 ， 总 想 否 没 一 切 ，” 她 说 , “而 莫 伤 只 需要 
时 间 残 够 了 。” 她 给 我 的 礼物 正 是 时 间 。 

所 以 ， 在 罗伯特 失踪 之 后 ， 我 给 她 打 电 话 ， 她 让 我 按兵不动 ， 过 一 
天 再 说 ， 我 丝 坚 都 不 觉得 意外 。 可 是 ， 在 第 三 天 ， 我 重新 联系 她 ， 宣 布 


自己 准备 报警 了 ， 却 惊讶 地 得 知 ， 她 已 经 报警 了 。 

日 天 ， 趁 看 女儿 们 还 在 上 学 ， 和 警方 把 告诉 埃 莉 施 的 话 义 对 我 当面 讲 
了 一 过 : 少 安 拓 躁 ， 耐 心 等 待 。 

于 是 ， 我 便 告 诉 两 个 女儿 ， 她 们 的 父亲 决定 提前 开始 一 员 漫 长 的 夏 
季 写 作 ， 人 忙 完 就 会 马上 回 家 。 艾 丽 和 集美 妮 交 换 了 一 下 眼神 ， 略 显 怀 
疑 ， 不 过 和 爷爷 就 是 和 爸爸， 行事 古怪 也 不 中 为 奇 。 而 且 ， 我 们 的 家 星 犹 如 
透明 的 泡 泡 ， 作 为 一 个 早早 失去 双 杀 的 女人 ， 我 在 无 意 中 塑 造 了 巨大 的 
保护 层 ， 并 非 让 女儿 们 与 世 隔绝 ， 而 是 尽量 阻止 成 长 的 烦恼 侵 玖 。 她 们 
觉得 ， 既 然 牙 仙 二 仍旧 会 风雨 无 阻 地 拜访 我 们 ， 收 走 偶尔 挥 落 的 双 尖 
齿 ， 那 么 爸爸 肯定 会 归来 。 

我 们 度 过 了 一 周 没有 他 的 日 子 ， 接 着 是 三 周 ， 很 快 就 到 了 学 期 的 最 
后 一 天 。 为 了 迎接 娃 假 大 撤退 ， 一 名 骑 着 摩托 车 的 警察 在 街 上 帮忙 维持 
秩序 。 他 吹 啊 口哨 ， 阻 止 车 辆 通行 ， 挥 手 示 意 我 们 过 马路 ， 可 是 艾 丽 却 
停 住 了 。 

“ 艾 丽 ， 不 要 。” 灸 天 妮 轻 声 聚 求 。 

艾 丽 站 在 领先 几 步 的 位 置 ， 扭 涉 看 疝 我 ， 然 后 回答 妹妹 :“ 咀 们 者 
明白 ， 她 不 会 主动 说 的 。” 

警察 指 大 对面:“ 快 走 ， 孩 子 们 ， 跟 上 你 们 的 妈妈 。” 

“我 们 的 区 和 爸 在 哪儿 ?” 艾 丽 说 。 

但 天 妮 开 始 吸 江 ， 艾 丽 跟着 落 泪 ， 两 个 女儿 站 在 人 行 横道 中 央 ， 情 
绪 彻 底 衣 误 。 艾 丽 几乎 从 来 不 只， 就 跟 警 察 无 可 系 何 地 放弃 指挥 交通 一 
样 少见 。 接 下 来 发 生 的 事情 似乎 仅仅 持续 了 三 分 钟 ， 实 际 上 却 酝 醒 了 数 
周 之 信 ， 我 在 众 目 瞬 肯 下 对 警察 和 孩子 们 解释 是 的 ， 她 们 的 父 杀 失踪 
了 ; 是 的 ， 和 警方 已 经 知道 了 ; 人 不， 警方 也 不 清楚 他 号 在 何 处 。 

但 是 ， 负 责 案件 的 警 探 确 实 有 所 推出 ， 在 我 们 单独 见面 的 时 候 ， 他 
跟 我 分 诗 了 上 自己 的 看 法 。“ 根 据 以 往 的 经 验 ，” 他 说 ,，“ 死 亡 的 可 能 性 越 


大 ， 找 到 的 线索 就 越 多 。"* 他 坚定 地 点 了 点 头 ,“ 所 以 ， 没 有 迹象 并 不 是 
最 坏 的 情况 。” 


因此 ， 我 们 屏 气 凝神 ， 不 敢 制 造 任 何 迹 象 ， 包 括 传单 、 寻 人 局 事 和 
网 上 的 帖子 。 我 不 想 把 我 们 的 损失 昭 告 天 下 ， 否 则 一 切 就 成 真 了 ， 再 无 
回旋 的 余地 。 和 匈 爸 只 是 离开 了 ， 并 未 留 下 线索 。 我 将 警 探 的 措辞 稍 加 修 
改 ， 传 达 给 孩子 们 ， 虽 然 不 合 情 理 ， 但 是 可 以 安抚 她 们 ， 也 可 以 安抚 目 
己 。 我 的 语气 很 像 是 老大 人 在 跟 小 大 人 交谈 ， 罗 但 特 的 失 踩 令 她 们 突然 
成 熟 起 来 ， 而 我 的 说 话 方式 批准 了 这 种 残酷 的 飞跃 。 

觉得 上 自己 根本 融 不 该 开口 。 没 错 ， 每 个 人 都 得 长 大 。 可 古 跟 多 数 
父母 一 样 ， 我 不 想 让 孩子 们 在 警 局 外 面 长 大 ， 在 片刻 之 间 长 大 。 我 竭力 
地 保护 她 们 ， 也 许 她 们 早 就 介 事 了 ， 或 者 即将 变 得 疏 事 ， 但 是 我 依然 注 
意 用 词 ， 不 提 “ 活 看 ”， 更 不 所“ 死亡 ”。 


但 是 ， 他 肯定 死 了 ， 不 可 能 还 活着 。 和 警察 坚 无 头绪 ， 而 我 却 掌 握 着 
一 条 重要 的 证 据 ， 可 惜 我 无 法 告诉 他 们 ， 人 否则 他 们 会 认为 我 狗 了 。 城 
然 ， 我 丧失 了 部 分 理智 ， 不 过 剩 下 的 理智 足以 让 我 判断 ， 自 己 再 也 感受 
不 到 罗伯特 的 存在 了 。 我 想 ， 世 上 的 夫妻 都 是 由 某 种 无 形 的 纽带 连接 在 
一 起 的 ， 这 条 纽带 可 以 目 由 伸缩 ， 却 始终 都 牵 厦 两 汰 ， 或 许 人 们 平常 难 
以 宗 觉 ， 直 到 筷 彻 确 消 失 ， 才 会 忧 然 大 司 。 

除 此 之 外 ， 我 还 感受 不 到 起 伤 。 我 只 是 觉得 害 侦 、 惯 怒 和 孤独 ， 我 
也 能 远 远 地 望 见 悲 伤 ， 就 像 前 方 的 黑色 海岸 线 ， 但 是 我 还 没 到 那儿 ， 因 
为 真相 还 没 到 这 儿 。 我 能 够 感受 到 罗伯特 走 了 ， 却 无 从 确认 。 我 大 量 阅 
读 相关 的 文章 ， 里 面 充 斥 着 坚守 信念、 保持 希望 的 积极 劝慰 ， 唯 独 在 一 
个 网 站 上 ， 我 看 到 了 冷冰冰 的 建议 : 你 的 伴侣 可 能 已 经 死 了 ， 你 要 为 此 
做 好 准备 。 于 是 ， 我 努力 地 调整 心态 。 

当初 ， 殡 仪 师 为 我 的 父母 操办 奢侈 的 葬礼 ， 借 机 狠 狠 地 赚 了 一 笔 ， 
大 概 他 自己 都 觉得 不 好 意思 ， 所 以 免费 送 给 我 一 堆 讲述 临终 、 死 亡 与 生 
存 的 书籍 ， 一 直 都 放 在 我 的 书架 上 。 在 罗伯特 离开 三 周 以 后 ， 我 拿 出 那 
些 书 重 新 翻 看 。 这 种 行为 似乎 莫名其妙 ， 毕 葛 罗 伯 特 尚未 被 宣告 死记 ， 


而 且 正 如 我 所 说 ， 我 们 在 言谈 中 坚决 避免 所 到 “死亡 ”二 字 及 其 概念 。 
但 是 ， 我 确实 失去 了 一 个 人 ， 对 吗 ? 没 错 。 至 少 有 一 本 书 讨论 了 所 
爱 之 人 去 世 却 找 不 到 尸骨 的 情况 ， 关 似 的 章节 信 闭 旦 旦 地 癌 我 保 
证 ,“ 失 去” 绝 非 逃避 现实 的 委婉 说 法 。 
无 论 如 何 ， 这 是 一 个 开端， 一 个 通 往 亚 伤 的 开端 。 我 发 现 书 中 为 这 
个 阶段 提供 的 建议 都 非常 实用 : 吃饭 ， 睡 党， 锻炼 。 我 不 必 急 痢 克服 困 
难 ， 但 是 也 不 能 就 此 停留 ， 我 应 该 继续 前 进 。 于 是 ， 我 拼命 地 抬 腿 迈 
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我 坚持 阅读 ， 不 停 地 浏览 撞 绘 死亡 、 守 赛 和 幸存 的 书籍 ， 在 脑海 中 
勾勒 天 于 罗伯特 的 画面 。 随 着 少 月 流逝 ， 这 些 感 有 凝聚 起 来 ， 化 作 一 道 
独 狸 的 伤口 ， 刻 在 心头 。 

这 很 不 对 劲 儿 ， 我 很 不 对 劲 儿 。 可 和 是， 世界 上 有 哪个 妻子 没 设想 过 
丈夫 的 死亡 呢 ? 根据 境遇 不 同 ， 要 么 是 无 所 事 事 的 思考 ， 要 么 是 焦急 迫 
切 的 猜测 。 我 的 情况 不 仅 二 者 兼 有 ， 而 且 更 为 复杂 ， 毕 葛 我 已 经 不 是 第 
一 次 怀疑 他 是 否 还 活着 ， 是 否 会 从 “ 笔 遂 ”中 归来 了 。 我 不 希望 他 生病 ， 
恰 愉 相反， 我 希望 他 健康 ， 因 为 我 希望 他 快乐 ， 那 样 我 们 全 家 才 会 快 
乐 。 我 一 直 在 慢 慢 地 失去 罗伯特 ， 当 和 警察 询问 :“ 他 的 失踪 有 什么 征兆 
吗 ? "我 撒谎 说 没有 ， 因 为 我 不 知道 该 怎么 解释 ， 其 实 他 自己 就 是 征 
兆 ， 日 复 一 日 ， 他 的 话语 、 他 的 微笑 、 他 的 好 奇 都 在 渐渐 消失 。 

我 不 愿 承 认 罗 伯 特 已 经 死 了 ， 但 是 我 又 不 明白 目 己 为 何 会 产生 这 种 
熟悉 的 感受 ， 就 像 失 去 父母 以 后 的 体会 : 痛 否 ， 恐 民 ， 心 神 不 宁 。 


提前 练习 ， 学 着 迎接 没有 他 的 生活 。 我 照 做 了 ， 的 确 有 所 帮助 。 我 
决 计 偷偷 假装 罗伯特 死 了 ， 除 非 其 他 可 能 性 得 到 证 实 。 而 且 ， 我 很 清楚 
目 己 只 是 在 假装 ， 因 此 可 以 暂时 回避 更 加 重大 、 更 为 严峻 的 问题 。 


可 古 ， 我 要 如 何 解决 女儿 们 的 问题 呢 ? 


在 过 马路 的 事件 发 生 之 前 ， 艾 丽 和 化 其 妮 一 直 都 表现 得 很 坚强 ， 从 


菏 种 程度 上 来 说 ， 在 得 知 警方 正在 全 力 调查 以 后 ， 她 们 又 恢复 了 镇 定 。 
可 是 ， 随 肴 日 子 一 天 天 过 去 ， 和 郊 爸 还 是 没有 出 现 ， 情 况 变 得 越 来 越 精 
糙 。 她 们 开始 发 脾气 ， 摔 房 门 ， 甚 至 吵架 。 我 癌 儿 科 医 生 征求 意见 ， 他 
说 ;:“ 这 很 正常 。” 我 不 蔡 哑 然 失 笑 ， 因 为 一 切 痢 不 正常 。 不 过 ， 医 生还 
征 提 醒 我 ， 要 格外 小 心 ， 注 意 观察 孩子 们 是 否 存在 “ 目 残 的 行为 ” 比如 
划 破 皮肤 、 饮 食 失 调 或 者 谈论 自杀。 

我 并 未 杀 眼 看 见 这 些 情况 ， 其 实 ， 她 们 唯一 试图 伤害 的 对 象 就 是 目 
己 的 妈妈 。 自 杀 的 念头 根本 不 存在 ， 谋 杀 的 想法 倒是 很 明确 。 她 们 的 视 
线 紧 紧 地 跟着 我 ， 仿 佛 在 追捕 猎物 。 于 我 而 言 ， 应 急 的 生存 法 则 便 是 将 
去 世 的 罗伯特 视 为 缺失 的 空格 ， 等 到 时 机 成 熟 ， 便 用 恶 伤 来 填补 ， 但 是 
我 看 得 出 来 ， 这 种 办 法 不 适合 她 们 。 确 实 ， 宣 布 他 死亡 却 不 提供 尸体 ， 
感觉 倒 像 是 我 杀害 了 他 。 

于 是 ， 死 亡 便 如 影 随 形 ， 纠 缠 不 休 ， 我 们 的 绝口 不 所 反而 令 它 变 得 
更 加 强大 ， 几 乎 无 处 不 在 。 在 一 个 温和 的 和 夏 日 傍晚 ， 我 们 步行 去 街区 的 
商店 购物 ， 用 清 头 的 冰 诉 竣 来 抚慰 灼热 的 伤 痛 。 售 天 妮 不 慎 把 巧 元 力 足 
在 了 艾 丽 的 新 衣服 上 《和 那 也 是 先前 为 了 疗伤 而 买 的 ) ， 这 不 过 是 一 桩 小 
小 的 意外 ， 可 是 艾 丽 却 发 出 谋 耳 欲 铭 的 尖 叫 ， 锡 关 妮 的 尖 叫 稍 进 一 筹 ， 
却 充 满 了 近来 积攒 的 仍 火 ， 父 攻 不 告 而 别 ， 坪 杀 没 找到 他 ， 尤 其 古 姐 姐 
艾 丽 ， 变 看 花样 地 向 她 宣泄 内 心 的 气愤 、 绝 望 和 难受 。 然 后 ， 艾 丽 把 目 
己 的 甜 简 扣 在 了 货 天 妮 的 衬衫 上 。 

化 天 妮 从 艾 丽 的 口袋 里 枸 出 手机 ， 扔 到 马路 中 央 。 

此 刻 ， 电 影 陷 入 沉 息 ， 安 静 了 整整 一 分 钟 ， 在 我 的 脑海 里 无 声 地 播 
放 着 。 我 知道 ， 在 现实 生活 中 ， 接 下 来 的 六 十 秒 异 常 嘲 杂 喧 六 ， 但 是 我 
什么 都 听 不 见 ， 包 括 上 自己 的 尖 叫 。 事 后 ， 劳 观 者 告诉 我 ， 我 的 兴 叫 比 女 
儿 们 的 尖 叫 还 要 啊 腕 。 

手机 是 艾 丽 的 大 门 、 地 膀 和 最 心爱 的 玩具 ， 她 会 坚 不 犹 豫 地 昌 着 它 
狂奔 ， 就 像 一 个 皮球 跳 到 大 街 上 。 一 辆 回 南 行驶 的 汽车 呼啸 着 与 她 欣 书 
而 过 ， 一 辆 回 北 行驶 的 卡车 碾 雁 了 她 的 手机 。 终 于 ， 电 影 的 音效 恢复 


了 ， 我 仿佛 听 到 艾 丽 的 骨头 咯咯 作 啊 ， 犹 如 纷纷 折断 的 木 沫 。 


不 过 ， 那 只 是 错 党 而 已 。 在 毁灭 手机 之 后 ， 卡 车 便 俘 在 了 艾 丽 劳 
边 ， 昌 然 她 的 屁股 难免 跟 保险 杠 轻 轻 碰 揪 ， 但 是 司机 奇迹 般 地 刹 住 了 。 
她 倒 在 地 上 ， 却 并 未 撞 到 脑袋 。 有 人 拿 着 律师 名 片 跑 过 来 ， 坚 持 让 我 们 
去 医院 仔细 检查 ， 护 士 在 急救 电话 里 说 ， 是 否 诊 治 取 决 于 我 们 的 选择 。 
艾 丽 决定 不 去 ， 司 机 松 了 一 口气 。 接 下 来 的 情景 令 我 如 释 重 负 ， 或 许 是 
因为 她 受到 了 和 惊吓， 或 许 是 因为 她 估计 我 会 给 她 买 一 个 更 贯 的 新 手机 ， 
艾 丽 主动 拥抱 了 货 关 妮 ， 为 目 己 的 大 喊 大 叫 而 道歉 ， 焦 天 妮 也 喃 喃 地 说 
着 “对 不 起 ”， 显 得 语无伦次 。 

我 们 播 播 兄 兄 地 回 到 家 中 ， 换 衣服 ， 刷 牙 ， 互 相 道 驹 。 艾 丽 癌 我 摘 
述 她 想 要 什么 样 的 手机 ， 代 天 妮 一 言 不 发 ， 趴 在 桌子 跟前 ， 埋 头 在 埃 莉 
话 送 给 她 的 日 记 本 上 写字 。 埃 莉 话 特 音 上 叮嘱 过 ， 说 我 不 应 该 偷 看 ， 可 古 
我 当然 忍 不 住 。 在 夜深人静 之 际 ， 我 看 到 了 那天 她 写 的 最 后 一 行 : 


无 论 你 下 一 个 要 带 走 的 是 谁 ， 都 让 我 来 代替 吧 。 


但 天 妮 在 跟 谁 对 话 ? 我 不 知道 ， 于 是 我 在 她 的 床 边 徘 徊 ， 思 索 着 该 
如 何 告诉 她 ， 我 深 深 地 爱 着 她 ， 她 很 安全 ， 永 远 都 不 要 有 盼 厦 死 亡 降临 。 
唉 ， 宝 贝 女 儿 啊 ! 


我 默默 地 问 详 着 伐 美 妮 ， 她 慢 慢 地 睁 开眼 睛 。 在 短 短 的 数秒 之 内 ， 
我 仅仅 是 上 古怪 的 黑 影 ， 她 没有 认 出 我 是 妈妈 。 我 清楚 地 看 到 ， 她 的 眼睛 
里 闪烁 着 鸭 惧 和 欣慰 一 一 她 以 为 自己 的 祈 社 得 到 了 上 天 的 回应 。 


几 分钟 后 ， 我 听 到 了 一 阵 轻 柔 而 急迫 的 敲 门 声 。 

尽管 午夜 将 至 ， 但 是 我 不 必 透 过 猫眼 颍 探 。 外 面 衣 定 是 一 一 

埃 莉 话 。 

那天 晚上 ， 我 发 现 了 一 张罗 伯 特 留 下 的 纸 条 。 其 中 的 内 容 非 比 寻 


常 ， 摆 放 的 位 置 也 不 同 以 往 。 在 我 通知 警察 和 和 孩子 们 之 前 ， 我 想 先 跟 她 
讨论 一 下 ， 尤 其 是 这 张 纸 条 需要 她 利用 专业 知识 进行 详细 的 文本 分 析 。 
我 提议 在 次 日 清晨 见面 ， 可 是 埃 莉 诺 说 应 当 马 上 见面 ， 还 要 边 喝 边 聊 。 
现在 ， 她 果然 来 了 ， 我 只 好 竭力 劝 她 离开 。 我 告诉 她 今天 发 生 的 意外 ， 
讲述 了 艾 丽 、 盆 英 妮 、 甜 简 、 电 话 和 马路 的 种 种 纠 莫 。 我 说， 现在 不 是 
时 候 。 

在 确认 大 家 都 平安 无 事 以 后 ， 埃 莉 诺 说 现在 正 是 时 候 ， 甚 至 早 就 过 
了 最 佳 的 时 候 。 

“所 以 ，” 埃 莉 诺 说 ，“ 东 西 呢 ?”” 

我 们 站 在 厨房 里 ， 她 带 来 了 一 瓶 了 里 着 纸袋 的 秆 菊 酒 ， 却 在 我 递 给 她 
纸 条 的 瞬间 完全 忽略 了 佳酿 的 存在 。 上 面 并 非 熟悉 的 五 个 字 “ 很 快 就 回 
来 ”， 而 是 短 短 的 六 个 字母 : BXBSZT。 

“ 藏 在 燕麦 卷 中 间 。” 我 动身 去 拿 那个 盒子 ， 可 是 她 不 耐烦 地 挥 了 挥 
手 ， 我 扭 过 头 来 ， 继 续 说 ,，“ 他 总 是 买 燕麦 卷 ， 却 从 来 都 不 吃 。 在 他 失 
踪 以 后 ， 已 经 有 整整 四 周 都 没 人 碰 过 了 。” 

“直到 今天 。” 埃 莉 诺 说 。 

“直到 今天 5 我 这 

“因为 你 俄 了 ?” 埃 痢 话 说 。 

我 默默 地 点 了 点 头 。 我 不 愿 承 认 上 自己 最 近 没 上 胃口， 什么 都 不 想 吃 ， 
我 之 所 以 会 去 找 燕麦 卷 ， 是 出 于 非常 悲惨 的 理由 : 我 不 小 心 把 他 的 衣服 
洗 了 。 在 他 刚刚 失踪 以 后 ， 我 发 现 待 洗 的 衣服 里 有 他 的 几 件 衬衫 ， 于 是 
便 单 独 挑 出 来 ， 打 算 拿 给 警方 检查 。 可 是 ， 他 们 拒绝 了 了， 并且 委 婉 地 提 
出 : “这 能 告诉 我 们 什么 呢 ? ”我 十 分 迷茫 ， 竟 然 不 知 该 如 何 回答 。 不 
过 ， 在 接 下 来 的 数 周 中 ， 我 总 算 反 应 过 来 了 : 这 能 告诉 你 们 他 是 怎样 的 
人 人。 我 将 那 几 件 衬衫 堆放 在 地 板 上 ， 偶 尔 也 会 在 睡觉 前 塞 到 枕头 底下 。 
我 经 常 抱 着 它们 ， 仔 细 地 闻 ， 努 力 记 住 罗 伯 特 的 气味 。 在 一 个 困倦 的 清 
展 ， 我 迷 迷 糊糊 地 把 它们 跟 其 他 东西 一 起 扔 进 洗衣 机 ， 最 终 ， 它 们 带 着 


汰 渍 的 芳香 出 来 了 。 我 惊慌 失措 ， 又 假装 镇 定 ， 在 他 的 衣柜 和 抽 居 里 东 
翻 西 找 ， 可 是 这 些 地 方 的 味道 都 太 微弱 、 太 干净 了 。 我 来 到 厨房 ， 搜 寻 
可 以 刺激 食欲 的 酒精 ， 却 忽然 瞧见 散发 着 腐 臭 的 燕麦 卷 。 然 后 ， 我 就 看 
到 了 这 张 小 小 的 纸 条 。 

"我 觉得 ，" 我 开口 道 ， 依 然 为 艾 丽 的 死 里 逃生 而 感到 头晕 目 防 ， 但 
是 埃 莉 诺 已 经 戴 上 眼镜 了 ， 我 也 必须 打 起 精神 来 ,“ 这 似乎 是 某 种 格 
律 ， 对 吗 ? "我 说 ，“ 谜 题 ? 填 字 游 戏 ? 诗歌 ? 我 明白 ， 你 是 专家 ， 不 


埃 莉 话 把 纸 条 翻 过 来 ， 背 面 一 片 空白 。 

“不 是 诗歌 。” 她 说 。 

“好 吧 ， 反 正 也 不 是 燕麦 卷 三 丙 的 赠品 ，” 我 说 , “这 肯定 是 他 的 东 
西 。 你 了 解 罗 伯 特 ， 他 就 豆 欢 把 纸 条 藏 起 来 ， 让 孩子 们 寻宝 。” 

“你 有 笔记 本 电脑 吗 ?” 埃 莉 话 说 。 

“谷歌 上 什么 都 得 不 到 。? 我 说 ， 其 实 并 非 如 此 。 我 的 确 搜索 了 那 六 
个 字母 ， 而 且 蝇 无 结果 ， 可 有 是 我 又 给 谷歌 分 配 了 妃 一 个 任务 ， 找 到 一 家 
神奇 的 法 国 公 司 ， 他 们 可 以 根据 基因 样本 来 制作 香水 ， 至 于 采集 基因 的 
来 源 则 多 种 多 样 ， 比 如 一 件 旧 衣服 ， 罕 得 越久 越 好 一 一 

“也 许 是 你 同 谷歌 提问 的 方式 错 了 。” 埃 莉 话说 着 ， 搜 过 高 脚 绽 坐 
下 ,， “去 把 你 的 电脑 拿 来 ， 上 网 浏览 一 下 航班 ， 弟 先是 密尔沃基 国际 机 
场 的 航班 ， 如 宁都 对 不 上 号 ， 再 看 奥 黑 尔 国 际 机 场 .三 的 航班 。” 

“J “Ts 

“因为 ， 我 敢 打 财 ， 这 是 一 串 确 认 码 ， 杀 爱 的 。” 

埃 莉 诡 的 话语 提醒 了 我 ， 罗 伯 特 的 谜 题 总 是 很 简单 ， 只 要 认 出 结构 
的 特点 或 者 猜 到 相应 的 背景 就 能 轻松 破解 。BXBSZT 并 非 构 词 游戏 ， 也 
非 诗歌 韵律 ， 而 是 航班 行程 。 于 是 ， 我 们 便 依次 尝试 ， 果 然 查 到 了 一 趟 
通 往 巴 黎 的 三 周 旅行 ， 出 发 日 期 定 在 八 月 的 第 一 天 。 


“惊喜 2 
[=] 


” 埃 莉 诺 说 。 


罗伯特 原本 计划 在 甘 夏 时 节 前 往 巴 黎 ， 埃 莉 诺 也 知道 。 年 初 ， 为 了 
赚 点 儿 外 快 ， 他 曾 写 过 一 篇 关于 儿童 文学 和 巴黎 的 文章 ， 某 家 小 型 出 版 
社 看 到 以 后 ， 便 询问 罗伯特 能 否 将 其 拓展 成 一 本 书 。 他 们 要 求 配 上 地 
图 ， 还 得 标明 方向 ， 列 出 景点 的 地 址 、 网 址 和 开放 时 间 。 他 们 会 预先 文 
付 一 笔 订金 ， 作 为 实地 考察 的 费用 。 


“很 好 ， ”罗伯特 告诉 我 ,“ 没 想到 我 都 可 以 撰写 旅行 指南 了 。” 

“ 真 棒 ! ”我 说 ， 因 为 我 希望 他 的 地 平 线 绽放 曙光 ， 我 希望 有 其 他 人 
告诉 他 “你 很 优秀 *"。 而 且 ， 我 没有 问 他 “出 版 社 给 的 钱 够 不 够 带 上 我 ? 
市 上 女儿 人们?” 因为 我 知道 ， 肯 定 不 够 。 

但 是 ， 我 盼 着 罗伯特 能 主动 解释 ， 再 次 提起 当年 的 承诺 一 一 有 朝 一 
日 ， 我 们 终 将 去 看 看 欧洲 的 巴黎 。 说 实话 ， 就 算 他 邀请 我 重 返 威斯康星 
州 的 巴黎 ， 无 论 是 二 者 之 中 的 哪 一 个 ， 我 都 会 露出 幸福 的 微笑 ， 只 要 这 
样 能 唤 回 以 前 的 罗伯特 ， 唤 回 更 加 幼稚 、 更 加 活泼 、 更 加 大 胆 的 罗 伯 
特 ， 唤 回 拍 着 胸 有 晴 宣布 “ 没 问题 ">、“ 有 何不 可 ”和 “ 别 担心 ”的 罗伯特 ， 唤 
回 发 现 我 偷 书 的 罗伯特 ， 那 时 他 说 : “你 好 像 愁 了. g 

我 没 忘 ， 一 切 都 没 忘 。 我 记得 《 红 气 球 》 中 有 几 只 猫 ， 我 记得 求婚 
之 夜 的 野餐 桌 是 什么 颜色 ， 我 记得 他 曾经 答应 过 要 带 我 去 法 国 。 

“ 八 月 的 巴黎 很 糟糕 。” 他 继续 说 。 


是 吗 ? 我 心 想 ， 但 嘴 上 却说 :“ 瞧 见 没 ? 你 的 口气 确实 很 像 旅行 指 
南 的 作者 ! ”他 一 言 不 发 地 转 过 映 去 ， 我 丸 不 住 抱 乱 :“ 真 正 的 艺术 家 会 
说 ‘独自 一 人 ， 有 至 受 两 三 周 的 巴黎 生活 ? 我 今 晚 就 买 聚 '。” 经 过 数 小 时 的 
沉默 以 后 ， 他 说 马上 有 买 票 ， 还 说 别 告诉 孩子 们 ， 这 有 是 个 恢 架 。 

第 二 天 早晨 ， 恢 喜来 了 ， 他 告诉 我 ， 他 没 买 票 ， 而 且 以 后 也 不 会 买 


“难道 你 完全 不 知情 ? ”了 歼 莉 诡 问 道 ， 她 盯 着 屏幕 ， 我 盯 着 她 ， 心 里 


很 纳 闽 儿 ， 片 刻 之 前 还 淤积 在 罗伯特 脚下 的 责备 为 何 会 慢 慢 地 朝 我 流 
消 ? 

“ 埃 莉 诺 。" 我 说 。 

他 不 仅 给 自己 订 了 一 张 机 票 ， 还 给 我 们 三 个 都 订 了 机 票 

巴黎 ， 我 终于 可 以 一 

他 终于 可 以 一 


我 们 全 家 都 可 以 一 一 去 巴黎 了。 不 是 那 座 有 闭关 田 和 水 塔 的 小 镇 ， 
不 是 那个 摆 独 野餐 果 和 世 圾 桶 的 路 边 ， 不 是 这 片 大 陆 上 的 任何 巴黎 ， 而 
征 真 真正 正 的 巴黎 ， 是 麦 德 兰 的 城市 ， 是 拉 摩 里 斯 的 城市 ， 是 我 的 城 
市 。 


[日 
江 


埃 莉 语 注视 着 我 ， 静 静 等 待 ， 但 是 我 说 不 出 话 来 。 于 是 ， 她 主动 开 
口 了 :“ 现 在 ， 咱 们 知道 了 两 件 事情 。? 她 收 起 眼镜 ， 用 主持 研讨 会 的 声 
首 说 , “第 一 ， 他 订 了 四 张 机 票 ， 包 括 自己 的 机 票 ， 第 二 ， 他 有 一 张 你 
不 知道 的 信用 卡 。”( 后 来 ， 事 实证 明 ， 这 趋 旅行 是 那 张 信 用 卡 的 最 后 
一 笔 消费 ， 此 前 一 年 ， 信 用 卡 的 消费 对 象 都 是 汽油 、 食 物 等 日 第 必需 
品 ， 消 费 周期 基本 跟 罗 伯 特 “ 笔 通 ”的 时 间 一 致 。) 我 拿 起 桌 上 的 小 纸 
条 ， 不 禁 希 望 它 是 构 词 游戏 或 者 诗歌 前 律 。 


B 不 能 
X 写 作 
B 不 能 
S 思 考 
Z 险 落 
T 跳 跃 


我 感到 世界 在 向 上 翻 涌 ， 不 是 地 板 ， 不 是 地 悉 ， 而 是 整个 世界 ， 其 
至 包括 巴黎 ， 那 是 我 一 直 都 想 去 的 地 方 。 如 今 ， 通 往 巴 黎 的 钥匙 就 摆 在 
面前 。 

我 哪儿 也 不 想 去 ， 只 想 上 床 睡 觉 ， 或 者 出 门 尖 叫 。 我 想 喝 一 杯 比 区 
萄 酒 更 烈 的 东西 ， 可 是 我 走 不 到 比 水 模 更 远 的 地 方 。 我 看 着 自己 拧 开水 
龙头 ， 我 看 着 自己 守 下 腰 次 近 。 我 要 干什么 ?直接 对 着 水 龙头 痛 饮 。 过 
了 很 久 很 入 ， 我 关 掉 水 龙头 ， 探 干 脸庞 。 埃 莉 诺 依然 在 静 静 地 等 待 ， 双 
手 平 排 在 大 腿 上 。 

我 也 在 等 待 ， 等 待 自己 做 好 启 具 的 准备 。“ 我 们 还 不 知道 最 重要 的 
事情 。” 我 说 ， 体 内 的 理智 和 愤怒 渐渐 复苏 ，" 为 什么 ? 何必 要 用 这 种 广 
式 ? 留 下 一 个 翡 伤 的 小 迹 题 让 我 破解 是 一 回 事 ， 但 是 把 确认 码 塞 在 盒子 
里 戏弄 自己 的 孩子 又 是 另 一 回 事 。 如 果 坦 诚 相 告 ， 她 们 肯定 会 非常 兴 
奋 。” 

埃 莉 诺 点 了 点 头 :“ 这 也 是 令 我 感到 苦恼 的 部 分 。” 

“什么 部 分 ? 他 很 浑 蛋 ? "我 说 。 

不 ， 埃 莉 诺 说 。 罗 伯 特 确实 难以 捉摸 ， 但 是 绝 非 残忍 无 情 ， 他 肯定 
愿意 见证 女儿 们 的 快乐 。 如 果 他 早 就 知道 家 人 找到 确认 码 的 时 候 ， 自 己 
不 在 身边 ， 那 么 他 不 可 能 把 确认 码 留 下 。 况 且 ， 没 有 他 的 提示 ， 我 们 能 
否 找到 还 是 个 问题 ， 毕 竞 我 们 从 未 靠近 过 装着 燕麦 卷 的 盒子 。 她 之 所 以 
感到 苦恼 ， 是 因为 这 意味 着 真 的 有 事情 发 生 了 。 

而 且 ， 埃 莉 诺 继续 说 ， 她 之 所 以 感到 苦恼 ， 还 因为 我 曾经 被 抛弃 
过 ， 我 的 父母 去 世 得 太 早 、 太 突然 了 。 


我 们 四 目 相 对 。 
“ 别 误会 ， 我 没有 别 的 意思 。” 她 说 。 


“明白 了 。” 我 说 ， 翁 火 在 心 抵 熊 能 燃烧 。 我 很 生气 ， 气 她 旧事 重 
提 ， 气 父母 舍 我 而 去 ， 当 然 ， 最 气 的 还 是 罗伯特 。 


“可 是 ， 你 明白 接 下 来 该 怎么 做 吗 ?“ 埃 莉 诺 说 ,，“ 毫 无 疑问 ， 你 们 
应 该 去 。” 

“去 法 国 ? "我 说 。 

“机 票 的 目的 地 就 是 法 国 。” 她 说 。 

“现在 ? "我 说 ， 我 宁可 去 太阳 上 待 着 。 


“三 周 以 后 ，" 她 说 ，“ 按 照 预定 的 时 间 出 发 。 我 们 可 以 支付 护照 的 
加 急 费 ， 一 切 都 不 是 问题 。 莉 姬 ， 你 必须 去 ， 而 且 不 要 急 着 回来 。 即 便 
这 里 发 生 了 什么 不 好 的 事情 一 但 愿 不 会 一 至 少 还 有 距离 能 够 分 散 注 
意 力 。 要 我 说 ,干脆 改 签 返 程 的 机 票 ， 在 法 国 多 住 几 周 ， 就 当 是 休假 ， 
出 去 放松 放松 ， 想 玩 儿 多 久 就 玩 儿 多 久 。 校 长 办 公 室 的 工作 肯定 有 办 法 
处 理 ， 航 空 公司 的 安排 也 可 以 调整 ， 至 于 女儿 们 错过 的 课程 嘛 ， 将 来 再 
补 就 行 了 。 说 不 定 艾 丽 和 您 美 妮 能 够 借 此 机 会 ， 重 新 找 回 失去 的 笑 
容 。” 
“那样 肯定 会 吓 坏 她 们 ，* 我 说 ，“ 尤 其 是 一 


“在 密尔沃基 ， 在 自己 家 里 ， 她 们 明天 早晨 、 后 天 早晨 、 大 后 天 早 
晨 .……. 每 天 早晨 醒 来 都 看 不 到 交 爸 ， 这 样 才 会 吓 坏 她 们 ， 莉 娅 ， 这 样 才 
会 伤害 她 们 。” 

我 想到 冰激凌 引发 的 争吵 。 我 想到 人 繁 关 妮 日 记 里 那 名 让 人 隐隐 不 安 
的 话语 : 让 我 来 代 答 吧 。 我 想到 两 个 女儿 都 希望 公公 没 死 ， 而 且 盼 着 妈 
妈 也 能 满怀 希望 ， 让 和 区 多 再 次 出 现 。 

我 想到 近来 罗伯特 令 一 切 都 变 得 十 分 灰暗 ， 就 像 索 在 画面 上 的 一 层 
黑 纱 ， 过 滤 了 所 有 的 色彩 。 

“我 们 不 能 离开 。?" 我 说 ， 声 音 轻 如 耳语 ， 就 连 我 目 己 都 听 不 清 
楚 , “罗伯特 只 是 出 门 写作 去 了 ， 他 会 回来 的 。” 

埃 和 莉 诡 可 能 比较 直率 和 务实 ， 却 并 不 残忍 ， 就 像 多 伯 特 一 样 一 一 就 
像 我 自 以 为 熟 悉 的 罗伯特 一 样 。 她 平静 地 看 着 我 : “你 相信 吗 ? ” 


“或 者 ， 罗 伯 特 已 经 搬 到 远方 ， 改 名 换 姓 了 。” 

“你 愿意 接受 这 种 说 法 吗 ? ” 

我 不 愿意 ， 可 是 我 害 介 他 死 了 。 因 为 那些 书 让 我 党 得 他 死 了 了， 因为 
我 需要 它们 让 我 觉得 他 死 了 ， 人 否则 整个 世界 都 坚 无 道理 ， 从 纸 条 上 的 六 
个 字母 到 装着 燕麦 卷 的 例子， 统统 蝇 无 道理 。 

“ 埃 莉 诺 。? 我 低 声 哆 咽 。 

玩 灾 、 讽 刺 、 导 苞 都 是 掩饰 的 手段 ， 我 假装 过 得 很 好 ， 假 闭 不 思念 
他 。 而 且 ， 我 承认 ， 我 确实 没有 全 心 全 意 地 思念 他 。 可 是 ， 在 我 体内 住 
独 一 位 读者 ， 一 位 沉 醇 于 文字 却 失 去 了 文字 的 缆 斯 ， 她 正在 承受 着 无 尽 
的 折磨 。 而 我 的 其 他 部 分 ， 我 的 手指 、 路 巴 、 头 发 和 肚子 ， 痢 在 深 深 地 
思念 着 他 ， 束 像 思 念 空气 、 消 水 、 知 己 ， 束 像 思 念 一 本 热爱 而 淘 求 的 图 
书 ， 但 是 当 我 走 近 书架 碍 看 的 时 候 ， 却 根本 找 不 到 ， 原 来 那 本 书 从 未 被 
写 出 来 。 

“女儿 呢 ? 她 们 怎么 认为 ? ”她 说 。 


艾 丽 和 贷 天 妮 认 为 她 们 的 父 杀 是 一 个 英雄 。 如 果 加 上 合适 的 限定 条 
件 ， 我 也 会 同意 她 们 的 观点 ， 他 确实 是 英雄 ， 却 是 上 古典 英雄 ,虽然 鼎 为 
传奇 ， 但 是 极为 疏远 ， 随 时 都 会 踏 上 冒险 的 征途 。 偶 尔 我 会 安慰 自己 ， 
要 想 解 决 他 的 焦虑 ， 关 键 在 于 分 类 。 们 大 我 能 判断 什么 是 他 的 问题 、 我 
的 问题 、 我 们 家 的 问题 、 房 子 的 问题 和 生活 的 问题 ， 便 可 以 得 出 相应 的 
答案 。 他 经 名 选择 用 “ 笔 通 ” 的 方式 逃跑 ， 因 为 这 样 做 比较 “健康 ”， 绝 非 
粗鲁 。 他 是 一 个 好 父亲 ， 肯 定 是 ， 因 为 女儿 们 都 非常 喜欢 他 。 在 很 长 一 
段 时 间 里 ， 我 也 十 分 欣 芝 他。 他 记得 学 校 招 摄 班级 合影 的 日 子 ， 他 知道 
夏令 营 报 名 的 截止 日 期 在 家 里 ， 他 会 把 深浅 不 同 的 衣服 分 开放 入 洗衣 
机 ， 其 至 还 帮忙 洗 碗 。 他 宣称 女儿 们 跟 自 己 有 心灵 感应 ， 无 论 何 时 让 她 
们 猜测 他 想到 的 数字 ， 她 们 总 能 说 对 。 


他 告诉 女儿 们 猜 对 了 ， 她 们 会 开怀 大 笑 。 对 于 艾 丽 和 贷 天 妮 而 言 ， 
不 管 他 是 在 撤 谋 还 是 在 说 实话 都 无 关 紧 要 ， 她 们 也 不 在 乎 他 会 突然 离开 


一 天 、 一 夜 或 一 个 周末 。 然 而 ， 如 今 他 已 经 消失 好 几 周 了 ， 也 就 是 说 区 
方 必须 发 布 罗伯特 的 失踪 信息 了 。 我 没有 立刻 意识 到 情况 的 严重 性 ， 但 
是 警察 却 心 知 肚 明 。“ 没 有 人 会 消失 得 如 此 干净 "”， 警 方 的 技术 员 说 ， 就 
连 负责 案件 的 警 探 也 不 得 不 重新 审视 自己 先前 的 论断 ， 考 虑 罗伯特 生还 
的 可 能 性 。 因 为 我 们 的 银行 账户 一 分 钱 都 没 少 ， 他 的 电子 邮件 全 部 原封 
未 动 。 

“女儿 们 相信 他 还 活着 吗 ?“ 挨 莉 诺 通 问 道 。 

在 罗伯特 刚刚 消失 以 后 ， 我 度 过 了 最 为 黑暗 的 数 个 小 时 ， 埃 莉 诺 千 
诉 我 的 第 一 句 话 是 : “你 必须 挺 起 腰 来 ， 站 得 直 一 点 儿 。* 我 铭记 于 心 ， 
竟 力 手 直 腰 板 ， 尽 管 我 发 现 站 得 直 一 点 儿 会 让 自己 眼 女 儿 们 离 得 远 一 点 
儿 。 她 们 仰视 着 我 ， 我 信 辐 着 她 们 ， 我 们 能 够 看 到 彼此 ， 却 隔 着 全 新 的 
距离 。 结 果 ， 我 们 并 未 头晕 目眩 ， 但 是 都 感觉 不 太 舒 服 ， 没 有 人 询问 晚 
饭 吃 什么 、 脑 海中 的 数字 是 多 少 、 答 葡 是 否 还 活着 。*“ 爸 爸 出 门 了 "是 我 
们 的 通用 说 法 ， 始 终 都 显得 非常 坚定 ， 直 到 在 学 校外 面 的 人 行 横道 上 开 
6 动摇 ， 然 后 像 艾 丽 的 手机 一 样 在 马路 中 央 被 碾 得 粉碎 。 

“她 们 相信 。* 我 说 。 

“可 是 你 不 相信 。” 她 说 。 

(我 没 法 相信 。" 我 说 。 

“你 能 努力 党 试 吗 ? "她 说 。 

我 没 回答 ， 我 不 能 。 在 见 到 罗伯特 的 最 后 一 天 晚上 ， 我 也 曾 向 他 提 
出 过 同样 的 问题 。 他 说 ， 他 不 快乐 ， 睡 不 着 ， 没 法 工作 。 

“你 能 努力 尝试 吗 ? “我 问 。 女 儿 们 都 在 楼 上 睡觉 ， 否 则 我 的 声音 会 
更 大 ， 因 为 我 想 让 他 听 我 说 话 ， 或 者 听 医 生 说 话 ， 或 者 听 他 抵触 的 心理 
咨询 师 说 话 。 

“写作 正在 毁灭 我 。" 他 说 。 

钟表 叶 噶 作 响 ， 心 脏 侠 怀 直 跳 ， 我 说 :“ 在 这 个 借 大 的 家 里 ， 难 道 


只 有 你 吗 ? ” 


在 我 们 坐 飞机 的 当天 早晨 和 头 天 夜里 ， 我 都 没有 吃 东西 。 我 喝 了 操 
儿 酒 ， 感 觉 很 不 舒服 ， 又 喝 了 喇 啡 ， 结 果 更 加 难受 。 


最 糟糕 的 是 机 场 ， 似 乎 集中 了 各 个 年 龄 段 的 父亲 。 他 们 从 计程车 里 
擒 出 行李 ， 息 勤 地 属 开 大 门 ， 端 着 滚烫 的 拿 铁 一 一 跟 世 界 上 的 大 部 分 东 
西 相似 ， 隅 热 的 纸 质 杯 套 也 是 专门 为 四 人 设计 的 。 出 发 以 前 ， 他 们 抱 起 
小 男孩 ， 搂 在 怀 中 互相 道别 ; 回 家 之 际 ， 他 们 扔 下 手中 的 包 囊 ， 接 住 迎 
面 扑 来 的 小 女孩 。 他 们 罕 着 西服 、 毛 衣 或 军装 ， 他 们 头发 秆 松 、 勇 成 板 
才 或 萤 独 脑袋 ， 他 们 像 罗 伯 特 一 样 禾 、 一 样 首 、 一 样 心神 不 宁 ， 或 者 跟 
他 截然 不 同 。 父 杀 们 到 处 都 是 ， 除 了 航空 公司 的 柜台 萤 。 埃 莉 诡 将 艾 丽 
和 得 关 妮 引 到 听 不 到 我 说 话 的 地 方 ， 我 小 声 打听 是 否 有 名 叫 “ 罗 伯 特 : 伊 
迪 ” 的 乘客 办 理 登 机 手续 。 


“没有 。” 柜 台 小 姐 说 。 
我 既 感 到 如 释 重 负 ， 又 觉得 伤心 谷 绝 ， 我 哪 嘻 着 说 : “他 可 能 不 会 
来 办 理 手 续 了 。” 


柜台 小 姐 答 了 管 肩 ， 毗 加 帅 明 地 解释 了 半天 ， 内 容 枯燥 乏味 ， 重 点 
就 是 更 改 机 票 需要 收取 一 百 五 十 美元 的 费用 。 

仅 此 而 已 ? 我 心 想 。 我 差点 儿 就 把 这 笔 钱 付 了 。 目 从 四 月 以 来 ， 我 
的 生活 经 历 了 翻天 履 地 的 变化 ， 相 比 之 下 ， 更 改 机 票 的 代价 显得 微 乎 其 
微 。 只 要 能 让 一 切 恢复 原状 ， 让 “死去 ”的 丈夫 复生 ， 区 区 一 百 五 十 美元 
A? 

可 是 ， 我 摇 了 摇头 。 她 在 我 们 的 登 机 牌 上 深 章 地 写 下 几 个 字 ， 仿 佛 
古 茶 种 暗号， 因为 运输 安全 局 的 工作 人 员 看 过 以 后 ， 便 对 我 们 进行 了 彻 
底 的 检查 。 我 看 着 目 己 的 提包 、 贷 天 妮 的 内 衣 和 一 个 竖 满 元 利 拉 思 湿 巾 
的 袖珍 容器 一 一 人 不知 那 是 艾 丽 何 时 朔 上 的 一 一 被 一 片 酷似 死 利 拉 思 湿 巾 
的 东西 擦拭 。“ 为 了 检查 易 燃 易 爆 物品 。” 工 作 人 员 说 看 ， 朝 女儿 们 有 了 
有 眼睛 ， 仿 佛 这 是 一 场 游 戏 。 


“三 周 ，" 我 告诉 女儿 们 ,“ 在 巴黎 待 二 十 一 天 。 这 趟 旅行 原本 是 跟 
爸爸 一 起 ， 现 在 我 们 要 自己 去 了 。” 售 美 妮 询 问 ， 我 们 是 否 会 在 那儿 见 
到 他 ， 我 稍 作 犹 称 ， 正 在 思索 该 不 该 回答 "有 可 能 "， 艾 丽 便 斩钉截铁 地 
说 “不 会 "。 

我 说 ， 我 们 此 行 的 唯一 目的 就 是 离开 家 乡 ， 出 去 观光 游览 ， 探 访 
( 麦 德 兰 》 中 描绘 的 一 些 地 方 。 显 然 ， 和 爸 爸 需要 的 写作 时 间 比 平常 更 
和 久 ， 而 巴黎 之 旅 则 是 他 为 我 们 制订 的 计划 。 况 且 ， 她 们 都 非常 喜欢 贝 梅 
尔 曼 斯 ， 对 吗 ? 尤其 是 艾 丽 。 罗 伯 特 搜罗 了 不 少 贝 梅 尔 曼 斯 的 成 人 * 先 
集 ， 艾 丽 很 爱 分 享 其 中 的 惊悚 蝎 事 一 你 知道 贝 梅 尔 曼 斯 宣称 自己 朝 别 
人 开 过 枪 吗 ? 你 知道 他 的 家 庭 女 教师 在 他 六 岁 那 年 自杀 了 吗 ? 你 知道 由 
梅 尔 曼 斯 曾经 考虑 过 要 用 利兹 卡尔 顿 酒店 的 天 物 绒 红 绳 来 自杀 吗 ? 不 ， 
我 不 知道 。 (她 的 父亲 也 产生 过 类 似 的 念头 吗 ?以 前 ， 我 尽量 不 这 样 
想 ， 但 是 现在 ， 我 无 法 不 去 想 。) 
如 今 ， 坐 飞机 出 行 意味 着 要 先 接受 一 长 串 问题 的 挑战 
行李 收拾 好 了 吗 ? 
有 人 让 你 帮忙 撒 东西 吗 ? 
你 的 包 于 始终 都 带 在 身边 吗 ? 
可 是 ， 最 困难 的 问题 来 自 您 美 絮 。 
“你 给 爸爸 留 纸 条 了 吗 ?” 
“ 喝 。* 我 撤 谎 说 。 
女 丽 一 直 在 玩 新 手机 ， 假 装 不 参与 我 们 的 讨论 ， 她 稍稍 焉 着 脑袋 ， 
们 靠近 ， 眼 睛 依然 紧 紧 地 盯 着 屏幕 。 
“我 也 留 了 ! ” 仿 甘 妮 兴 奋 地 低语 道 ，“ 我 把 纸 条 放 在 枕头 上 了 。” 


区 丽人 不 住 了 。 先 前 ， 趁 痢 集 天 妮 去 大 门 劳 边 的 洗手 间 ， 艾 丽 就 问 
过 : “多 多 会 回来 吗 ? 跟 我 说 实话 ， 现 在 集 关 妮 听 不 到 。” 


天 我 


艾 丽 对 我 的 “希望 如 此 ”不 满意 ， 对 “我 不 知道 ”更 不 满意 。 我 打 起 精 
神 ， 准 备 迎 接 后 续 的 问题 : “他 还 活 独 吗 ? ?我 的 答案 仍旧 坚 无 兰 异 : 项 
望 如 此 ， 我 不 知道 。 可 是 ， 我 明白 ， 只 要 她 提出 那个 问题 ， 一 切 都 会 变 
得 截然 不 同 。 

然而 此 刻 ， 艾 丽 逼 迫 的 对 象 却 是 代 天 妮 ， 不 是 我 。“ 你 在 枕头 上 留 
纸 条 了 ? ” 艾 丽 问 。 


“对 啊 ， 怎 么 了 ? ”化 关 妮 尚未 察觉 到 即将 降临 的 狂风 又 雨 。 

“你 该 不 会 模仿 他 的 做 法 ，” 艾 丽 愤 人 地 说 ,，“ 写 了 “很 快 束 回 来 * 吧 ? 
那 可 真是 太 ' 聪 明了 。” 

但 天 妮 的 眼眶 湿润 了 ， 但 是 她 努力 对 上 姐姐 的 视线 ， 不 肯 退 缩 ， 任 
和 凭 泪 水 顺 着 脸颊 无 声 地 滑落 。 

艾 丽 站 起 里 来 ， 气 呼 呼 地 走 辣 拥挤 的 人 群 ， 他 们 正在 等 得 前 往 佛 罗 
里 达 的 航班 。 

化 天 妮 倒 在 我 的 肩头 ， 我 搂 暴 她 。 作 为 母 杀 ， 我 冲冲 惊讶 地 发 现 ， 
尽管 孩子 们 在 不 断 地 成 长 ， 但 是 她 们 依然 可 以 完全 融入 我 的 怀抱 。 无 论 
是 婴 幼 儿 还 是 青少年 ， 她 们 的 下 巴 总 能 在 我 的 肩膀 、 臂 弯 和 胸口 找到 合 


适 的 位 置 。 然 后 ， 我 吸 气 ， 她 们 呼 气 ， 我 们 的 笑 粒 混杂 在 一 起 ， 难 分 难 
解 。 


合 美 妮 电 动 着 钻 向 深 处 ， 就 像 气 地 的 仍 鼠 ， 嘴 里 哪 喷 着 含 含糊 糊 的 
话语 ， 我 让 她 又 重复 了 一 遍 ， 才 分 辨 出 具体 的 字 词 : “妈妈 ， 你 的 纸 条 
写 了 什么 ? ” 

我 的 身体 微微 一 价 。 

在 我 撕 掉 三 份 不 同 的 草稿 并 把 所 有 碎片 都 扔 进 垃圾 桶 之 前 ， 我 的 纸 
条 写 着 我 们 思念 他 ， 我 们 深 爱 他 ， 我 们 担心 他 ， 请 回电 ， 请 写 信 ， 请 告 
诉 我 们 发 生 了 什么 ， 为 何 会 发 生 ， 我 们 要 如 何 杜绝 类 似 的 事情 再 次 发 
生 。 我 的 纸 条 说 ， 我 爱 你 ， 但 是 你 让 我 的 爱 变 得 越 来 越 艰难 ， 我 们 需要 


谈 一 谈 。 我 们 确实 需要 谈 一 谈 ， 可 是 我 名 然 记 起 我 们 永远 都 无 法 交谈 
了 ， 因 为 他 死 了 。 和 警察 似乎 认为 他 死 了 ， 尼 仪 师 的 书本 好 像 也 暗示 他 和 死 
了 ， 他 如 此 销声匿迹 ， 肯 定 是 死 了 ， 不 可 能 还 活着 。 

我 想起 那个 带 着 书本 去 酒吧 的 男孩 ， 那 个 热爱 贝 梅 尔 曼 斯 的 男孩 ， 
那个 给 我 买 下 《 红 气 球 》 的 务 孩 ， 那 个 说 过 我 们 会 去 很 多 地 方 冒 险 的 男 
孩 。 我 们 真 的 去 了 很 多 地 方 ， 而 现在 ， 他 目 己 踏 上 了 冒险 的 征途 。 

可 是 ， 他 在 哪儿 呢 ? 

但 天 妮 抬 头 看 着 我 ， 于 是 我 便 把 目 己 没 写 的 内 容 告诉 了 她 : 


巴黎 见 。 


1. 牙 仙 : 西方 传说 中 的 精灵 。 据 说 ， 小 孩子 把 挥 落 的 乳 此 放 在 枕 尖 底下 ， 牙 仙 会 趁 他 
们 睡觉 的 时 候 拿 走 ， 换 成 钱币 。 
“国际 机 场 : 位 于 美国 伊利 诺 伊 州 芝加哥 市 ， 是 距离 密尔沃基 最 近 的 外 地 机 


[Be 
2. 奥 黑 和 
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当 飞 机 刚刚 在 巴黎 降落 的 时 候 ， 我 原本 应 该 欢呼 稚 跃 : 巴黎 ! 巴 
黎 ! 巴黎 ! 我 曾经 在 童年 的 地 图 册 上 反复 地 抚摸 这 些 街道 ， 期 盼 着 整 座 
城市 可 以 产 渐 浮 起 ， 就 像 微型 的 雕塑 在 指 尖 下 起 伏 一 样 。 然 而 ， 我 的 约 
想 从 未 实现 。 

如 今 依然 没有 实现 。 多 们 特 在 离开 之 际 带 走 了 一 样 东 西 ， 个 头 昌 
小 ， 却 鼎 为 重要 ， 那 束 古 始终 部 跟 在 巴 歼 后 面 的 惊叹 号 ， 至 少 对 我 来 说 
古 如 此 。 根 据 女 儿 们 的 表情 判断 ， 他 也 带 走 了 她 们 的 惊叹 号 。 

巴黎 。 有 人 在 这 里 担 摄 了 一 部 关于 红 气 球 的 电影 ， 还 有 人 在 这 里 描 
绘 了 排 成 两 队 前 进 的 女 学 生 。 

回首 密尔沃基 的 岁月 ， 有 一 对 情侣 曾经 争论 过 巴黎 完 竟 是 彩色 的 还 
是 黑白 的 。 现 在 ， 我 看 到 了 一 一 

这 座 城 市 极为 壮丽 ， 绝 无 平庸 之 处 。 如 果 我 和 孩子 们 总 是 怀念 失去 
的 惊叹 号 ， 就 会 错过 更 加 令 人 惊叹 的 部 分 。 巴 黎 并 非 一 幅 油 画 、 一 部 电 
影 或 一 张 海 报 ， 况 且 ， 既 然 我 们 来 了 ， 巴 黎 便 不 再 是 镜花水月 的 承 话 ， 
也 不 再 是 虚无 绿 缉 的 美梦 ， 而 是 触手 可 及 的 现实 。 

但 是 ， 为 何 我 体会 不 到 真切 的 感 党 呢 ? 


原因 之 一 大 概 是 炎炎 烈日 的 炙 烤 ， 莫 夏 的 巴黎 散发 着 恐怖 的 高 过 ， 
犹如 一 个 巨大 的 火炉 ， 烧 得 我 们 叫 震 连天 ， 就 连 “ 作 月 ”的 法 语 发 音 都 像 
征求 救 的 呼喊 。 

不 过 ， 谁 也 无 法 听 到 我 们 的 抱怨 。 我 们 惊讶 地 发 现 ， 巴 黎 是 一 座 十 


分 喧 曾 的 城市 ， 人 来 人 往 ， 巾 巾 近 扩 。 而 且 ， 我 预订 的 公 寅 客房 拥挤 而 
问 热 ， 夹 在 医院 和 火车 站 之 间 ， 更 是 不 得 安宁 。 在 白天 的 冒险 中 ， 我 们 
偶尔 会 寻 到 一 处 狭 窑 的 走廊 ， 租 进去 享受 片刻 的 宁静 。 

最 令 我 感到 诈 异 的 是 ， 这 座 城 市 竟然 对 我 们 非常 友好 ， 我 事先 完全 
没有 想到 (孩子 们 深 受 《 麦 德 兰 》 的 影响 ， 倒 是 将 其 视 为 理所当然 的 情 
况 ) 。 人 迄今 为 止 ， 我 已 经 在 巴黎 经 历 过 各 种 各 样 的 冷漠 待遇 ， 但 是 我 永 
远 都 不 会 忘记 ， 在 最 初 抵达 巴黎 的 日 子 里 ， 有 许多 防 生 人 都 显得 那么 温 
暧 ， 甚 至 优雅 而 息 惑 ， 尤 其 是 在 面 对 艾 丽 和 代 英 妮 的 时 候 。 商 店 收银 
员 、 博 物 馆 导游 、 地 铁 乘 客 ， 统 统 和 访 可 亲 。 男 士 主动 让 座 ， 女 士 会 拦 
住 我 ， 硅 奖 女 儿 们 的 美貌 。 我 们 去 购买 羊角 面包 ， 烘 焙 师 经 常 往 纸袋 里 
多 放 一 小 块 巧 克 力 ， 接 着 甩 一 上 眼睛 ， 义 塞 上 两 块 。 餐 厅 里 的 第 三 份 榜 
子 桨 可 丽 饼 总 是 免费 赠送 给 漂亮 的 夫人 一 显然 是 指 我 。 八 月 的 巴黎 充 
斥 着 络绎 不 绝 的 游客 ， 但 是 留守 此 地 的 巴黎 居民 需要 游客 ， 他 们 需要 我 
们 。 我 慢 慢 地 让 自己 相信 ， 我 们 也 需要 他 们 。 

然而 ， 在 巴黎 之 旅 仅 剩 四 天 的 时 候 ， 我 们 还 需要 黛 甘 妮 的 护照 。 

它 不 见 了 ， 都 是 埃 莉 诺 的 错 。 她 告诉 我 ， 要 想 培 养 坚 强 、 独 立 的 女 
性 ， 第 一 步 就 是 赋予 她 们 责任 ， 首 先 从 保管 登 机 牌 和 护照 开始 。 

在 美国 接受 完 安 检 ， 艾 丽 便 把 登 机 牌 随手 一 放 ， 后 来 翻 了 许久 才 找 
到 ， 在 巴黎 的 那天 早晨 ， 人 化 鞭 妮 又 弄 丢 了 自己 的 护照 ， 而 且 根本 想 不 起 
来 是 在 何 时 何 地 和 弄 丢 的 ， 只 知道 它 不 见 了 。 更 糟糕 的 是 ， 在 埃 莉 诺 的 计 
划 下 ， 化 芙 妮 才刚 刚 增 养 了 一 点 儿 信 心 ， 眼 下 也 随 之 消失 了 。 政 府 可 以 
帮助 我 们 重新 办 理 护 照 ， 但 是 谁 能 挽救 集美 妮 的 骄傲 呢 ? 

反正 不 是 我 ， 因 为 我 已 经 丧失 了 自己 的 骄傲 。 出 发 以 前 ， 埃 莉 诺 坚 
持 要 求 我 准备 好 护照 的 复印 件 ， 可 是 我 忘记 带 来 了 ， 帮 好 她 也 留 了 一 
份 。 那 天 下 午 ， 我 赶紧 打 电 话 联系 她 ， 她 说 复印 件 就 在 手边 。 

我 等 待 她 说 “我 早 就 提醒 过 你 了 ”， 这 是 她 经 常 脱 口 而 出 的 句子 。 

结果 ， 埃 莉 诡 却说 : “你 能 打 给 我 真是 太 好 了 ， 我 有 事情 要 告诉 


你 ， 除 非 一 一 这 通电 话 会 花 掉 你 一 干 块 吗 ? ” 


不 会 。 艾 丽 买 了 两 枚 小 小 的 已 片 ， 一 旦 插入 我 们 的 手机 ， 束 会 让 电 
话费 、 短 信 费 和 上 网 费 变 得 微不足道 ， 起 码 她 是 这 样 说 的 。 

“ 花 不 了 一 干 块 ， 但 是 一 一 ”但 是 ， 我 必须 催促 埃 莉 诺 动 作 快 一 点 
儿 ， 烦 癌 的 区 丽 无 押 事 事 ， 考 愧 的 售 关 妮 满 脸 泪 痕 ， 她 们 俩 都 在 紧 着 耳 
末 和 急切 地 偷 听 ,“ 埃 莉 诡 ， 拜 托 ， 我 只 需要 护照 号 码 。” 

我 们 正 坐 在 长 椅 上 ， 在 埃菲尔 铁塔 的 阴影 笼 尝 下 。 我 一 直 在 刻意 拖 
延 前 往 埃 菲 尔 铁塔 的 日 程 ， 既 是 为 了 将 其 留 作 瘤 煜 的 终场 曲目 ， 也 是 由 
于 我 没 想到 登 塔 需要 提前 预约 ， 尤 其 是 在 旅游 旺季 。 

还 因为 很 久 以 前 ， 我 就 幻想 着 候 到 埃菲尔 铁塔 的 项 痢 ， 深 情 地 亲吻 
罗伯特 。“ 你 瞧 ， 从 威斯康星 州 的 巴黎 到 法 国 巴 黎 ， 经 过 十 八 年 的 岁 
月 ， 我 们 终于 来 了 1” 


我 们 确实 来 了 。 我 号 起 眼睛 ， 仔 细 打 量 着 它 雄 伟 的 构造 。 上 面 距离 
太阳 更 近 ， 看 起 来 似乎 更 加 灼热 。 

“胡说 八道 ，" 埃 莉 诺 说 ，“ 光 知道 号 码 怎么 能 行 ? 肯定 不 如 拿 到 复 
印 件 方便 。 放 心 吧 ， 我 用 快递 寄 给 你 。” 
“那样 才 会 花 上 一 千 块 。" 我 说 。 
“一 千 块 ? * 舍 美 妮 尖 叫 道 。 她 总 是 担忧 金钱 的 问题 ， 对 此 我 百 思 不 
得 其 解 。 难 道 我 和 罗伯特 在 她 面前 为 家 里 的 财务 状况 争吵 过 吗 ? 在 密 尔 
沃 基 ， 她 收集 了 一 馈 又 一 馆 的 零钱 。 在 书店 里 ， 如 果 她 看 到 罗伯特 的 作 
避 贴 着 打折 的 标签 ， 肯 定 会 悄悄 地 撕 掉 。 

“不 ， 信 关 妮 ， 别 害怕 ， 没 事 的 。” 我 说 ，“ 只 是 埃 莉 诺 阿姨 想 把 你 
的 护照 复印 件 寄 给 我 们 ， 而 且 一 

艾 丽 缓慢 地 叹 了 一 口气 : “天 哪 ! “说 着 ， 她 站 起 身 来 。 邮 寄 复印 件 
的 建议 暴露 了 埃 莉 诺 的 年 纪 ， 可 是 艾 丽 此 刻 的 表现 也 证 明了 她 的 年 纪 。 
很 快 ， 她 就 要 满 十 五 岁 了 ， 堪 称 名 副 其 实 的 青少年 。 烦 躁 的 叹气 ， 轻 藏 


口 口 


的 话语 ， 尤 其 是 挺拔 的 身材 ， 处 处 都 显示 着 她 的 成 长 。 当 你 的 孩子 退 上 
或 超过 你 的 个 头 时 ， 你 会 感觉 自己 还 不 及 他 们 的 一 半 高 。 现 在 ， 我 和 艾 
丽 己 经 能 平视 役 此 了 ， 我 们 还 可 以 互相 交换 衣服 穿 。 她 让 我 显得 无 比 矮 
小 。“ 真 的 是 ， 天 哪 。” 艾 丽 强调 道 。 她 拿 走 我 的 手机 ， 向 埃 莉 诺 解 释 需 
要 操作 的 步骤 一 一 扫描 、 上 传 、 发 送 ， 然 后 挂 断 电话 ， 打 开 地 图 ， 市 领 
我 们 来 到 附近 的 网 吧 。 


类 似 的 网 吧 早 该 灭绝 了 ， 这 一 家 也 不 例外 。 沉 闷 的 房间 没有 空调 ， 
放眼 望 去 ， 全 是 鞍 头 垢 面 的 年 轻 人 ， 我 觉得 ， 他 们 应 当 花 钱 冲 澡 而 非 上 
网 冲浪 。 尽 管 屋 里 颇 为 嘲 杂 ， 充 斥 着 各 种 语言 的 交谈 ， 但 规矩 就 是 规 
和 矩 。 网 管 指 了 指 旁边 的 英语 标牌 ，“ 禁 止 手机 通话 ”一 所以， 在 埃 莉 诺 
回电 之 际 ， 我 被 迫 跑 到 外 面 的 人 行道 上 接听 。 

“我 估计 你 一 会 儿 就 能 收 到 了 。*” 埃 莉 诺 说 ，“ 不 过 ， 我 可 以 趁 这 段 
空余 的 时 间 跟 你 聊 几 句 吗 ? ”她 问 ,，“ 刚 才 也 说 过 ， 我 发 现 了 一 样 东 
西 。” 

我 盯 着 网 吧 ， 袋 鞭 妮 盯 着 我 ， 艾 丽 盯 着 屏幕 ， 网 管 盯 着 女儿 们 。 

在 大 洋 彼岸 ， 埃 莉 诺 开始 讲述 ， 我 们 认为 毫 无 踪迹 的 那个 男人 其 实 
留 下 了 重要 的 线索 。 不 是 六 个 字母 ， 而 是 一 百 页 文字 。 

“这 好 像 是 某 种 号 ， 书 稿 吧 ，?” 挨 莉 语 说 , “还 带 着 一 封 介 绍 情 
况 的 附 函 ， 收 件 方 是 一 个 评奖 比赛 。 早 些 时 候 ， 数 学 系 通过 校内 邮递 的 
方式 寄 给 了 我 们 。 我 的 助教 推断 ， 罗 伯 特 肯定 是 想 把 文件 发 送 到 我 们 英 
文系 的 中 央 打 印 机 上 ， 结 果 文 件 在 数据 的 十 字 路 口 拐 错 了 弯 ， 跑 到 校园 
的 另 一 头 ， 从 数学 系 的 打印 机 里 钻 出 来 了 。 不 过 ， 这 件 事情 已 经 过 去 很 
久 了 ， 打 印 日 期 是 三 月 ， 在 他 消失 的 一 个 月 之 前 。” 

“三 月 ? ”我 说 ,，“ 现 在 都 八 月 了 。” 

“耗费 五 个 月 走 完 五 百 米 的 距离 ，” 埃 莉 诺 说 , “校内 邮递 的 速度 差 
不 多 就 是 这 样 。 对 了 ， 你 收 到 我 的 电子 邮件 了 吗 ? ” 

我 轻 轻 融 响 网 吧 的 窗户 ， 艾 丽 和 半 个 网 吧 的 顾客 都 投 来 视线 ， 艾 


二 


所 了 摇头 。“ 没 有 。” 我 说 。 

“见鬼 。" 埃 莉 诺 说 ， 耳 昱 传 来 了 点 击 鼠 标的 声音 ，“ 重 新 发 送 。 在 
此 期 间 ， 我 给 你 念 上 一 两 段 ， 因 为 内 容 实 在 是 .…..…* 

我 仿佛 只 入 了 半 睡 半 醒 的 忧 愧 状态 ， 也 许 我 一 直 都 在 做 梦 ， 自 从 来 
到 巴黎 以 后 ， 或 者 自从 罗伯特 离开 以 后 。 

“好 ， 我 开始 了 。' 现 随 信 提 交 波 洛克 奖 的 投稿 作品 ， 敬 请 查 
收 。”* 埃 莉 诺 停顿 片刻 ，" 我 比较 孤 陋 寡 闻 ， 没 听 说 过 这 个 奖 。 他 
说 ，' 按 照 参赛 指南 ， 这 份 书稿 谨 遵 伟大 诗歌 《 忽 必 烈 汗 》 的 精神 ， 由 
于 塞 缪 尔 . 泰 勒 - 柯 勒 律 治 = 在 创作 的 过 程 中 被 打 断 了 ， 这 首 诗歌 始终 未 
能 完成 。' 我 们 得 搞 清 楚 ，"* 挨 莉 诺 说 ，* 柯 勒 律 治 没有 被 打 断 ， 尽 管 他 
声称 一 个 来 自 波 洛克 的 人 ; 毁 了 他 的 诗作 ， 但 是 谈 到 大 脑 的 问题 一 

“ 挨 莉 诺 ， 埃 莉 诺 ， 我 撒谎 了 ，" 我 撒谎 道 ，“ 这 通电 话 很 贵 ， 况 且 
我 把 女儿 们 单独 留 在 了 一 

“ 虐 ，* 埃 莉 诺 说 ，“ 原 来 这 个 比赛 的 赞助 者 是 一 名 脑 外 科 医生 ， 他 
住 在 密 鞭 根 州 的 大 急流 城 。 美 国 的 医疗 制度 算是 彻底 完蛋 了 ， 神 经 外 科 
医生 赚 得 太 狠 ， 居 然 都 拿 着 闲钱 来 设立 文学 奖 了 。” 

“他 是 一 名 神经 外 科 医 生 ? "我 问 。 

“网 上 是 这 么 说 的 。 网 上 还 说 ， 他 之 所 以 举办 这 个 比赛 ， 原 因 之 一 
就 是 想 研 究 大 脑 如 何 应 对 思路 被 打 断 的 情况 。” 

“ 挨 莉 诺 一 ” 

“页 聪明 ! 你 打 断 我 了 ， 看 来 这 个 大 夫 的 想法 还 有 点 儿 道 理 嘛 。 好 
啦 ， 言 归 正 传 ， 跳 向 下 一 段 ， 略 过 喝 唆 的 铺垫 ， 咯 过 模糊 的 奉承 一 虽 
然 不 够 得 体 ， 但 完全 是 罗伯特 的 风格 一 找到 了 ， 故 事 梗概 。>” 

“ 埃 莉 诺 ， 咱 们 非得 在 电话 里 讨论 吗 ? 不 能 等 到 见面 再 说 吗 ?” 

“字数 不 多 ， 很 快 就 念 完了 。" 她 说 。 


"我们 逗留 的 时 间 也 不 长 ， 很 快 就 回去 了 。" 我 说 。 

“所 以 我 才 要 赶紧 告诉 你 。” 埃 莉 诺 说 ，“ 这 个 故事 一 者 妞 ， 它 的 
背景 设 定 在 巴黎 。” 

几 分 钟 前 ， 潮 湿 的 环境 还 让 我 觉得 空气 太 厚重 ， 此 刻 ， 我 却 感到 周 
图 的 空气 荡然 无 存 。 

“我 早 就 料 到 你 会 是 这 个 反应 ，* 埃 莉 诺 察觉 了 我 的 沉默 ，" 故 事 醒 
概 的 内 容 如 下 ， 年 轻 的 罗伯特 : 伊 凶 和 凯 莉 : 伊 迪 〈 没 错 ， 他 用 了 真名 ， 
或 者 说 用 了 自己 的 真名 ， 我 不 知道 (车 莉 "是 怎么 回 事 ， 倒 让 我 想起 了 卡 
利 古 拉 , = ) 决定 拿 出 一 年 的 时 间 ， 带 着 两 个 女儿 《没有 写 女儿 的 名 字 ) 
环 游 世界 。 顺 便 一 提 ， 妻 子 是 一 名 小 说 家 ， 而 丈夫 是 一 名 演讲 稿 撰写 
人 。( 哟 唾 ! 那 是 我 的 ( 哆 唾 '! ) 别 着 急 ， 我 继续 念 _ 他 们 打算 一 边 
工作 一 边 旅行 ， 走 遍 全 球 再 回 家 ， 因 此 制订 了 非常 详细 的 计划 。 然 后 提 
到 了 在 新 西 兰 前 羊毛、 在 智利 摘 葡萄 等 等 ， 他 们 还 想 在 赞比亚 的 学 校 里 
教书 和 训练 球 队 一 

“ 埃 莉 庶 ! ” 

“好 ， 好 ，” 她 说 ，“ 总 之 ， 那 些 都 不 重要 ， 但 是 这 一 部 分 ,他们 的 
旅行 现在 又 是 罗伯特 的 话 了 ) 几乎 刚 开始 就 停滞 了 。 他 们 跨越 大 西 
洋 ， 抵 达 法 国 巴黎 ， 到 一 家 英语 书店 求职 ， 却 失败 了 。 为 了 打发 时 间 ， 
他 们 整 日 在 城 里 游荡 ， 很 快 便 抛 弃 了 传统 的 旅行 指南 手册 ， 沼 着 女儿 喜 
爱 的 书籍 和 电影 所 涉及 的 路 线 前 进 ， 主 要 是 路 德 维 希 : 贝 梅 尔 曼 斯 的 
( 麦 德 兰 》 和 一 一 你 知道 接 下 来 是 什么 ， 对 吧 ? 一 一 艾 尔 伯 特 - 拉 摩 里 
斯 的 《 红 气 球 》。 莉 刀 ， 你 还 在 听 吗 ?” 


我 在 听 ， 但 聆听 的 对 象 不 是 埃 莉 话 ， 而 是 罗伯特 。 通 过 埃 莉 诺 阅 读 
的 字眼 ， 我 努力 地 分 辩 痢 罗伯特 的 话语 。 


“我 承认 ，” 埃 莉 话说 ,， “这 不 像 是 他 的 作品 。” 
确实 不 像 ， 却 又 很 像 。 近 来 ， 罗 伯 特 的 实验 变 得 越 来 越 深奥 。 他 认 


为 “深奥 "是 武断 的 评价 ， 而 且 ， 他 一 直 在 探索 电子 文本 的 创作 方式 ， 基 
至 开发 出 一 个 电子 书 的 手机 应 用 软件 ， 在 屏幕 上 滑动 指 尖 ， 不 仅 可 以 翻 
页 ， 而 且 能 够 删除 看 过 的 文字 。 先 锋 派 的 研究 者 和 精通 技术 的 程序 员 非 
常 喜欢 这 款 软件 ， 一 些 学 生 也 对 此 很 感 兴趣 ， 其 中 还 包括 罗伯特 以 前 的 
书迷 。 简 而 言 之 ， 潜 在 的 用 户 群 体 都 是 不 会 在 书本 上 花费 大 量 金 钱 的 
人 ， 这 一 点 很 好 ， 因 为 软件 本 身 是 免费 的 。 类 似 的 实验 逐渐 引 来 外 界 的 
关注 ， 可 是 他 似乎 不 再 关心 名 声 之 类 的 东西 了 ， 而 我 则 根本 无 法 理解 
他 。 我 把 自己 的 困惑 告诉 他 ， 他 试 着 解释 ， 如 此 一 来 ， 读 完 一 本 书 就 意 
味 着 一 本 书 的 完结 ， 你 明白 吗 ?” 我 明白 ， 兴 奋 的 火苗 在 心底 短暂 地 燃 
烧 。 尽 管 总 体 而 言 ， 我 还 是 认为 这 种 实验 毫 无 意义 ， 但 是 我 们 正 处 在 异 
常 艰 难 的 时 期 ， 我 渴望 找 点 事情 来 庆祝 ，“ 毫 无 意义 ”也 可 以 是 庆祝 的 理 
和 由， 如 同 从 前 的 日 子 一 样 ， 如 同 早年 的 生活 一 样 ， 倘 若 艺 术 、 概 念 和 想 
法 的 意义 越 少 ， 就 越 能 创造 出 更 大 的 意义 。 追 着 小 偷 跑 出 书店 ! 嫁 给 一 
个 热爱 《 麦 德 兰 》 的 男人 ! 为 艺术 而 存在 ! 然后 ， 我 们 要 删除 艺术 ? 出 
除 生活 ? 罗伯特 说 ; “所 谓 完 成 ， 就 是 

“我 知道 。" 我 说 。 我 以 为 自己 知道 ， 可 是 如 今 ， 站 在 巴黎 的 街头 ， 
听 着 埃 莉 诺 讲 述 一 个 关于 “未 完成 "的 比赛 ， 我 觉得 十 分 荡然 。 无 论 是 故 
事 梗概 还 是 参赛 指南 ， 痢 不 像 他 的 风格 。 

除非 ， 除 非 一 切 都 是 狐 新 的 实验 ， 他 不 止 构思 了 一 部 小 说 ， 还 编造 
了 一 个 比赛 。 埃 莉 诺 找到 了 比赛 的 网 站 ， 但 也 许 是 谜 题 大 师 罗伯特 创办 
的 网 站 。 

"我 想 ， 你 可 能 需要 认真 思考 一 下 ，* 挨 莉 诺 说 ，“ 我 好 像 能 听 到 你 
的 呼吸 声 ， 那 我 继续 念 了 ， 剩 下 的 内 容 很 少 ， 不 过 你 得 打 起 精神 来 
但 是 ， 随 着 时 间 流逝 ， 巴 黎 令 他 们 感到 筋疲力尽 ， 整 个 家 庭 变 得 支 离 破 
碎 。 孩 子 们 吵架 ， 父 母 也 吵架 。 有 一 天 早晨 ， 罗 伯 特 跑步 归来 ， 发 现 她 
> 

“等 等 ， 谁 走 了 ? "我 说 。 

“你 果然 还 在 听 ，* 埃 莉 诺 说 ，“ 对 ， 这 就 是 最 古怪 的 部 分 。 她 走 


了 ， 那 个 名 叫 凯 莉 的 妻子 走 了 。” 
es 


“ 咽 ， 和 要 子 走 了 。 好 ， 咀 们 赶紧 念 完 吧 。” 埃 莉 话 压低 声 首 ， 开 局 表 
演 状 态 。 虽 然 她 阅读 的 仅仅 是 一 篇 故事 梗概 ， 但 是 听 到 别人 传递 文字 的 
魔法 ， 感 觉 却 颇 为 奇妙 。 我 忽然 想起 罗伯特 曾经 拥有 这 种 魔法 ， 而 这 种 
魔法 征服 过 我 。 我 意识 到 相同 的 魔法 再 次 出 现 了 ， 在 陌生 的 城市 里 ， 在 
拥挤 的 街道 上 ， 我 的 女儿 坐 在 玻璃 后 面 ， 我 的 丈夫 炭 在 字 词 后 面 。 “她 
没有 留 下 任何 踪 迹 ，” 挨 莉 诡 念 道 , “她 的 消失 也 蝇 无 征兆 。 警 察 爱 砚 能 
助 ， 大 使 馆 束 手 无 策 。 父 杀 打 算 回 家 ， 可 是 孩子 们 不 同意 。 最 后 ， 父 杀 
做 出 了 妥协 ， 他 们 重 返 当初 求职 的 书店 。 在 那里 ， 他 们 找到 了 一 条 ' 线 
人 

“一 条 线索 ， 埃 莉 诺 ! 你 在 电话 里 浪费 了 这 么 长 时 间 ， 完 竟 是 什么 
线索 ? ” 

“上 面 没 说 ， 到 此 就 结束 了 。 我 猜 应 该 是 故意 为 之 ， 毕 竟 比 赛 的 重 
点 就 是 未 完成 :。 不 过 ， 我 认为 真正 的 线索 在 这 儿 : 梗概 和 书稿 的 内 容 
有 上 所 不 同 。 我 不 清楚 为 什么 ， 而 且 我 只 是 粗略 地 浏览 了 一 下 ， 但 是 多 们 
特 显然 做 过 修改 。 在 书稿 中 ， 离 家 出 走 的 不 是 妻子 地 和 莉 ， 而 是 .……” 

她 稍 作 俘 顿 。 


“而 是 丈夫 。” 她 说 ，" 我 不 知道 这 算 不 算 线索 。 此 外 ， 尽 管 梗概 中 
提 到 了 线索 的 问题 ， 可 是 书稿 里 并 未 详细 探讨 。 也 许 他 忘记 了 ， 但 很 可 
能 就 像 我 说 的 ， 他 修改 过 。 我 们 甚至 不 知道 他 是 否 把 书稿 寄 出 去 了 ， 也 
许 这 仅仅 是 草稿 而 已 。” 

我 们 什么 都 不 知道 ， 她 说 ， 但 是 我 知道 一 点 ， 埃 莉 诺 的 语气 听 起 来 
得 意 扬扬 。 她 早 就 预感 到 罗伯特 还 在 某 处 好 好 地 活着 ， 这 份 书稿 似乎 印 
证 了 她 的 推测 。 


然而 ， 并 非 如 此 。 我 们 找到 的 是 罗伯特 的 书稿 ， 而 不 是 罗伯特 。 这 
份 书稿 不 能 证 明 他 还 活 看 ， 恰 恰 相 反 ， 作 为 一 份 未 完成 的 书稿 ， 它 证 明 


他 已 经 死 了 。 

不 是 吗 ? 

埃 莉 诺 再 也 无 法 忍受 我 的 沉默 了 。“ 响 ， 当 然 ，” 埃 莉 诺 以 为 她 总 算 
想 通 了 我 一 言 不 发 的 理由 ，* 我 提前 料 到 了 ， 你 肯定 想 亲 自 看 看 其 中 的 
内 容 ， 所 以 我 事先 让 能 干 的 助教 把 附 函 和 书稿 统统 扫描 了 ， 跟 黛 美 妮 的 
护照 复印 件 一 起 发 给 你 ， 大 概 是 由 于 这 个 原因 ， 耗 费 的 时 间 比 较 长 。 不 
过 没关系 ， 在 咱们 聊天 的 过 程 中 ， 艾 丽 已 经 发 短信 给 我 ， 说 她 收 到 了 ， 
正在 打印 。” 


“ 芯 丽 ? 埃 莉 话 ， 你 不 该 .…...” 我 转 过 喘 去 ， 隔 着 贸 户 朝 屋 里 张望 ， 
艾 丽 的 座位 空 了 ， 我 看 向 洗手 间 门 口 的 队伍 ， 仍 旧 没 有 她 。 


然后 ， 我 看 见 了 两 个 女儿 ， 她 们 坐 在 一 张 小 小 的 圆桌 旁边 ， 您 美 妮 
看 着 脑袋 ， 凑 近 艾 丽 ， 艾 丽 低头 盯 着 一 操 凌 乱 的 纸张 。 艾 丽 抬 起 头 来 ， 
对 上 我 的 视线 ， 张 开 了 员 。 

我 也 张 开 了 嘴 ， 却 欲 言 又 止 。 那 些 关 于 死亡 的 书籍 根本 帮 不 上 忙 ， 
它们 从 来 没 讨论 过 如 何在 巴黎 面 对 未 完成 的 书稿 。 我 该 让 女儿 们 相信 什 
么 呢 ? 她 们 的 父亲 没 走 ， 他 会 回来 ? 还 是 她 们 的 父亲 回来 又 走 了 ? 还 是 
她 们 的 父亲 ， 我 的 丈夫 ， 就 在 桌子 上 ， 透 过 黑色 的 铅字 凝视 着 我 们 ? 我 
想 走 进去 ， 把 所 有 的 纸张 都 塞 回 打印 机 里 。 我 想 搂 住 它们 ， 抱 在 怀 中 ， 
永 不 放手 : 对 不 起 ， 我 竟然 以 为 你 死 了 。 对 不 起 ， 我 竟然 以 为 你 走 了 。 
对 不 起 ! 


我 环顾 四 周 ， 纸 张 重新 变 成 纸张 ， 女 儿 们 重新 变 成 没有 父 杀 的 孩 
子 ， 我 采 采 地 想 ， 对 不 起 ， 我 竟然 以 为 你 回来 了 。 

接 下 来 发 生 了 许多 事情 ， 这 是 我 总 结 的 梗概 ， 内 容 极为 精简 ， 但 是 
比 罗伯特 的 版 本 更 加 真实 ; 计程车， 房间， 阅读 ， 和 争吵， 哭泣 ， 叫 喊 ， 
大 使 馆 ， 哭 江 ， 叫 喊 ， 阅 读 ， 和 争吵 ， 和 争吵， 叫喊， 叫喊 。 留 下 。 


留 下 ? 


留 在 巴黎 。 这 是 女儿 们 的 主意 ， 或 者 ， 就 像 埃 莉 族 后 来 辩 称 的 那 
样 ， 是 罗伯特 的 主意 。 

我 已 经 有 很 长 一 段 时 间 没 读 过 罗伯特 的 原稿 了 。〔 我 曾经 犯 过 错 
误 ， 在 床上 浏览 他 的 一 份 原稿 ， 结 果 睡 着 了 。 类 似 的 情况 在 任何 读者 的 
生活 中 都 极为 常见 ， 但 是 据 我 所 知 ， 对 于 作家 的 妻子 来 说 ， 这 是 不 可 宽 
想 的 行为 。) 他 的 文字 印 在 书 里 ， 总 是 显得 十 分 稳固 ， 仿 佛 尘 埃 落 定 。 


可 是 ， 看 着 双 倍 行距 、12 写 罗马 字体 的 原 稳 ， 却 古 截然 不 同 的 体 
验 ， 不 仅 因 为 他 爱 用 复古 的 字体 ， 还 因为 纸 上 的 文字 似乎 帆 为 松散 ， 就 
像 浸 泡 在 显影 液 中 的 照片 ， 在 隐 奋 现 ， 不 肯 安 定 下 来 。 


我 立即 发 现 ， 这 份 称 子 非 党 不错， 虽然 不 像 他 的 风格 ， 但 是 他 为 成 
年 人 写 的 书 都 不 太 像 他 的 风格 ， 包 括 这 一 本 。 不 过 ， 我 完全 沉浸 在 惊讶 
的 情绪 里 ， 无 法 集中 精力 关注 内 容 ， 没 想到 他 真 的 在 创作 。 他 走 了 ， 却 
又 挥舞 着 稿 纸 回 来 了 ! 


而 且 ， 稿 纸 上 还 隐藏 着 专门 告诉 我 们 的 话语 。 女 儿 们 对 此 深信 不 
疑 ， 尽 管 附 函 的 收 件 方 是 评奖 比赛 ， 但 是 她 们 认为 ， 这 本 书 传递 了 一 条 
重要 的 信息 ， 前 往 巴 黎 ， 留 在 巴黎 。 ( 细 想 之 下 ， 所 有 把 故事 背景 设 定 
在 巴黎 的 书籍 都 传递 了 同样 的 信息 ， 就 连 那些 讲述 离开 的 作品 也 不 全 
站 


在 罗伯特 的 书稿 中 ， 那 家 人 确实 留 下 了 。 尽 管事 先 制订 了 环 游 世 界 
的 宏伟 计划 ， 但 是 在 父亲 消失 以 后 ， 她 们 便 留 在 了 巴黎 ， 不 再 去 其 他 地 
方 ， 也 没有 回 家 。 故 事 中 虚构 的 女儿 讲述 了 失 踩 定律 >， 也 就 是 最 
好 “到 失踪 者 喜欢 去 的 地 方 ”， 结 果 令 艾 丽 和 集美 妮 产生 了 强烈 的 共鸣 。 
我 很 想 指出 ， 其 实 这 一 段 描写 几乎 完全 来 自我 们 在 密尔沃基 动物 保护 协 
会 的 交谈 ， 只 不 过 当初 的 失踪 者 是 邻 盾 家 的 小 狗 ， 而 目的 地 则 是 街区 里 
的 公园 。 我 想 说 明 真 相 ， 却 始终 不 曾 开口 ， 原 因 有 很 多 ， 最 重要 的 是 ， 
当 他 们 找到 那 条 狗 的 时 候 ， 它 已 经 死 了 。 


书稿 中 的 妈妈 和 女儿 们 成 功 地 留 在 了 巴黎 。 由 于 和 爸爸 的 突然 消失 ， 


先前 拒绝 这 家 人 的 书店 十 分 同情 她 们 ， 决 定 提 供 工作 的 机 会 。 妈 妈 在 附 
近 的 公寓 租房 ， 女 儿 们 在 巴黎 的 学 校 登 记 入 学 。 母 女 三 人 经 前 会 一 起 出 
门 ， 根 据 《 麦 德 兰 》 的 情节 设计 路 线 ， 在 大 街 小 巷 之 间 罕 梭 。 巴 黎 的 许 
多 著名 地 标 都 是 故事 的 配角 ， 一 些 较为 陌生 的 地 点 也 出 现 了 。 


里 然 字 里 行 间 侦 尔 会 涉及 线索 的 问题 ， 但 是 正如 埃 莉 话 所 言 ， 并 无 
具体 的 解释 。 


我 们 按照 书稿 修改 了 接 下 来 的 旅行 路 线 ， 但 是 很 快 ， 我 和 女儿 们 的 
兴致 就 渐渐 耗 尽 了 。 我 们 见 到 了 巴黎 的 名 胜 古 迹 ， 见 到 了 摩 肩 接 中 的 游 
客 ， 却 没 见 到 罗伯特 。 

不 过 ， 我 们 吃 了 许多 榜 子 桨 可 丽 饼 。 此 刻 ， 我 和 艾 丽 坐 在 长 椅 上 ， 
看 着 黛 芙 妮 四 处 打听 食物 的 下 落 。 眼 前 是 杜 伊 勒 里 花园 的 小 径 ， 卢 浮 宣 
就 在 西边 闪耀 ， 我 们 原本 以 为 会 在 这 里 找到 几 十 个 贩卖 可 丽 饼 的 小 推 
车 ， 结 果 却 遇 到 了 数 不 清 的 非 正 式 健身 班 学 员 ， 他 们 在 树木 和 游客 之 间 
奔跑 、 跳 跃 ， 显 得 活力 四 射 。 艾 丽 命令 集美 妮 去 问 问 行 人 ， 我 们 能 够 在 
哪儿 买 到 吃 的 东西 。 我 告诉 艾 丽 ， 黛 芙 妮 不 是 她 的 仆人 ， 艾 丽 说 ， 没 
错 ， 但 她 是 我 们 的 翻译 。 确 实 如 此 ， 过 去 几 天 的 经 历 证 明 ， 售 英 妮 的 语 
言 能 力 十 分 高 超 

那天 下 午 异 常 炎 热 ， 我 希望 高 温 意味 着 我 们 可 以 放弃 进一步 的 交 
谈 。 在 小 径 对 面 ， 黛 芙 妮 试探 着 靠近 一 对 年 迈 的 夫妇 ， 他 们 神情 专注 地 
听 她 讲话 。 

“妈妈 ，” 艾 丽 说 ,， “如 果 我 们 回去 。” 

“ 回 客 房 ? ” 那 栋 公 寓 不 仅 地 理 位 置 极 差 ， 位 于 忙碌 的 医院 和 喧闹 的 
火车 站 之 间 ， 而 且 走 廊 上 还 有 一 个 公共 洗手 间 ， 左 邻 右 舍 来 来 往往 ， 非 
常 吵 凉 。 

“不 ，” 艾 丽 说 ，“ 回 密尔沃基 。” 

“如 果 ? ” 


“你 明白 我 的 意思 ，” 艾 丽 说 ， 我 觉得 上 自己 不 明白 , “总 之 ， 咀 们 得 
把 全 鞭 妮 留 在 巴黎 。” 

烈日 当空 ， 我 们 坐 在 斑 驶 的 树 随 下 ， 这 个 画面 看 起 来 肯定 很 美 ， 但 
是 结实 的 混凝土 屋顶 会 更 好 地 抵御 紫外 线 。 我 们 的 脑袋 被 烧 得 军 头 转 
问 ， 尤 其 是 艾 丽 ， 巩 怕 都 糊涂 了 。 

“ 真 贴心 ， 艾 丽 ，” 说 着 ， 我 挺 起 腰 来 。 显 然 ， 交 谈 是 无 法 逃避 
的 ，“ 伐 美 妮 可 是 你 的 亲 妹 妹 。” 艾 丽 依 然 盯 着 化 关 妮 。“ 艾 丽 ，” 我 
说 ,，“ 我 知道 ， 最 近 的 日 子 很 艰难 ， 但 是 一 一 ” 

“我 不 是 那个 意思 。” 艾 丽 说 , “你 看 看 ， 她 在 这 里 显得 生机 过 
勃 。” 合 关 妮 已 经 离开 了 年 迈 的 夫妇 ， 正 在 跟 两 个 高 挑 的 少年 愉快 地 聊 
天 ， 他 们 点 头 ， 大 笑 ， 指 指点 点 。 

“她 很 擅长 法 语 。” 我 说 。 

“不 ，” 艾 丽 说 ，“ 我 的 意思 是 ， 对 ， 她 很 擅长 法 语 ， 但 是 她 对 法 国 
的 一 切 都 很 擅长 ， 不 只 是 言谈 ， 还 有 举止 ,还 有 ......” 她 靠 向 椅 背 ，“ 我 
Hs 

“ 艾 丽 。?” 我 开口 道 ， 盼 着 目 己 被 打 断 ， 因 为 我 没 想 好 该 说 什么 。 

“所 有 的 朋友 都 在 不 停 地 问 我 ， 我 们 是 否 找到 他 了 ，” 艾 丽 轻 柔 地 
说 , “他 是 否 会 回来 ，” 她 看 着 黛 关 妮 ,，“ 我 们 是 售 会 回去 。” 

我 故意 挑选 了 其 中 最 简单 的 问题 来 回答 : “我 们 会 回去 的 ， 还 有 三 
天 ;好 吗 ? 然后 我 们 可 以 一 一 

“其 实 ， 如 果 黛 天 妮 留 下 ，” 艾 丽 说 着 ， 坐 直 身 体 ,，“ 我 也 想 陪 她 留 
下 。?” 她 的 脸颊 通红 ， 发 丝 粘 在 汗 津 津 的 额头 上 。 

“ 黛 关 妮 不 会 ， 艾 丽 ， 没 有 人 会 ， 好 吧 ，” 最 后 ， 我 说 ,，“ 我 知道 ， 
最 近 的 一 切 都 很 艰难 。” 

“我 不 想 回去 。” 艾 丽 对 着 空气 说 ， 对 着 巴黎 说 , “现在 不 想 回 去 ， 
三 天 后 也 不 想 回 去 ， 可 能 很 长 一 段 时 间 都 不 想 回去 。 我 不 想 回去 ， 因 为 


和 匈 和 爸 不 在 那里 ， 而 且 我 一 一 我 不 想 一 一 我 不 想 做 一 个 拥有 幽灵 家 长 的 女 
孩 。 我 不 想 说 上 一 干 过 ‘不 ， 我 不 知道 '。” 她 转向 我 ,，“ 我 不 想 听 到 人 人们 
说 ， 他 们 蔡 我 感到 难过 。” 

这 很 糟糕 ， 但 是 我 几乎 如 释 重 负 。 我 们 总 算 能 够 讨论 一 下 我 熟悉 的 
话题 了 一 一 女生 之 间 的 流言 覃 语 ， 我 终于 摆脱 了 复 洒 的 路 国 危 机 ， 进 入 
了 老式 的 成 长 烦恼 。“ 艾 丽 ，? 我 说 ,“ 那 说 明 他 们 关心 你 。” 

“ 那 说 明 他 们 屁 都 不 懂 !” 艾 丽 说 ， 我 们 俩 部 上 了 有 皮 眼睛 ,， “你 知道 
运 今 为 止 有 多 少 朋 友 给 我 讲 过 失去 宠物 的 故事 吗 ? 大 概 得 有 六 个 。 三 只 
猫 ， 两 条 狗 ， 一 只 雪 狠 。” 

“ 艾 丽 ， 宝 贝 女儿 ， 他 们 一 一 ” 


她 剧烈 地 咳嗽 ， 伤 心地 活 江 ， 推 开 我 试图 抄 住 她 肩膀 的 腹 膊 ， 人 人 们 
纷纷 转 过 头 来 看 同 我 们 。 等 到 她 再 次 说 话 的 时 候 ， 声 音 低 了 八 度 ， 近 和 卑 
耳语 。 


“他 ， 他 不 讨厌 我 们 吧 ? ”她 说。 


母亲 心 雄 的 方式 多 种 多 样 ， 并 不 稀奇， 但 令 我 惊讶 的 是 ， 总 有 加 新 
的 方式 能 够 碾 雁 我 的 心脏 。 “不 ，? 我 说 ,，“ 亲 爱 的 ， 不 。” 


“他 想 让 我 们 来 这 儿 吗 ? ” 艾 丽 说 。 

“< 我， 我 不 知道 。" 我 说 。 

“可 是 ， 那 本 书 ， 那 些 内 容 ， 应 该 是 线索 ， 对 吗 ? ” 艾 丽 说 。 

“不 ， 那 不 是 线索 。" 我 可 以 这 样 说 ， 然 后 我 们 一 起 回 家 ， 或 者 我 自 
已 回 家 。 因 为 ， 如 果 我 说 那 不 是 线索 ， 便 再 也 没有 找到 她 爸爸 的 希望 
了 ， 我 会 永远 地 失去 他 ， 甚 至 失去 两 个 女儿 。 但 是 ， 如 果 我 说 ， 对 ， 那 
就 是 线索 一 一 

“你 觉得 呢 ? ”我 说 。 这 是 罗伯特 最 喜欢 提出 的 问题 ， 也 许 是 他 从 育 
儿 书 籍 上 学 来 的 技巧 ， 也 许 是 他 无 师 自 通 的 妙法 。 


“你 的 口气 好 像 将 爸 。” 艾 丽 说 。 

“所 以 ， 你 觉得 呢 ? ?我 说 。 

艾 丽 轻 轻 地 晃动 身体 。 

“我 觉得 它 就 是 线索 。” 她 说 。 

再 过 三 分 钟 ， 介 天 妮 会 距 蹦 跳 跳 地 回来 ， 上 融 领 我 们 找到 外 卖 餐 厅 ， 


购买 上 好 的 可 丽 莽 。 另 外 ， 她 还 会 对 巴黎 之 旅 和 下 的 日 程 安排 提出 建 
议 ， 整 个 计划 听 起 来 很 单纯 ， 却 足以 改变 一 切 。 


然而 ， 在 此 之 前 ， 艾 丽 不 集 地 退 间 母亲 的 立场 。 


“你 昵 ? ” 艾 丽 说 。 我 想 : 我 可 以 回答 这 个 问题 ， 那 只 是 一 
的 书稿 而 已 ， 那 只 是 一 堆 普 普通 通 的 打印 纸 而 已 。 可 是 ， 艾 丽 没有 等 
竺 ， 也 无 法 等 待 。“ 你 党 得 他 还 活着 吗 ? ”她 说 。 


我 赶紧 说 “当然 ?， 这 似乎 是 比较 简单 的 答案 。 


可 异 并 非 如 此 。 在 美国 ， 假 装 他 已 经 死 了 会 显得 很 容易 ， 可 是 在 巴 
黎 ， 随 着 纸 页 一 张 张 翻 过 ， 随 痢 日 子 一 天 天 流逝 ， 任 何事 情 都 不 容易 ， 
因为 罗伯特 无 处 不 在 。 
艾 丽 露出 微笑 ， 我 揭 强 报 以 微笑 。 我 说 自己 要 上 卫生 间 ， 接 着 找到 
一 个 ， 进 去 后 吐 得 天 属地 暗 。 


1. 禾 缪 尔 .泰勒 - 柯 勒 律 治 (1772 一 1834)〉 : 英国 诗人 、 文 学 批评 家 、 哲 学 家 ， 是 英国 溪 
漫 主 义 运 动 的 先驱 ， 也 是 “湖畔 诗人 ”之 一 。 其 作品 《 忽 必 烈 汗 》 创 作 于 1797 年 ， 出 版 于 
1816 年 。 柯 勒 律 治 在 《 忽 必 烈 汗 》 的 序言 中 写 道 ， 他 在 创作 这 首 诗 的 过 程 中 被 “一 个 来 自 
波 洛克 的 人 ” 打 断 了 。 据 说 ， 这 首长 诗 是 在 梦 中 完成 的 ， 全 诗 原 本 有 二 三 百 行 ， 梦 醒 以 

后 ， 他 立即 提 笔 记 在 纸 上 ， 可 惜 在 写 到 五 十 多 行 的 时 候 ， 被 来 访 的 客人 打 断 ， 等 到 送 走 

客人 ， 他 已 经 忘记 了 梦 中 的 诗歌 。 


2. 卡 利 古 拉 《〈12 一 41) : 罗马 皇帝 ， 公 元 37 年 至 41 年 在 位 。 


第 五 草 


在 那 位 顾客 把 罗伯特 的 作品 递 给 我 以 后 ， 在 看 到 剧 页 上 写 的 “对 不 
起 ”以 后 ， 我 忽然 记 起 自己 曾经 问 过 罗伯特 ， 他 为 什么 要 把 故事 的 背景 
设 定 在 中 学 昵 ， 大 家 不 是 都 很 讨厌 中 学 吗 ? 


他 说 ， 正 因 如 此 ， 他 才 要 把 故事 的 背景 设 定 在 中 学 ， 这 本 书 可 以 提 
供 逃 避 现 实 的 方法 。 

然而 ， 奇 怪 的 是 ， 在 初 至 巴黎 的 日 子 里 ， 学 校 反 倒 成 了 我 们 逃避 现 
实 的 去 处 ， 尽 管 刚 开始 我 们 没有 这 样 想 ， 起 码 我 没有 这 样 想 。 也 许 焦 其 
妮 从 头 到 尾 都 很 清楚 目 己 的 意图 ， 她 提议 我 们 停止 观光 ， 开 始 挑选 学 
校 。 咱 们 假装 要 搬 到 巴黎 吧 ! 我 心 想 ， 有 何不 可 ? 反正 我 很 擅长 假装 。 

大 部 分 的 学 校 跟 大 部 分 的 巴黎 建筑 一 样 ， 在 八 月 都 关 得 严 严 实 实 。 
但 是 ， 黛 芙 妮 和 艾 丽 并 未 打 退 堂 鼓 。 听 说 我 们 要 拜访 学 校 ， 游 客 咨询 处 
的 职员 显得 鼎 为 困惑 ， 他 找 出 一 份 学 校 清单 ， 我 们 按照 上 面 的 顺序 ， 依 
次 癌 不 同 的 学 校 进军 。 在 可 能 的 情况 下 ， 我 们 透 过 窗户 明 里 张望 ， 并 且 
根据 校门 的 尺寸 、 喷 漆 的 年 代 、 墙 壁 上 的 涂鸦 和 网 络 上 的 评论 ， 对 每 所 
学 校 做 出 复杂 的 综合 判断 。 

有 一 次 ， 我 们 发 现 一 局 拱 形 大 门 半 沿 着 ， 艾 丽 偷 偷 地 把 我 们 搜 进 
去 。 我 原 以 为 里 面 是 前 厅 或 走廊 ， 结 果 却 是 一 片 安静 的 庭院 ， 左 边 的 墙 
壁 附近 立 厦 干 酒 的 喷 景 ， 右 边 的 巨大 木 箱 里 栽 者 小 小 的 柠檬 树 ， 撒 下 安 
着 可 以 滚动 的 滑轮 。 一 条 宽 属 的 过 道 通 往 更 加 开阔 、 更 为 现代 的 空间 ， 
看 起 来 似乎 是 田径 场 ， 人 造 齐 坪 厅 绿 而 平整 ， 无 数 线条 优雅 地 延伸 ， 和 多 
勒 出 各 项 运动 的 训练 范围 ， 仿 佛 是 另 一 个 世界 。 


一 个 女人 出 现 了 ， 年 纪 跟 我 差不多 ， 打 扮 得 严肃 而 时 曝 ， 穿 痢 修 刁 


的 铅笔 禧 ， 乌 黑 的 头发 整整 齐 齐 地 梳 向 后 方 ， 失 杂 着 几 缕 自然 的 银 丝 。 
艾 丽 用 法 语 问好 ， 然 后 紧张 地 切换 成 英语 来 解释 ， 她 说 我 们 打算 搬 到 巴 
黎 ， 所 以 正在 研究 学 校 。 

我 插嘴 道 : “不 完全 是 这 样 。” 

那个 女人 转向 我 ， 脸 上 的 表情 平静 似 水 、 坚 妆 如 钢 ， 就 连 女 儿 们 都 
注意 到 了 。 接 着 ， 她 重新 转向 她 们 。 这 的 确 不 是 一 件 容 易 的 事情 ， 她 对 
她 们 说 。 于 是 ， 在 偶然 邂逅 的 学 校 里 ， 法 国 式 的 教育 开始 了 : “不 ”很 少 
意味 着 “不 ”， 通 常 都 是 指 “ 不 容易 ”， 如 果 你 想 达 到 目标 ， 就 必须 努力 争 
取 ， 因 为 任何 事情 都 不 容易 。 然 后 ， 我 目瞪口呆 地 看 着 她 一 手 牵 起 一 个 
女儿 ， 领 着 她 们 走 进 教学 楼 ， 就 连 已 经 长 大 的 艾 丽 都 被 当 作 小 孩子 一 样 
对 待 。 

我 们 得 知 ， 这 是 一 所 提供 中 等 教育 的 学 校 ， 大 约 等 同 于 美国 的 初 
中 ， 学 生 的 年 龄 在 十 一 岁 到 十 五 岁 之 间 。 而 且 ， 它 是 一 所 公立 学 校 ， 因 
此 学 费 全 免 。 

在 出 去 的 路 上 ， 我 试 着 跟 艾 丽 和 黛 鞭 妮 解 释 ， 巴 黎 的 其 他 方面 都 不 
会 免费 ， 包 括 学 校 的 和 餐厅， 菜单 〈 那 个 女人 给 了 我 们 一 份 五 月 的 菜单 ) 
上 总 是 少不了 精致 的 甜品 和 * 鲜 蔬菜 烩 春季 羔羊 肉 ” 之 类 的 佳 看 。 

倪 英 妮 建 议 我 在 巴黎 找 一 份 工 作 。 

艾 丽 指出 我 已 经 有 一 份 工 作 了 ， 难 道 不 能 在 这 里 继续 吗 ? 


我 不 确定 究竟 是 埃 莉 诡 为 艾 丽 出 谋划 策 ， 还 是 艾 丽 向 埃 莉 诡 通 风 报 
信 。 上 反正 在 我 打 电 话 联系 埃 莉 诡 以 后 ， 她 立刻 把 远程 办 公 的 想法 灌输 给 
校长 ， 那 既是 我 的 老板 ， 也 是 她 的 旧 友 。 于 是 ， 随 着 钟表 咬 哄 作 响 ， 分 
秒 流 逝 ， 离 开 的 时 刻 缓 缓 逼近， 而 电子 邮件 和 电话 汇 成 的 洋流 在 海底 不 
停 地 奔涌 。 

如 今 回 想起 来 ， 远 程 办 公 的 计划 之 所 以 失败 ， 可 能 是 由 于 我 表现 得 
犹 光 不 决 ， 也 可 能 是 因为 我 始终 对 工作 本 喘 不 够 积极 。 我 确实 热爱 学 校 


的 福利 ， 尤 其 是 早年 癌 教 职工 提供 服务 的 托儿所 ， 我 还 热爱 宽松 的 时 间 
安排 ， 虽 然 在 轴 到 突 发 事件 的 情况 下 ， 我 需要 工作 到 很 晚 ， 但 是 在 其 他 
日 子 里 ， 五 点 下 班 就 是 度 过 漫长 的 一 天 了 ， 五 点 半 下 班 则 相当 于 坚守 疯 
位 至 深夜 了 。 可 是 ， 工 作 的 内 容 非 常 枯燥 ， 而 且 对 于 我 最 乐意 担 摄 的 短 
视频 ， 校 长 义 不 感 兴趣 ， 他 越 来 越 关注 讲 稳 、 文 本 和 字 词 ， 这 使 我 感到 
焦虑 不 安 。 起 初 ， 我 以 为 同义词 是 取 之 不 尽 的 语言 宝库 ， 但 是 后 来 我 才 
发 现 ， 至 少 在 自己 的 脑海 中 ， 同 义 词 的 数量 极为 有 限 。 在 不 和 久 的 将 来 ， 
我 肯定 会 点 驴 技 穷 ， 继 而 遭 到 解雇 。 


奉 果 真如 此 ， 束 太 可 怕 了。 我 不 于 欢 我 的 工作 ， 可 是 我 襄 欢 拥有 工 
作 。 我 很 骄傲 能 支撑 我 们 的 家 性 ， 文 撑 一 位 同 为 艺术 家 的 丈夫 。 没 错 ， 
我 坚信 不 疑 ， 我 和 罗伯特 部 是 艺术 家 。 我 还 没 开始 上 自己 的 艺术 创作 ， 但 
古来 日 方 长 ， 不 必 急 躁 。 罗 伯 特 这 样 说 ， 我 也 这 样 说 。 我 愿意 耐心 等 
待 。 女 儿 们 年 纪 沿 幼 ， 生 活 仍旧 繁忙 ， 罗 伯 特 在 百 苗 挣扎 ， 我 看 着 他 择 
扎 ， 侦 尔 为 之 担忧 。 一 位 择 扎 的 艺术 家 可 以 让 家 性 局 贵 脱 俗 ( 我 总 是 以 
此 来 安奈 自己 ， 然 后 进入 演讲 稿 撰写 人 的 角色 ) ， 两 位 挣扎 的 艺术 家 却 
只 能 让 家 性 负债 罕 累 。 

没有 收入 来 源 却 符 在 巴黎 ， 同 样 会 债台高筑 。 我 们 不 能 留 下 。 就 算 
留 下 ， 也 不 能 超过 旅游 签证 规定 的 九 十 天 期 限 。 可 是 ， 瞧 见 女 儿 们 为 某 
件 事情 而 兴奋 的 模样 ， 我 觉得 很 安心 ， 尽 管 那 件 事情 遥 不 可 及 。 

所 以 ， 得 知 学 校 拒绝 了 远程 办 公 的 提议 ， 我 并 未 失望 。 但 令 人 惊讶 
的 是 ， 在 我 收 到 的 电子 邮件 中 ， 凶 里 行 间 似 乎 还 透露 着 隐藏 的 信息 
如 果 不 赶紧 回去 ， 我 忍 怕 连 工作 都 保 不 住 了 。 

我 没有 告诉 女儿 们 ， 现 在 还 不 行 。 她 们 正 沉浸 于 胜利 的 喜悦 中 ， 自 
以 为 局 得 了 第 一 场 战斗 ， 成 功 地 让 妈妈 相信 可 以 找到 和 双 爸 ， 或 许 爸 爸 也 
在 找 我 们 ， 甚 至 就 在 附近 。 看 哪 ! 一 家 书店 。 会 是 他 的 书店 吗 ? 我 们 走 
进 直 水 古 

又 一 家 书店 ， 依 然 不 是 。 


法 国有 两 千 五 百 家 书 店 ， 那 天 下 午 ， 艾 丽 和 和 伪 关 妮 决定 尽量 多 去 拜 
访 几 家 。 用 这 种 方式 参观 巴黎 ， 倒 也 不 错 。 巴 黎 人 对 竺 书店 的 态度 跟 他 
们 对 竺 烘焙 坊 的 态度 有 点 儿 相似 : 书店 和 烘焙 坊 都 是 平凡 而 重要 的 地 
方 ， 屋 里 陈列 的 仅仅 是 书籍 和 面包 ， 无 须 言 目 妇 拜 ， 但 是 应 当 给 予 足 够 
的 敬意 。 输 电网 络 和 污水 管道 都 是 基础 设施 ， 目 然 必 不 可 少 ， 不 过 书籍 
和 法 棍 却 是 标志 性 的 存在 ， 万 一 它们 忽然 消失 ， 就 如 同 埃菲尔 铁塔 贡 
塌 ， 塞 纳 河 断 流 ， 巴 黎 便 再 也 不 是 巴黎 了 。 


我 们 拜访 的 书店 跟 罗 们 特 笔 下 的 书店 相去 其 远 ， 但 艾 丽 还 是 狗 而 不 
售 地 四 处 打听 父 杀 的 行踪 。 她 很 后 悔 自 己 没有 好 好 学 习 法 语 ， 不 能 像 偶 
天 妮 那 样 自如 地 跟 别 人 沟通 。 我 试 着 对 艾 丽 解释 ， 即 便 她 能 说 出 完美 而 
流畅 的 法 语 ， 大 家 也 不 会 明白 她 在 寻找 什么 。 


“我 们 在 寻找 什么 "， 她 哺 哺 地 纠正 我 ， 可 是 最 后 ， 她 不 再 向 书店 店 
员 询问 爸爸 的 下 落 了 。 在 某 种 程度 上 ， 她 甚至 停止 了 寻找 。 我 偷偷 地 用 
手机 搜索 明天 去 机 场 的 省 钱 途径 ， 艾 丽 和 合 美 妮 在 过 道 之 间 漫步 ， 迷 失 
于 书籍 的 海洋 中 。 

跟 世 界 上 的 其 他 孩子 相 比 ， 我 的 孩子 非常 奇怪 ， 至 少 在 威斯康星 放 
的 时 候 ， 她 们 显得 颇 为 与 众 不 同 。 从 小 到 大 ， 女 儿 们 都 很 爱 读 书 。 诚 
然 ， 她 们 也 喜欢 喝 牛 奶 ， 懂 得 橄 槛 球 ， 并 且 迷 恋 各 种 屏幕 ， 包 括 电视 屏 
幕 、 电 影 屏幕 和 手机 屏幕 ， 但 是 她 们 热爱 读书 胜 过 一 切 。 我 曾经 在 浴室 
的 架子 上 发 现 了 伊 丽 落 白 .乔治 .斯 皮尔 ,= 的 《 黑 鸟 水 塘 的 女 焉 》 。 我 控 
掉 肥皂 泡沫 ， 仔 细 欧 干 书页 ， 告 诉 艾 丽 ， 我 怀疑 这 是 她 的 杰作 ， 她 符 了 
答 肩 ， 不 置 可 否 。 一 周 后 ， 那 本 书 再 次 出 现在 浴室 里 。 也 许 ， 唯 有 在 源 
源 不 断 的 水 流 底下 ， 才 能 阅读 关于 萨 勒 姆 女巫 审判 案 = 的 故事 吧 。 


然而 ， 在 巴黎 的 那天 下 午 ， 书 籍 不 过 是 背景 而 已 。 艾 丽 和 化 关 妮 伸 
手 抚摸 书 宥 (这 您 怕 是 家 族 遗 传 的 习惯 ,她们 喜欢 触 碰 书 籍 ， 仿 佛 只 是 
为 了 确认 它们 的 存在 ) ， 却 很 少 抽 出 书本 。 相 反 ， 她 们 在 互相 交谈 ， 倘 
各 我 靠近 ， 她 们 就 跟 我 对 话 ， 轻 声 细 语 地 述说 独 大胆 而 鲁 三 的 念头 ， 比 
如 在 巴 歼 喜 留 一 个 月 乃至 一 年 。 她 们 不 会 想念 上 自己 的 朋友 ， 因 为 可 以 在 


网 上 聊天 。 朋 友 肯 定 会 次 洲 她 们 ， 因 为 巴黎 很 酷 ， 法 国 男孩 也 很 诈 。 
她 们 频繁 地 目 拍 ， 借 助 照片 来 捕捉 身后 的 男孩 。) 

我 们 踏 出 书店 ， 重 返 灼 热 的 人 行道 ， 走 过 一 个 街区 又 一 个 街区 ， 中 
过 一 道 桥 染 又 一 道 桥 染 。 我 蜡 上 蜡 思 付 ， 在 下 一 个 十 字 路 口 ， 我 会 告诉 她 
们 : 记 住 ， 咀 们 要 回 家 了 ， 我 相信 一 一 个 ， 我 认为 一 一 你 们 的 父 杀 不 在 
这 里 。 算 了 ， 等 到 吃 上 晚饭 再 说 吧 。 等 到 抵达 机 场 再 说 吧 。 找 个 热 曾 的 地 
方 。 找 个 安静 的 地 方 。 教 益 。 壁 橱 。 经 济 舱 的 座位 。 

即将 降临 的 离别 在 我 的 脑海 中 能 态 燃 烧 ， 和 直到 变 成 难以 妨 耐 的 头 
痛 ， 甚 至 比 尖 痛 还 要 严重 ， 束 像 是 窒 醉 。 我 确实 醉 了， 巴黎 之 旅 的 成 行 
让 我 微 配 ， 在 此 逗留 的 提议 更 令 我 酷 醒 大 醉 。 

现在 是 最 后 一 天 的 上 午 ， 我 们 赣 无 目的 地 游荡 ， 罗 伯 特 在 街 对 面 的 
书店 里 做 什么 ? 


罗伯特 。 


我 权 了 上 是 眼睛 。 他 瘦 了 ， 戴 着 我 不 太 喜 欢 的 新 眼镜 ， 甬 了 我 非常 辟 
欢 的 新 发 型 。 我 没有 惊讶 ， 也 疫 有 尖 叫 ， 因 为 接 下 来 友 生 的 一 切 都 太 快 
了 。 他 抬 起 头 来， 瞧见 我 正在 看 他 ， 慢 慢 地 露出 微笑 ， 然 后 收回 目光 ， 
继续 浏览 果子 上 的 东西 。 虽 然 时 间 很 短 ， 但 是 足以 让 我 认 清 ， 他 不 是 罗 
伯 特 。 


此 刻 ， 我 又 捕 提 到 更 加 奇怪 的 景象 ， 在 那个 男人 背后 ， 站 着 两 个 跟 
我 们 的 女儿 年 龄 相仿 的 姑娘 。 等 等 ， 那 就 是 我 的 女儿 。 我 险些 忘 了 ， 她 
们 说 过 要 去 看 看 街 对 面 的 书店 。 

那 不 是 普通 的 书店 ， 而 是 罗伯特 的 书店 。 虽 然 外 墙 的 颜色 跟 罗伯特 
描绘 的 不 一 样 ， 并 且 位 置 在 玛 莱 区 ， 并 非 故事 中 提 到 的 塞纳 河 对 岸 ， 但 
是 其 他 部 分 都 在 书稿 中 出 现 过 狭窄 的 建筑 ， 明 亮 的 玻璃 ， 喷 涂 精致 
的 “书店 "字样 

我 和 罗伯特 偶尔 会 争论 巧合 在 小 说 中 扮演 的 角色 ， 尤 其 是 对 于 他 的 
小 说 而 言 。 他 热爱 巧 个， 他 的 作品 经 常 依赖 巧合 。 我 认为 ， 即 便 在 写 给 


儿童 的 小 说 里 ， 他 制造 的 巧合 部 显 得 很 虚假 ， 在 写 给 大 人 的 作品 里 ， 那 
些 巧合 更 是 显得 格格 不 入 。 我 甚至 会 把 这 个 问题 跟 作品 的 评论 、 销 量 等 
因素 联系 在 一 起 。 

他 坚 称 ， 现 实生 活 蒜 是 被 巧合 文 配 ， 要 说 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 是 
他 笔下 的 巧合 还 不 够 多 。 

我 说 ， 够 多 了 。 接 着 ， 我 破 口 完 加。 人 然后， 他 径直 走 开 。 

谁 先 殉 号， 谁 束 输 了 ， 这 是 他 的 规则 。 谁 先 走 开 ， 谁 就 输 了 ， 这 是 
我 的 规则 。 

我 一 进去 ， 和 但 关 妮 和 艾 丽 就 扑 过 来 ， 搜 者 我 往 不 同 的 方 癌 走 。 其 
实 ， 也 没有 多 少 方 癌 可 去 ， 如 果 伸 开 手臂 ， 指 尖 相 连 ， 那 么 我 们 三 人 就 
能 跨越 整个 书店 。 

但 是 ， 我 们 无 法 伸 开 手臂 。 尾 里 堆 满 了 书籍 ， 从 地 面 一 直 摆 到 天 花 
板 。 一 个 长 长 的 木 制 柜台 摆 在 门口 右边 ， 就 像 琉 菜 水 果 店 的 老式 收银 台 
一 样 。 柜 全 上 堆放 着 许多 书 ， 高 低 不 一 。 地 面 上 铺 着 厚重 的 宽 木 板 ， 咀 
改作 响 ， 犹 如 古董 轮 船 的 陈旧 甲板 。 我 觉得 自己 在 微微 摇 早 ， 屋 里 的 每 
一 本 书 都 摆 放 得 稳 稳 当当 ， 却 又 显得 摇 摇 欲 附 。 如 果 这 是 混乱 ， 那 也 是 
一 种 严谨 的 混乱 ， 而 且 跟 我 在 书稿 里 读 到 的 描述 完全 相同 。 不 只 如 此 ， 
眼前 的 情景 还 令 我 想起 了 人 生 的 早期 篇 章 : 堆积 成 山 的 书籍 ， 纸 张 构成 
的 石 委 ， 就 连 空 气 中 弥漫 的 味道 都 酷似 罗伯特 曾经 居住 过 的 单身 公寓 。 

当然 ， 并 非 所 有 细节 都 符合 回忆 和 书稿 的 画面 。 伪 美 妮 指 着 雕花 栏 
杆 的 旋转 楼 梯 ， 兴 耕地 说 :“ 楼 上 有 陈列 英语 儿童 文学 的 区 域 ! ”罗伯特 
从 未 摘 述 过 书店 里 的 楼 梯 ， 也 没 提 到 艾 丽 称 之 为 “ 暗 门 ”的 书架 。 那 个 书 
染 位 于 深 处 ， 底 下 装 看 深 轮 ， 可 以 自由 滑动 ， 书 架 后 面 的 狭小 空间 束 是 
店主 的 办 公 室 。 

而 且 ， 上 店主 来 了 了。 先前 ， 她 用 法 语 问 候 过 我 ， 接 着 便 放 任 女 儿 们 带 
我 在 屋 里 四 处 参观 。 但 是 此 刻 ， 她 就 在 我 映 边 ， 大 概 是 因为 艾 丽 开始 炫 
次 书店 内 部 的 密室 了 。 


“您 好 。” 那 个 女人 说 ， 声 音 圆 润 而 低沉 ， 她 稍微 企 了 企 脑 袋 ， 有 眼睛 
依然 直 视 着 我 , “我 是 玛 乔 丽 : 布 鲁 雅 。” 

“ 艾 丽 ! ” 伐 天 妮 在 楼 上 大 喊 , “你 一 定 得 来 看 看 这 个 。” 

艾 丽 跑 开 了 。 

“ 噬 ，” 我 对 店主 次 , “我 是 莉 娅 : 伊 迪 。? 我 播 了 播 头 ,“ 不 对 ， 您 
好 ， 或 者 我 应 该 说 一 一 请 原谅 我 的 失礼 。” 

她 也 揪 了 摇头 ， 让 我 党 得 上 自己 叉 说 错 话 了 。 

然后 ， 我 发 现 目 己 确 实说 错 话 了 : 我 需要 为 我 们 三 个 人 道歉 ， 而 不 
仅仅 是 我 一 个 人 。 我 曾经 在 图 书馆 地 下 室 翻 阅 过 介绍 微缩 胶卷 的 电影 手 
册 ， 学 到 了 不 少 东 西 ， 甚 至 包括 法 语 名 词 的 单 复 数 变 化 。“ 噢 ! ”我 
说 , “请 原谅 我 们 的 失礼 。” 

在 罗伯特 的 书稿 中 ， 店 主 也 是 法 国人 ， 却 是 一 名 英俊 满 酒 的 中 年 钙 
夫 。 也 许 书稿 没 说 “英俊 湛 洒 >?， 但 是 我 能 体会 到 ， 这 位 法 国 钙 夫 与 那个 
站 到 抛弃 的 妻子 之 间 产 生 了 火化 ， 在 罗伯特 尚未 写 下 的 篇 童 里， 他们 将 
紧 紧 相 拥 ， 这 样 对 彼此 ， 对 读者， 都 是 一 种 如 释 重负 的 解脱 。 

我 很 欣慰 自己 实际 遇 到 的 是 布 鲁 雅 太太 ， 在 阅读 书稿 的 过 程 中 ， 我 
总 是 认为 罗伯特 在 撮合 我 和 别人 ， 那 种 感 党 烦 为 奇怪 。 

但 是 ， 眼 前 的 书店 友 是 罗伯特 杀 笔 描绘 的 书店 ， 这 种 感 党 更 加 奇 


六 


“她 们 俩 非常 漂亮 。” 布 鲁 雅 太太 望 向 楼 上 , “她们 一 一 是 这 个 词 
吗 ? 她 们 很 像 ' 你 。” 她 补充 道 ,“ 对 ， 束 是 这 个 词 。” 我 还 没 来 得 及 开 
口 ， 她 便 自 言 自 语 地 嘟 呈 。 

我 们 静 静 地 站 了 片刻 ， 我 绞 尽 脑汁 地 思索 ， 想 说 句法 语 ， 直 到 我 记 
起 我 们 正在 用 英语 交谈 。 

“谢谢 夸奖 。” 我 说 , “对 不 起 ， 刚 才 我 应 该 马上 跟着 她 们 进来 ， 阻 


止 她 们 在 店 里 到 处 乱 跑 一 一 ” 

她 的 表情 十 分 难看 ， 我 的 话语 盟 然 而 止 。 难 道 “ 乱 跑 ” 在 法 语 里 有 特 
殊 的 含义 吗 ? 

“你 ，” 她 说 ,，“ 看 起 来 比 你 的 实际 年 龄 要 衰老 许多 。” 她 和 作 售 
顿 , “为 什么 ? 出 什么 事 了 吗 ? ” 

我 们 在 法 国 待 的 时 间 不 长 ， 但 是 我 已 经 料 到 上 自己 将 来 会 怀念 巴黎 的 
几 个 方面 。 比 如 ， 人 食物。 在 巴黎 ， 任 何 地 方 的 任何 食物 ， 无 论 是 来 目 小 
推 车 还 是 便利 店 ， 似 乎 都 比 我 在 家 乡 的 高 级 餐馆 里 吃 过 的 染 看 要 美味 。 
再 如 ， 坦 率 。 诚 然 ， 在 布 鲁 雅 太太 之 前 ， 还 没有 人 对 我 如 此 坦率 ， 但 是 
我 能 感受 到 ， 目 己 收获 的 大 多 数 好 意 都 是 沾 了 女儿 们 的 光 ， 我 也 能 感受 
到 ， 在 各 种 转瞬 即 逝 的 交谈 和 互动 中 ， 都 埋藏 着 布 鲁 雅 太太 此 刻 提 出 的 
问题 : 出 什么 事 了 吗 ? 


在 美国 的 中 西部 ， 人 们 很 擅长 提出 这 种 问题 ， 目 的 是 保持 疏远 ， 竹 
在 冷漠 的 面具 背后 。 但 是 在 这 里 ， 情 况 截 然 不 同 。 亲 切 的 感觉 油 然而 
生 ， 会 心 的 微笑 缓 缓 绽放 。 

在 等 待 答案 的 时 候 ， 她 从 柜台 里 拿 出 一 本 便 复 敌 ， 写 下 一 家 店铺 的 
地 址 和 一 种 晚霜 的 牌子 。 

“虽然 价格 很 贵 ，* 她 说 ，“ 但 是 有 必要 买 。” 

我 警 向 纸张 ， 看 到 她 推荐 了 赫 姻 娜 的 产品 ， 那 是 在 祖母 的 梳妆 柜 里 
才能 找到 的 东西 。 我 忍 不 住 热 泪 一 眶 ， 因 为 这 一 切 关 平 金钱 ， 关 平 巴 
歌 ， 关 平 孤独 。 

她 烦恼 地 呼 了 口气 ， 走 向 书店 前 部 ， 翻 过 牌子 ， 让 写 着 "休息 中 ”的 
一 面 朝 外 ， 并 锁 上 了 大 门 。 钥 匙 转动 的 声音 极为 响亮 ， 就 像 一 道 铁 闸 洲 
下 。 


我 应 该 感到 目 己 陷入 了 困境 ， 却 突然 光 望 赂 开 胸 怀 ， 推 心 置 
腹 : “我 的 女儿 们 想 在 这 里 待 到 今年 年 底 ，” 我 对 布 鲁 雅 太太 说 , “逗留 


三 个 月 。 于 是 ， 我 昨天 考虑 了 一 下 ，” 我 何必 要 告诉 她 这 些 ? 也 许 法 国 
人 的 坦率 会 传染 吧 , “我 以 为 目 己 可 以 找到 解决 的 方法 。 我 希望 能 保住 
美国 的 工作 ， 但 是 必须 通过 网 络 远 程 办 公 ， 我 不 知道 用 法 语 怎么 表达 


工 -二 


“ 蝎 ， 就 是 上 网 嘛 ，* 她 不 而 烦 地 说 ，“ 这 个 我 还 是 介 的 。” 

“ 咕 ， 不 完全 是 ,可 一 

“结果 不 行 ? "她 说 。 

“对 ，" 我 说 ，“ 不 行 。” 

布 鲁 雅 太太 朝 楼 上 点 头 示意 。*“ 孩 子 的 父亲 走 了 ? "她 说 ，* 这 
是 那个 大 姑娘 告诉 我 的 。* 布 鲁 雅 太太 微微 颌 首 ， 仿 佛 在 对 我 没 说 出 口 
的 回答 表示 赞同 ， 类 似 的 事情 总 会 发 生 ， 男 人 们 经 常 消失。 而且， 我 几 
乎 可 以 肯定 ， 她 的 眼睛 好 像 在 补充 ， 堆 喜 你 ， 解 脱 了 。 布 鲁 雅 太太 继续 
说 ，“ 那 个 小 姑娘 还 告诉 我 ， 她 们 正在 寻找 他 。* 现 在 ， 她 的 表情 无 疑 江 
器 了 内 心 的 想法 ， 寻 找 和 爸爸 是 一 个 粮 料 的 主意 。“ 我 需要 帮手 ，” 她 
说 ，“ 负 责 打 理 生意 。” 


我 环顾 周围 ， 接 着 望 癌 屋外 。 其 实 ， 店 里 非 第 冷清 ， 根 本 没 必要 锁 
门 。 根 据 房间 的 年 代 和 气味 来 判断 ， 这 家 店 您 怕 从 未 有 过 繁忙 的 时 候 。 
布 鲁 雅 太太 发 现 我 在 四 处 打量 。 

“这 就 是 我 需要 帮手 的 原因 。” 

我 们 站 在 柜 全 跟前。 她 挺 直 腰 板 ， 一 只 手 垂 在 体 侧 ， 另 一 只 手轻 轻 
地 压 着 一 摆 书 。 无 论 布 鲁 雅 太太 需要 必 忙 的 事情 是 什么 ， 反 正 不 是 姿 
势 ， 她 的 姿势 很 完美 。 

“你 能 给 我 多 少 钱 ? ”看 见 她 面 带 惊讶 ， 我 才 意 识 到 上 自己 把 脑海 中 的 
念头 次 出 来 了 ， 楼 上 忽然 啊 起 我 许久 都 不 兽 听 到 的 美妙 旋律 一 一 艾 丽 和 
贷 关 妮 的 笑 声 。 我 急切 地 紧 起 耳 人 东 ， 瞳 瞳 思 付 ， 我 应 该 问 布 鲁 雅 太太 ， 
我 能 给 她 多 少 钱 ， 好 让 眼下 的 欢乐 延续 一 小 时 、 一 天 、 一 年 ， 好 让 我 的 


女儿 们 重新 恢复 往日 的 神采 。 

“ 够 多 。” 她 说 。 

我 不 明日 。 

“ 钱 ，” 她 说 , “这 份 工作 的 酬 荔 够 多 。” 

“ 够 多 ”， 这 是 我 最 不 喜欢 的 词语 。 

“我 .……. 我 无 法 相信 自己 居然 在 谈论 这 些 ，? 我 说 ， 我 听 不 到 女儿 们 
的 笑 声 了 , “你 很 善良 ， 我 想 你 是 在 回 我 提供 工作 的 岗位 ， 如 宋 是 我 误 
会 了 ， 请 你 多 多 包涵 一 一 我 还 要 为 刚才 询问 酬 荔 的 事情 而 道歉 ， 对 不 
起 ， 总 之 ， 我 们 马上 就 离开 了 ， 我 们 的 航班 今 晚 起 发 。” 


我 怀疑 她 刚才 也 听 到 了 楼 上 的 笑 声 ， 她 的 神情 显得 格外 严肃 ，“ 别 
走 。” 

“ 玛 乔 丽 ， "我 说 ，“ 谢 谢 你 ， 但 是 一 

“是 布 鲁 雅 太太 。” 她 说 我 不 该 直 呼 她 的 名 字 。 

“ 布 鲁 雅 太太 ，” 我 说 ，“ 我 们 不 能 。 我 们 的 签证 一 一 

我 再 次 停顿 ， 却 是 出 于 截然 不 同 的 理由 。 玻 璃 上 传 来 敲 击 的 动静 。 
会 是 罗伯特 吗 ? 我 不 敢 看 。 

“你 在 浪费 时 间 。” 她 说 。 

我 确实 在 浪费 时 间 。 如 果 罗 伯 特 已 经 死 了 ， 我 们 为 什么 要 加 到 密 尔 
沃 基 ? 也 许 那 份 书稿 并 非 线索 ， 而 是 劝告 ， 开 始 吧 ! 第 一 站 ， 巴 黎 ， 接 
下 来 ， 全 世界 。 

巴黎 ， 我 来 到 了 真正 的 巴黎 。 回 首 在 美国 度 过 的 年 少 岁月 ， 我 曾经 
幻想 过 ， 如 果 我 能 去 法 国 巴黎 ， 所 有 问题 都 将 迎刃而解 。 我 会 立刻 说 出 
熟练 的 法 语 ， 我 会 立刻 体验 回 家 的 感觉 ， 我 会 立刻 享受 彻底 的 改变 。 然 
而 ， 现 实 并 非 如 此 。 巴 黎 的 一 切 就 像 钟表 内 部 的 时 针 ， 又 如 缓慢 流 消 的 
大 河 ， 必 须 把 指 尖 放 在 水 中 ， 才 能 荡 起 细 纹 般 的 涟 满 。 如 今 ， 迎 面 漂 来 


的 是 一 家 书店 、 一 间 公 寓 套 房 、 许 多 书籍 和 轩 新 的 生活 。 那 是 没有 他 的 
生活 ， 却 也 是 有 他 的 生活 。 

侣 击 玻璃 的 声音 重新 啊 起 ， 我 望 问 店铺 的 前 方 。 一 名 高 挑 的 尺子 ， 
不 是 罗伯特 ; 两 个 幼小 的 孩子 ， 不 是 我 的 女儿 。 布 鲁 雅 太太 走向 他 们 ， 
但 是 紧 接 着 又 回头 看 我 。 我 仔细 地 端详 着 她 的 脸庞 ， 发 现 她 年 轻 了 许 
多 ， 不 禁 感 到 十 分 证 蜡 。 也 许 赫 莲 娜 的 晚霜 真 的 管用 。 

或 者 ， 我 终于 意识 到 ， 是 因为 她 的 嘴巴 ， 而 且 仅 仅 是 展 角 ， 好 
像 .…… 微 微 上 再 ， 仿 佛 在 绽放 舌 意 。 


“ 伊 迪 太 太 ，? 她 试 着 叫 出 我 的 姓氏 ， 抬 手 伸 同 店 门 , “开始 吧 。” 于 
是 ， 我 们 便 开始 了 。 


然而 ， 那 是 布 鲁 雅 太太 的 说 法 。 这 是 我 的 故事 ， 不 是 她 的 故事 ， 所 
以 数 月 之 后 的 一 次 盗 急 才 是 真正 的 开始 。 

八 个 月 以 前 ， 布 鲁 雅 太太 把 书店 和 楼 上 空房 间 的 钥匙 交 给 了 我 ， 而 
我 则 向 大 学 递 出 了 辞呈 ; 七 个 月 以 前 ， 我 发 现 自己 热爱 所 有 的 书籍 ， 但 
征 并 非 热 爱 押 有 的 顾客 ， 六 个 月 以 前 ， 集 天 妮 和 艾 丽 陷入 了 没有 朋友 的 
恺 惧 之 中 ， 不 断 央 求 我 带 她 们 重 返 美国 ， 五 个 月 以 前 ， 我 询问 她 们 想 搭 
乘 哪 趟 航班 回 家 ， 结 果 她 们 问 我 是 不 是 狐 了 ; 四 个 多 月 以 前 ， 我 们 的 旅 
游 签证 到 期 了 .……. 

两 周 以 前 ， 一 位 顾客 把 罗伯特 的 《中 央 时 间 》 从 橱窗 里 拿 出 来 ， 庆 
页 上 写 着 “对 不 起 ”。 这 条 留言 的 出 现 让 我 很 难 假装 他 已 经 死 了 了 ， 或 许 他 
来 到 了 巴黎 ， 或 许 他 正在 注视 着 我 们 ， 或 许 他 也 想 靠 近 我 们 ， 但 是 由 于 
某 种 原因 ， 却 无 法 直接 跟 我 们 接触 。 换 名 话说 ， 这 条 留言 意味 着 一 切 。 

除非 它 早 无 意义 。 

在 那 位 顾客 把 罗伯特 的 作品 递 给 我 以 后 ， 在 我 悦 民 履 愧 地 提出 要 给 
她 打 五 折 以 后 ， 在 我 抬 起 头 来 发 现 顾 客 已 经 走 了 而 书 还 在 以 后 ， 我 总 算 
回 过 神 来 。 为 了 甩 善 保管 ， 我 把 那 本 书 拿 到 二 楼 ， 放 在 床头柜 上 。 


事实 证 明 ， 这 是 非 第 粮 料 的 选择 ， 因 为 罗伯特 的 作品 总 古 会 唤醒 
我 ， 令 我 轧 转 反 侧 ， 难 以 入 眠 。 我 端详 着 “对 不 起 ”三 个 字 ， 仔 细 地 研究 
了 许多 遍 : 那 是 他 写 的 “1* 吗 ? 他 不 是 喜欢 用 缩写 吗 ? 末尾 的 “y” 好 像 很 
流 草 ? 不 过 ， 烦 恼 的 源头 不 仪 仪 是 剧 页 上 的 留言 ， 更 是 故事 本 映 。 昌 然 
这 本 书 是 儿童 文学 ， 但 是 我 依然 如 饥 似 淘 地 阅读 ， 仿 佛 在 聆听 他 的 声 
首 ， 欣 党 他 的 微笑 。 

夜 复 一 夜 ， 无 论 属 开 还 是 合 上 ， 这 本 书 都 在 喻 喻 作 啊 。 罗 伯 特 说 
过 ， 它 能 够 提供 逃避 现实 的 方法 。 可 是 ， 我 却 无 法 逃避 它 。 于 是 ， 我 把 
它 放 回 原先 的 位 置 ， 让 它 立 在 书店 前 衫 的 左下 角 ， 继 续 扮 沉 诱 饵 的 角 
人 


告诉 目 己 ， 这 是 砚 大 的 进步 ， 这 是 轿 新 的 里 程 碑 。 当 站 在 柜 合 旁 
边 的 时 候 ， 我 不 再 觉得 那 本 书 在 盯 着 我 了 了。 最 后 ， 我 决定 走 到 橱窗 跟 
前 ， 重 新 看 一 看 它 ， 以 示 庆 祝 。 

如 今 ， 他 已 经 离开 快 一 年 了 。 

而 那 本 书 也 不 见 了 。 

在 我 们 来 到 书店 的 第 一 天 晚上 ， 布 鲁 雅 太太 曾经 说 过 ， 我 们 开始 
了 ， 但 其 实 这 一 刻 才 标志 着 我 们 的 巴黎 生活 正式 开始 。 罗 伯 特 的 作品 消 
失 了 ， 随 之 消失 的 还 有 我 心目 中 的 过 去 与 未 来 。 


1. 伊 丽 莎 日 :乔治 :斯 皮尔 (1908 一 1994〉 : 美国 儿童 文学 作家 ， 因 创作 历史 题材 的 小 说 
而 闻名 ，《 黑 乌 水 塘 的 女巫 》 出 版 于 1958 年 ， 讲 述 了 十 七 世纪 末 发 生 在 美国 东北 部 新 英 
格 兰 地 区 的 故事 。 


2 萨 勤 姆 女巫 审判 案 : 指 1692 年 至 1693 年 发 生 在 新 英格兰 地 区 马 陡 诸 塞 殖民 地 的 一 系 
列 审判 “女巫 ”的 听证 会 ， 最 终 导致 二 十 人 《包括 两 名 婴儿 ) 被 处 决 。 


第 六 章 


罗伯特 曾经 说 过 ， 对 他 的 许多 学 生 而 言 ， 开 始 是 写作 中 最 困难 的 部 
分 ， 但 是 对 他 来 说 ， 开 始 却 是 最 简单 的 部 分 ， 因 为 他 知道 以 后 总 能 回 过 
头 来 修改 。 实 际 上 ， 开 始 的 唯一 重点 束 是 大 胆 地 开始 ， 只 有 在 完成 之 
后 ， 你 才 会 明白 何 处 是 真正 的 开始 ， 抑 或 类 似 开 始 的 地 方 。 


我 和 罗伯特 开始 于 密尔沃基 的 一 个 酒吧 。 我 们 的 家 许 则 是 在 几 年 后 
开始 于 附近 的 一 栋 房 屋 。 我 们 的 巴黎 生活 开始 于 一 条 彼 静 的 街道 ， 路 边 
林立 着 平凡 的 商铺 ， 其 中 一 间 的 橱窗 里 堆 着 落 满 灰 侍 、 纸 页 泛 黄 的 书 
籍 。 

但 是 ， 与 其 说 一 切 开 始 于 书籍 ， 不 如 说 一 切 开 始 于 孩子 。 


还 记得 在 第 一 天 敲 啊 玻璃 的 那 两 个 孩子 吗 ? 他 们 很 快 便 坐 在 柜台 劳 
边 ， 埋 着 头 画 画 、 阅 读 。 布 鲁 雅 太太 是 他 们 的 外 祖母 ， 还 肩负 着 照顾 他 
们 的 主要 责任 ， 这 项 任务 令 她 感到 筋疲力尽 。 


所 以 她 才 需 要 帮手 ， 所 以 她 才 鼓 励 我 们 租 下 书店 楼 上 的 空房 间 。 我 
们 认为 自己 在 实现 罗伯特 笔下 的 故事 ， 结 果 布 鲁 雅 太太 却 把 我 们 写 进 了 
她 的 故事 里 。 她 渐渐 摆脱 重担 ， 将 可 爱 的 孩子 和 迷人 的 书店 统统 托付 给 
了 神奇 的 美国 母 女 。 


布 鲁 雅 太太 不 相信 童话 ， 埃 莉 话 也 不 相信 童话 ， 我 曾经 听 她 说 过 许 
多 次 : 这 并 非 信 不 信 的 问题 ， 童 话 本 号 束 是 假 的 。 但 是 ， 我 相信 故事 只 
能 提供 框 桨 、 形 状 、 模 子 ， 而 代 代 相传 的 好 故事 则 需要 讲述 者 用 目 己 的 
人 生来 浇筑 。 

埃 莉 话 在 电子 邮件 中 提 到 了 一 张 支 容 ， 紧 接 厦 三 干 美元 的 文 累 束 来 
了 ， 那 是 罗伯特 启 得 的 波 洛 克 奖 。 这 意味 着 依靠 省 吃 俭 用 和 一 些 存款 


(包括 埃 莉 诺 的 存款 ) ， 你 可 以 在 巴黎 待 上 整整 一 个 学 期 ， 等 到 圣诞 节 
降临 再 重 返 密尔沃基 ， 永 远 地 回 归 现实 世界 。 


然而 ， 在 十 一 月 的 感恩 节 ， 你 义 收 到 了 第 二 封 转 寄 的 信件 ， 附 带 着 
张 “ 纺 清 余 天 ?的 文 票 ， 面 额 是 五 万 一 千 美 元 ， 签 名 为 “ 蹇 绪 尔 ' 柯 勒 律 
治 ”。 你 考虑 过 把 它 装 寝 起 来 ， 最 终 却 跑 到 银行 去 试 着 兑现 ， 并 且 还 成 
功 了 。 

你 原本 打算 宣布 在 圣诞 节 之 前 离开 ， 如 今 反倒 询 问 布 鲁 雅 太太 ， 自 
己 能 否 给 书店 投资 ， 甚 至 在 将 来 彻底 接管 书店 。 这 人 句 话 不 太 好 翻译 。 

就 像 是 买 下 它 ? 你 试探 看 说 。 

因为 ， 你 想 用 密尔沃基 来 换取 巴黎 ， 用 空虚 的 生活 来 换取 忙碌 的 日 
子 ， 用 五 万 一 千 美 元 作为 首付 ， 来 换取 库存 、 换 取 书 店 、 换 取 公 寓 。 

布 鲁 雅 太太 摇 了 摇头 ， 轻 轻 地 咳嗽 , “公寓 不 行 ”。 

“但 是 书店 可 以 。” 说 雪 ， 她 稍 作 停顿 ， 露 出 相识 以 来 的 第 二 个 微 
突 。 

于 是 ， 当 你 花 钱 请 人 把 书店 刷 成 红色 的 时 候 ， 故 事 便 开始 了 。 

巴黎 否 没 了 我 们 。 我 们 整 日 都 忙于 应 付 ， 应 付 和 学校、 应付 城市 、 应 
付 书 店 、 应 付 生活 ， 就 连 晒 口气 的 工夫 痢 没 有 。 在 来 到 巴黎 以 后 的 第 一 
个 秋天 ， 我 夜 夜 安眠 ， 从 未 睡 得 这 么 好 ， 却 也 从 未 体验 过 如 此 恶劣 的 环 
境 : 床 垫 摸 起 来 《和 邮 起 来 ) 像 是 填 满 了 沙子 ， 警 华 接 二 连 三 地 呼啸 而 
过 ， 成 群 结 队 的 老鼠 在 楼 后 员 弛 嘻 嘻 地 吵 曾 。 

但 是 ， 我 依然 能 够 迅速 地 险 入 梦乡 ， 因 为 我 实在 是 太宗 了 。 经 营 一 
家 书店 ， 即 便 生意 广 条 ， 也 需要 付出 大 量 的 精力 ， 更 何况 还 得 照顾 一 对 
双胞胎 。 

这 对 双胞胎 就 是 布 鲁 雅 太太 的 外 孙 和 外 孙女 ， 他 们 年 仪 七 岁 ， 姐 姐 
叫 安娜 贝 拉 ， 弟 第 叫 役 得 。 在 放学 后 和 茶 些 日 子 的 上 学 前 ， 他 们 的 饮食 
起 拓 由 我 们 负责 安排 。 他 们 的 母亲 希 尔 维 跟 布 鲁 雅 太太 关系 疏远 ， 已 经 


同 双 胞 胎 的 父 杀 协议 离婚 ， 独 目 搬 到 阿布 扎 比 ， 尹 给 了 当地 的 一 名 西 
长 。 

他 们 的 父 杀 弄 治 住 在 巴黎 ， 并 未 再 婚 。 黛 天 妮 和 艾 丽 都 很 喜欢 乔 
治 ， 安 娜 贝 拉 和 彼得 也 一 样 ， 至 于 布 鲁 雅 太太 ， 则 默默 地 赞许 乔治 ， 却 
从 不 开口 表达 。 他 是 干净 利落 的 美国 人 ， 和 穿着 打扮 整洁 得 体 ， 言 谈 举 止 
无 可 挑剔 ， 手 里 总 是 握 着 星巴克 的 杯子 。 起 初 ， 钥 美 妮 以 为 他 是 咖啡 
师 ， 其 实 ， 他 正在 努力 成 为 一 家 大 型 咨询 公司 的 合伙 人 。 饮 天 妮 还 担心 
他 会 成 为 我 的 合伙 人 ， 不 是 书店 的 合伙 人 ， 而 是 生活 的 合伙 人 ， 直 到 艾 
丽 坚 不 客气 地 为 她 指点 迷津 : 他 是 同性 恋 。《〈 他 的 确 是 同性 恋 ， 他 告诉 
过 我 。 我 恕 不 住 挑 起 眉毛 :“ 那 你 为 何 要 公布 鲁 雅 太太 的 女儿 呢 ? ”他 笠 
了 答 恨 : “人 是 会 变 的 。”) 他 疝 我 们 支付 蜗 额 报酬 ， 作 为 平常 照顾 双 胞 
胎 的 谢 礼 。 我 曾经 见 过 他 跟 布 鲁 雅 太太 交换 眼神 ， 他 们 知道 ， 单 徘 书 店 
的 收入 ， 我 们 是 无 法 支撑 下 去 的 ， 因 此 他 决定 杀 目 弥补 资金 的 不 足 。 


而 且 ， 他 还 帮助 我 们 解决 了 签证 的 问题 ， 将 我 们 的 去 留 期 限 从 九 十 
天 延长 到 至 少 一 年 。 这 本 来 需要 我 们 出 境 再 入 境 ， 然 后 去 警察 局 排队 等 
待 ， 接 受 经 阐 状 况 、 吴 体 健康 和 语言 能 力 的 详细 考 守 。 可 是 ， 弄 治 利用 
目 己 储备 的 知识 与 财富 ， 谷 我 们 找 好 了 门路 ， 一 位 “朋友 ”透露 ， 购 买 丙 
铺 做 生意 的 外 国人 可 以 取得 长 期 逗留 签证 ， 昌 然 这 项 法 律 已 经 失效 了 ， 
但 是 据说 他 们 正在 试行 经 过 修订 的 新 版 本 ， 主 要 是 在 原先 的 基础 上 增加 
了 一 个 条 件 ， 强 调 必 须 有 一 位 本 地 的 合伙 人 。 弄 治 立 刻 把 我 们 登记 为 书 
店 的 经 营 者 ， 只 要 布 鲁 雅 太太 尚 在 名 单 上 ， 我 们 就 能 理直气壮 地 待 在 法 
国 。 


为 了 保险 起 见 ， 乔 治 又 单独 申请 了 互惠 生 三 签证 。 后 来 ， 那 位 * 朋 
友 ” 告 诉 他 ， 对 于 我 们 而 言 ， 这 样 做 是 多 此 一 举 ， 可 是 我 的 观点 却 恰恰 
相反 。 事 实证 明 ， 在 我 们 的 巴黎 生活 中 ， 乔 治 家 的 双胞胎 必 不 可 少 。 他 
们 并 非 每 天 都 来 一 一 有 时 他 们 会 跟 乔治 在 一 起 ， 有 时 他 们 会 坐 飞机 去 见 
母 杀 ， 而 她 总 是 让 他 们 提前 回国 一 一 但 是 他 们 经 常 出 现 ， 偶 尔 还 要 留 下 
来 过 夜 。 我 很 喜欢 陪伴 他 们 ， 茂 然 ， 他 们 能 够 转移 我 们 的 注意 力 ， 却 还 


不 止 如 此 。 他 们 性 情 退 和 ， 安 静 乖 巧 ， 非 党 听话 。 我 猜测 ， 他 们 多 次 跟 
国际 航班 的 机 组 人 员 打 交道 ， 翁 怕 早 残 习 惯 了 如 循 严格 的 指示 行事 。 而 
且 ， 他 们 就 像 经 验 丰富 的 旅行 者 ， 在 交谈 的 过 程 中 十 分 谨慎 ， 绝 不 会 轻 
率 地 挑 起 话题 。 他 们 从 来 没 问 过 焦 关 妮 和 艾 丽 的 父 杀 在 哪儿 ， 也 可 能 是 
因为 乔治 频 索 地 出 关 ， 而 他 们 的 母 杀 在 遥远 的 地 方 享 受 着 细 新 的 人 生 。 
他 们 肯定 向 乔治 倾诉 过 对 母亲 的 思念 ， 但 是 在 我 面前 ， 他 们 只 字 未 提 。 
所 以 ， 我 便 相 信和 他 们 接受 了 目 己 的 命运 ， 相 信 我 们 都 接受 了 自己 的 命 


lJ。 


现在 我 才 意识 到 ， 这 种 想法 真是 无 知 而 患 苇 。 双 胞 胎 不 是 在 分 散 我 
的 心神 ， 而 是 在 欺骗 我 的 理智 。 安 娜 贝 拉 和 彼得 越 是 表现 得 镇 定 自 销 ， 
我 越 是 以 为 得 甘 妮 和 艾 丽 也 跟 他 们 一 样 ， 不 会 急 着 寻找 消失 的 家 长 。 可 
惜 我 错 了 ， 大 错 特 错 。 不 过 ， 随 着 学 校对 女儿 们 提出 更 多 的 诬 业 要 求 ， 
随 着 她 们 结识 法 国 朋 友 并 开启 复杂 的 社交 生活 (主要 是 艾 丽 的 社交 生 
活 ) ， 女 儿 们 的 空 几 时 间 确 实 少 了 ， 她 们 无 法 一 直 思 考 父亲 的 下 落 ， 也 
不 可 能 终日 忧心 虱 虱 地 盼 着 他 来 找 我 们 。 


捕 开 合法 性 不 谈 ， 双 胞 胎 在 各 种 意义 上 都 堪 称 她 们 的 第 肿 妹 妹 ， 而 
她 们 在 各 种 意义 上 都 卉 称 真 正 的 巴黎 人 人。 光阴 人 荃 蔚 ， 时 光 飞 逝 ， 坦 诊 的 
思绪 也 便 渐渐 退却 了 。 廊 儿 们 并 未 瑟 记 罗伯特 ， 他 的 名 字 和 作品 始终 在 
空气 中 球 浮 ， 但 是 身体 用 于 怀念 的 肌肉 〈 我 党 得 它 在 心脏 的 内 部 或 者 后 
面 ) 不 再 时 刻 紧 绷 ， 慢 慢 就 变 得 帆 为 僵硬 了 。 

举例 来 襄 ， 伪 英 妮 依然 钙 而 不 舍 地 在 埃 莉 诺 给 她 的 日 记 本 里 写字 ， 
但 是 内 容 却 显得 更 加 表面 、 更 加 专业 一 一 她 在 为 爸爸 的 文章 收集 巴黎 和 
儿童 文学 的 信息 ， 准 备 等 他 一 回来 就 马上 交 子 他 。 因 此 ， 她 似乎 不 介意 
我 们 偷 看 ， 而 是 下 接 把 日 记 本 放 在 书店 的 柜台 上 ， 挨 着 陈旧 的 收银 机 。 
每 周 ， 我 都 会 浏览 一 下 ， 通 过 这 份 纸 质 博客 看 看 她 眼中 的 巴黎 ， 树木 修 
脐 得 极为 整齐 ， 窟 纳 河 荡 汝 着 用 绿 的 流浪。 她 花费 了 长 达 七 天 的 时 间 ， 
探讨 在 贝 梅 尔 曼 斯 的 画 中 ， 令 麦 德 兰 失足 险 落 的 桥梁 完 竟 是 哪 一 座 。 她 
天 天 都 在 仔细 地 观察 ， 有 多 少 跟 赤 德 兰 同 龄 的 女生 戴 痢 帽子 、 系 着 缴 带 


或 穿着 校服 结果 是 零 ) 。 

但 是 ， 售 美 妮 下 笔 的 频率 越 来 越 低 ， 由 日 记 改 为 周记 ， 由 周记 改 为 
不 记 。 最 后 一 篇 写 于 数 周 之 前 ， 仅 仅 是 一 个 简短 的 问题 :难道 巴黎 没有 
猫 吗 ? 巴黎 肯定 有 猫 ， 但 是 自从 上 次 看 过 《 红 气 球 》 以 来 ， 我 确实 没 在 
巴黎 见 过 猫 了 。 

在 艾 丽 身上 ， 我 也 发 现 了 某 种 变化 。 虽 然 她 并 未 放下 过 去 ， 继 续 前 
进 ， 但 是 她 一 直 在 行动 ， 片 刻 都 不 青 停歇 。 在 一 个 周 六 ， 她 带领 我 们 全 
上 塞纳 河中 央 的 西 食 岛 ， 来 到 位 于 白 名 大 街 四 号 的 小 酒吧 。 

“然后 呢 ? “ 售 美 妮 说 。 

“创作 《 麦 德 兰 》 的 路 德 维 希 - 贝 梅 尔 曼 斯 曾经 拥有 过 这 里 。” 艾 丽 
说 。 

“一 家 酒吧 ? ”集美 妮 说 。 

集美 妮 好 奇 地 走 近 ， 查 看 增 上 的 介绍 牌 ， 艾 丽 向 我 解释 ， 她 是 在 贝 
梅 尔 曼 斯 的 "成 人 书籍 ”中 读 到 的 。 我 不 禁 暗 暗 怀 疑 ， 女 儿 们 是 否 真 的 冷 
却 了 关于 父亲 的 回忆 ， 我 是 否 真 的 想 让 她 们 彻底 恢复 平静 。 这 意味 着 好 
们 的 焦虑 在 减少 ， 而 我 的 焦虑 在 增多 。 直 到 此 刻 ， 我 才 反应 过 来 ， 我 反 
怀揣 希望 的 任务 交 给 了 她 们 ， 也 许 是 因为 我 不 确定 自己 该 希望 什么 。 合 
到 罗伯特 的 作品 ， 发 现 订 页 上 写 着 “对 不 起 "三 个 字 ， 我 实在 太 过 震 售 ， 
乃至 本 能 地 打算 立即 卖 掉 它 一 我 不 敢 去 想象 他 的 状态 ， 无 论 是 死 是 
活 ， 我 都 无 法 承受 。 但 是 紧 接着 ， 那 本 书 突然 消失 了 ， 情 况 反而 比 从 前 
还 要 糟糕 。 我 始终 在 告诉 自己 ， 书 没 了 ， 一 切 可 以 照旧 。 但 是 现实 并 非 
如 此 。 我 时 时 刻 刻 都 疏 记 着 罗伯特 ， 猜 测 他 到 底 怎么 了 ， 担 忧 的 心绪 更 
甚 以 往 。 

而 艾 丽 显 然 在 外 记 着 贝 梅 尔 曼 斯 。 

“ 书 上 说 过 他 将 酒吧 卖 掉 是 由 于 失恋 吗 ? ”集美 妮 睐 起 眼睛 ， 盯 着 介 


“什么 ?”” 艾 丽 十 分 惊讶 。 

现在 ， 我 们 都 凑 到 了 介绍 牌 跟前 ， 上 面 的 文字 记录 着 这 栋 建 筑 的 历 
史 ， 最 早 可 以 追溯 至 1297 年 ， 但 是 倪匡 妮 关 注 的 却 是 1953 年 。 当 
时 ,“ 美 籍 画家 及 作家 ”路 德 维和 希 : 贝 梅 尔 曼 斯 接管 了 酒吧 ， 不 久 以 后 ， 
他 为 了 爱情 而 “肝肠 寸 断 "， 便 转手 将 酒吧 卖 给 了 一 对 年 轻 的 夫妇 。 我 们 
一 致 同 意 ， 这 个 法 语 表达 应 该 翻译 成 " 心 碎 >， 但 是 我 们 无 法 断定 ， 究 竟 
是 何事 或 何人 令 贝 梅 尔 曼 斯 心 碎 。 

我 的 两 个 女儿 热烈 地 交谈 起 来 ， 英 语 中 穿插 着 法 语 ， 她 们 总 是 迷恋 
各 种 各 样 的 故事 ， 束 像 她 们 的 父亲 一 样 。 化 美 妮 说 :“ 苞 和 爸 肯 定 会 喜欢 
的 。” 我 赞许 地 点 了 点 头 ， 她 说 得 对 ， 而 且 没 有 用 过 去 时 。 

“反正 我 喜欢 。” 艾 丽 冷 哼 一 声 。 

门口 的 介绍 牌 、 网 上 的 信息 和 艾 丽 看 过 的 文章 都 提 到 ， 伟 大 的 贝 梅 
尔 曼 斯 在 酒吧 内 部 亲笔 创作 了 许多 壁画 。 所 以 ， 我 和 化 英 妮 都 认为 ， 这 
家 酒吧 值得 深入 探索 ， 但 是 艾 丽 却 犹 驳 不 决 。 

我 们 走 进 屋 里 ， 老 板 不 清楚 贝 梅 尔 曼 斯 的 故事 ， 只 知道 传说 中 的 壁 
国 已 经 丝毫 不 剩 了 。 艾 丽 扭 过 头 来 ， 宣 称 我 们 应 该 赶紧 动身 离开 。 老 板 
表示 反对 ， 他 说 我 们 应 该 找 张 桌 子 坐 下 ， 他 做 的 馅 饼 非常 美味 。 然 后 ， 
他 转向 艾 丽 ， 露 出 见 到 熟人 的 神情 。 意 外 一 : 他 们 俩 不 是 初次 见面 。 接 
着 ， 他 开口 询问 ， 她 的 男 朋 友 在 哪儿 。 


意外 二 : 艾 丽 有 男 朋 友 。 
意外 三 : 她 会 找 一 个 合适 的 晚上 ， 带 他 到 书店 介绍 给 我 们 。 


在 那 之 前 ， 艾 丽 用 管 屑 的 动作 来 拖延 一 切 问 题 。 他 们 俩 是 在 学 校 里 
认识 的 ， 他 的 名 字 叫 阿 西 夫 ， 他 的 爸爸 是 加 拿 大 驻 法 大 使 馆 的 海军 武 
官 。 他 们 “仅仅 是 朋友 ”， 并 且 “ 只 来 过 一 次 ” 贝 梅 尔 曼 斯 的 老酒 吧 ， 没 磁 
酒精 或 馅 饼 ， 不 过 是 喝 了 点 儿 可 乐 而 已 。 


我 无 法 分 辨 自己 刚才 听 到 的 完 竟 是 五 个 谎言 还 是 五 十 个 庆 言 ， 我 布 


望 多 伯 特 此 刻 也 在 号 边 ， 并 非 因 为 他 能 挖掘 真相 《〈 他 不 擅长 挖掘 真 

相 ) ， 而 是 因为 这 是 艾 丽 的 第 一 个 男 朋友 ， 他 又 要 错过 孩子 成 长 路 途中 
的 里 程 碑 了 。 至 于 单纯 的 集 天 妮 ， 则 目 瞪 口 末 地 劳 观 ， 要 么 是 由 于 艾 丽 
不 费 吹 灰 之 力 就 表现 得 理直气壮 ， 要 么 是 由 于 姐姐 的 嘴 里 恐怕 连 半 句 真 
话 都 没有 。 


然而 ， 艾 丽 说 到 做 到 。 在 我 们 拜访 酒吧 的 几 天 后 ， 阿 西 夫 在 打 料 之 
际 来 到 书店 跟 我 们 见面 ， 辣 我 征 得 述 来 的 批准 ， 带 艾 丽 出 去 约会 。 


那天 偿 晚 ， 趁 着 艾 丽 还 在 楼 上 梳妆 打扮 ， 我 走 进 后 面 的 房间 ， 让 售 
美 妮 扮 演 老板 。 售 美 妮 很 喜欢 这 个 角色 ， 对 待 顾客 的 态度 也 许 比 我 还 认 
真 。 我 竖 起 耳 条 ， 来 回 瞬 步 ， 志 起 不 安 地 捕 所 着 门铃 的 动静 。 当 清脆 的 
声音 第 一 次 响起 时 ， 来 者 是 年 轻 的 新 西 兰 妈 妈 莫 莉 ， 她 正 准备 回 家 接 普 
保姆 的 工作 ， 故 意 在 路 上 磨 磨 蹄 踏 地 拖延 。 莫 莉 一 听 说 将 要 发 生 的 事 
情 ， 便 央求 我 让 她 留 下 ， 看 看 那 位 男 朋友 长 什么 样 。 我 好 不 容易 才 把 她 
打发 走 ， 重 新 回 到 办 公 室 里 。 尽 管 坐 在 桌子 跟前 有 助 于 恢复 镇 定 ， 但 是 
浏览 电子 邮件 却 令 人 心烦 气 躁 。 

我 打算 找 一 本 书 来 分 散 注意 力 ， 结 果 又 想起 自己 正在 思念 一 本 书 。 
诚然 ， 我 也 很 思念 罗伯特 ， 但 是 我 惊讶 地 发 现 ， 自 己 尤其 思念 他 的 代表 
作 。 店 里 有 这 么 多 书 可 以 偷 ， 为 何 偏偏 拿 走 了 那 本 陈旧 的 《中 央 时 间 》 
呢 ? 


难道 是 他 合 走 的 吗 ? 
这 意味 看 他 要 收回 自己 的 “对 不 起 ” 吗 ? 

所 以 ， 他 还 活着 ， 而 且 就 在 巴黎 吗 ? 

逐渐 加 重 的 焦虑 很 像 夜里 无 法 入 睡 的 感受 ， 于 是 我 掏 出 专 治 失眠 的 
灵 玉 妙药 一 一 奥 上 古 斯 塔 斯 : 约 瑚 : 卡 斯 伯 特 : 黑 尔 二 的 《漫步 巴黎 》。 这 是 
一 部 旅行 指南 ， 写 于 遥远 的 1888 年 ， 但 是 在 我 们 的 书店 里 竟然 有 六 本 之 
多 。 起 初 ， 我 只 是 随意 浏览 ， 看 到 开头 介绍 了 出 租 马 车 和 旅馆 饭店 的 情 


况 ， 黑 尔 先生 为 其 拟定 的 小 标题 是 “无 聊 却 有 用 的 信息 ”。 目 此 以 后 ， 我 
便 非 常 欣赏 他 。 黑 尔 先 生 的 足迹 遍布 巴黎 各 处 《全 书 篇 幅 长 达 532 
页 ) ， 他 恒 不 知 耻 地 辐 诸 位 作家 借鉴 了 大 量 内 容 ， 军 不 客气 地 素 叹 “法 
国 春 货 ?未 能 保护 华丽 壮美 的 建筑 。 在 每 一 页 上 ， 他 都 要 突出 至 少 一 桩 
谋杀 案 、 自 杀 案 或 历史 上 的 其 他 死亡 事件 。 从 他 的 旅行 指南 中 ， 我 了 解 
到 附近 的 狮子 大 街 以 前 确实 是 “国王 圈养 大 狮 于 和 小 狮子 ”的 地 方 ， 我 特 
别 喜 欢 他 强调 “小 狮子 ”的 做 法 。 

我 暗暗 思 导 : “多 伯 特 肯定 会 喜欢 的 。” 

忽然 ， 门 铃 啊 了 。 虽 然 已 经 过 去 十 三 个 月 了 ， 但 是 我 仍旧 下 意识 地 
认为 ， 可 能 是 罗伯特 来 了 。 我 深 深 地 吸 气 ， 收 拾 心情 ， 把 苑 唐 的 念头 扫 
诸 脑 后 ， 走 出 办 公 室 ， 去 迎接 阿 西 夫 。 


他 立正 站 好 ， 用 英语 毕 茶 毕 敬 地 问候 我 :“ 您 好 ， 伊 迪 太 太 。” 后 来 
我 才 知 道 ， 讲 英语 是 他 炫 壮 的 方式 。 实 际 上 ， 他 在 魁北克 上 度 过 了 大 部 分 
的 童年 时 光 ， 从 小 一 直 都 讲法 语 。《〈 无 论 如 何 ， 对 于 他 而 言 ， 在 巴黎 讲 
英语 比较 安全 ， 因 为 法 国人 会 觉得 魁 北 死 用 调 比美 式 口音 还 要 滑稽 可 
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“ 咽 。” 艾 丽 突然 出 现在 旋转 楼 梯 的 顶层 ， 她 对 阿 西 夫 微 微 一 笑 ， 小 
心 加 如 地 看 了 看 我 ， 接 肴 宣布 ,，“ 我 轧 上 就 来 。” 

“好 ! ” 伐 关 妮 说 。 

“我 不 在 的 时 候 ，” 艾 丽 说 ,“ 谁 都 不 许 交 谈 。?” 说 村， 她 便 消 失 了 。 

“ 别 理 她 ， 阿 西 夫 。” 我 说 ， 他 假装 上 自己 十 分 放松 ， 直 到 我 让 人 灸 天 妮 
去 瞧 瞧 双胞胎 怎么 样 了 。 焦 天 妮 离开 以 后 ， 屋 里 便 只 剩 下 我 们 两 个 了 。 

阿 西 夫 颇 为 英俊 ， 他 的 睫毛 比 艾 丽 的 睫毛 都 长 ， 而 且 他 的 个 头 比 我 
们 大 家 都 高 ， 感 党 好 像 有 两 米 ， 对 此 我 非常 满意 。 而 且 ， 在 朵 聊 中 ， 我 
发 现 阿 西 夫 极为 重视 安全 问题 “可 能 是 源 于 军队 生活 或 外 交 生 活 的 经 
历 ) 。 我 将 艾 丽 视 奉 珍宝 ， 或 者 说 ， 在 日 渐 减 少 的 珍藏 中 ， 她 占据 了 庞 
大 的 部 分 。 我 不 想 让 她 被 巴黎 的 任何 人 或 任何 物 偷 走 ， 阿 西 夫 似 乎 能 胜 


任 保护 她 的 职责 。 
可 是 ， 当 阿 西 夫 转 而 议论 书店 的 安全 状况 时 ， 我 开始 变 得 心神 不 
宁 。 这 里 安全 吗 ? 白天 安全 吗 ? 晚上 安全 吗 ? 我 考虑 要 给 他 讲 讲 国王 的 
狮子 ， 但 是 我 想 ， 就 算 我 拼命 解释 ， 阿 西 夫 也 不 会 明白 。 于 是 我 又 想 ， 

我 希望 艾 丽 能 找到 理解 这 种 事情 的 人 ， 就 像 地 的 爸爸 一 样 。 

我 沉浸 在 自己 的 思绪 中 ， 没 察觉 到 阿 西 夫 已 经 开始 了 办 新 的 话题 
一 书 。 等 到 再 次 回 过 神 来 ， 我 听 到 他 正在 向 我 提问 。 我 让 他 重复 一 
遍 ， 然 后 我 入 了 皱眉 头 ， 他 也 皱 了 皱眉 头 。 他 肯定 以 为 我 在 挑剔 他 的 英 
语 ， 但 其 实 我 在 质疑 他 的 标准 。 为 了 给 我 留 下 深刻 的 印象 ， 他 问 我 有 没 
有 念 过 亚 里 士 多 德 、 柏 拉 图 、 莎 士 比 亚 和 康德 的 作品 。 为 了 帮 他 拓展 狭 
家 的 眼界 ， 我 问 他 有 没有 读 过 女性 撰写 的 作品 。 

这 令 他 感到 很 紧张 ， 以 至 于 再 次 回 到 了 安全 的 话题 上 。 阿 西 夫 觉 
得 ， 在 店 里 安装 一 两 个 监控 摄像 关 有 助 于 我 们 抓 到 小 偷 。“ 大 使 馆 的 安 
保 系 统 十 分 严密 ，” 他 说 ， 接 着 迅速 改口 ，“ 但 是 我 不 能 回答 太 多 相关 的 
问题 。* 说 罢 ， 他 稍 作 停顿 。 我 心领神会 ， 所 以 我 可 以 少 问 几 个 。 

“ 唱 ，" 我 说 ，" 我 想 也 是 。， 

“我 爸爸 很 擅长 和 这 类 东西 打交道 。* 他 说 。 

“我 还 以 为 他 很 擅长 和 船舶 打交道 。* 我 说 。 

阿 西 夫 一 脸 茫然 地 看 着 我 

“因为 他 是 海军 嘛 。” 我 说 ， 他 家 然 开朗 。 

“我 们 其 至 在 家 里 也 安装 了 监控 摄像 类，* 阿 西 夫 说 ， 然 后 又 打住 
了 ,，“ 可 能 我 也 不 该 谈论 这 个 。” 

“确实 ，” 我 说 ，“ 听 起 来 好 像 很 吓人 。* 我 露出 微笑 ， 好 让 他 知道 我 
只 是 在 调侃 而 已 。 

“什么 很 吓人 ? “集美 妮 领 着 双胞胎 回来 了 。 


“没什么 。” 阿 西 夫 赶紧 说 ， 语 气 颐 为 柔和 。 我 非常 欣 贰 他 的 表现 ， 
起 码 他 正在 努力 癌 成 年 人 靠拢 ， 但 是 贷 天 妮 似 乎 问 问 不 乐 。 在 接 下 来 的 
数 月 中 ， 阿 西 夫 的 言谈 举止 总 是 会 引起 但 天 妮 的 反感 。 过 了 一 段 时 间 ， 
我 才 确定 ， 她 之 所 以 会 做 出 这 样 的 反应 ， 不 仅仅 是 出 于 嫉妒 ， 而 且 还 因 
为 阿 西 夫 是 男性 。 目 打 来 到 巴黎 以 后 ， 除 了 乔治 ， 代 天 妮 从 未 善待 过 任 
何 赐 人 。 


不 过 ， 双 胞 胎 倒是 被 阿 西 夫 迷 得 神魂 颠倒 ， 他 们 抱 上 柜台 后 面 的 高 
脚 使 ， 专 心 致 志 地 观察 着 眼前 的 情景 。 他 们 的 生活 里 充斥 着 稀奇 古怪 的 
异域 过 客 ， 他 们 热爱 这 种 感觉 。 对 于 某 些 孩子 来 说 ， 四 处 奔波 也 许 会 导 
致 性 格 内 向 、 羞 涩 悍 妮 ， 但 是 双胞胎 却 活泼 开朗 、 大 大 方 方 ， 愿 意 主动 
北 近 好 戏 上 演 的 舞台 。 况 且 ， 在 双胞胎 看 来 ， 艾 丽 是 沉着 冷静 、 骄 做 自 
负 的 美国 人 ， 绝 不 可 能 犯错 ， 既 然 她 选择 了 阿 西 夫 ， 一 切 自然 尘埃 落 
定 ， 再 无 争辩 的 余地 了 。 

在 双胞胎 中 ， 性 情 较 为 温顺 的 彼得 跟 往常 一 样 ， 显 得 全 神 贯 注 、 心 
满意 足 。 将 来 ， 他 肯定 会 成 为 在 家 族 里 备 受 欢迎 的 可 爱 叔 叔 。 

而 安娜 贝 拉 则 跃跃欲试 ， 摩 拳 擦 掌 ， 仿 佛 做 好 了 万 全 的 准备 ， 只 要 
艾 丽 流露 出 丝毫 丧失 兴趣 的 迹象 ， 她 便 立刻 抢 走 阿 西 夫 。 了 瞧见 艾 丽 现 
身 ， 她 面色 一 沉 。 


“你 们 打算 去 哪儿 ? ”我 问 艾 丽 ， 这 明明 是 个 合情合理 的 问题 ， 她 却 
紧 紧 地 抠 起 路。 

“也 许 我 们 会 前 往 塞 纳 河畔 ，” 艾 丽 说 , “寻找 逃跑 的 小 丛 。” 塞 纳 河 
的 岩 边 摆 满 了 小 书 摊 儿 ， 艾 丽 始终 认为 ， 我 们 店 里 失 估 的 书籍 都 被 合 到 
那里 去 倒卖 了 ， 和 化 天 妮 深 以 为 然 。 

阿 西 夫 严肃 地 点 了 点 头 ， 这 正 是 他 刚才 一 直 在 谈论 的 安全 漏 调 。 

信 天 妮 翻 了 个 白眼 ， 安 娜 贝 拉 也 翻 了 个 白眼 。 乔 治 告 诉 过 我 ， 那 是 
安娜 贝 拉 在 我 们 的 照顾 下 掌握 的 新 技能 。 

我 盯 嘱 艾 丽 ， 不 要 再 跨 过 塞纳 河 去 拜访 贝 梅 尔 曼 斯 的 老酒 吧 】 了 ， 阿 


西 夫 瞪 大 双眼 。 


艾 丽 面 不 改色 。“ 好 啊 ，” 她 说 ,，“ 那 我 们 就 去 医 皮 杜 附近 ， 跟 喝 醇 
酒 的 美国 留学 生 一 起 内 竹 。” 实 际 上 上， 我 很 奢 欢 夜晚 的 医 皮 杜 中 心 及 其 
周围 的 步行 街 ， 那 里 到 处 都 是 流浪 的 世人 和 热情 的 观众 ， 空 气 中 弥漫 看 
动听 的 首 乐 ， 透 过 个 大 的 玻璃 医 增 ， 能 够 看 到 芝 皮 杜 里 面 的 众多 展品 。 
相 比 之 下 ， 我 们 的 书店 位 于 玛 业 区 的 偏僻 角落 ， 天 黑 以 后 便 鸦 黎 无 声 ， 
不 管 有 没有 狮子 ， 痢 显得 极为 诡 卉 。 

“他 们 并 非 全 是 醉 汉 。” 我 说 。 

艾 丽 生怕 我 接 下 来 会 讲 出 什么 胡 话 来 “其 实 我 自己 也 很 担心 ) ， 于 
征 赶 紧 搜 者 阿 西 夫 往外 走 。 大 家 纷纷 互 道 " 再 见 "， 他 勿 匆忙 忙 地 迈 出 店 
门 ， 对 我 微微 额 首 ， 礼 貌 地 表示 告别 。 安 娜 贝 拉 跑 癌 前 面 ， 用 小 小 的 拳 
头 亿 打 痢 橱窗 。 阿 西 夫 停 住 脚步 ， 虽 踪 一 关 ， 隅 着 玻璃 与 安娜 贝 拉 擎 心 
相抵 。 艾 丽 在 劳 边 静 静 地 等 待 ， 坚 无 忽 言 ， 她 似乎 被 目 己 的 宽 宏 大 量 而 
深 深 地 感动 了 。 然 后 ， 阿 西 夫 转 过 里 去 ， 艾 丽 也 转 过 映 去 ， 他 们 背 对 各 


纳 河 ， 沿 着 街道 前 进 ， 脑 袋 稍稍 仿 回 彼此 ， 摇 哆 的 双手 挨 得 很 近 ， 指 关 
节 轻 轻 地 摩擦。 


不 知 是 家 族 中 的 哪 位 祖先 将 美丽 的 青丝 赐予 了 艾 丽 ， 但 愿 这 位 祖先 
的 在 天 之 灵 会 感到 欣慰 。 艾 丽 的 长 发 乌黑 内 完 ， 异 币 浓 密 ， 束 像 狐 独 象 
的 厚 毛 ， 壹 松 而 狂 野 。 我 希望 阿 西 夫 能 保护 她 ， 但 是 我 知道 她 的 头发 会 
保护 她 。 任 何 靠近 我 女儿 的 人 都 应 当 明 白 ， 他 们 面 对 的 始 妇 无 比 高 贯 ， 
不 容 侵 犯 。 


我 义 去 过 一 次 贝 梅 尔 曼 斯 的 老酒 吧 ， 独 自 一 人 ， 在 我 静 的 下 午 。 我 
原本 可 以 叫 上 莫 莉 做 伴 ， 但 是 巴黎 有 一 项 出 乎 意料 的 优点 ， 尽 管 到 处 都 
充斥 痢 拥 吻 的 情 倡 ， 这 座 城市 却 同 样 能 迎合 孤单 的 食客 与 竹 寞 的 河 徙 。 
我 点 了 老板 推荐 的 馅 饼 。 再 来 杯 小 酒 ? 当然 。 也 许 酒精 可 以 壮胆 ， 让 我 
鼓 起 勇气 思考 荡然 无 存 的 壁画 ， 猜 测 “ 肝 肠 寸 断 ” 的 理由 。 


多 年 以 前 ， 酒 精 也 曾经 为 我 壮胆 。 我 记得 ， 在 一 个 傍晚 ， 我 当 着 罗 
伯 特 的 面 喝 掉 了 瓶 中 四 分 之 三 的 葡萄 酒 。 不 用 说 ， 那 目 然 是 在 女儿 们 出 
生 之 前 ， 在 婚礼 举办 之 前 ， 甚 至 在 环 游 威斯康星 州 的 “世界 旅行 ?开始 之 
前 。 我 们 刚刚 在 书店 外 面相 识 不 入， 大 多 数 时间 都 艾 裸 痢 喘 体 ， 在 黑暗 
中 翻滚 ， 碰 倒 堆积 如 山 的 书籍 。 

“你 撤 谨 了 。? 我 说 。 

我 已 经 在 上 自己 的 公寓 房间 里 等 了 他 一 小 时 ， 眼 下 又 在 他 的 公寓 地 板 
上 坐 了 一 小 时 。 我 们 早 就 约 好 要 一 起 吃 上 晚饭， 但 是 他 说 必须 先 写 完 手 尖 
的 故事 。 所 以 ， 我 决定 过 来 盯 着 他 ， 直 到 他 写 完 ， 或 者 把 屋 里 唯一 的 椅 
子 让 给 我 。 

“没有 ，” 他 目不转睛 地 凝视 着 稳 纸 ,，“ 我 确实 在 努力 干 活 一 一 ” 

然而 ， 我 指 的 并 不 是 工作 。 

“天 于 你 的 父母 ， 你 撤 谎 了 。” 我 说 。 

起 初 ， 在 携手 共度 的 日 日 夜 夜中 ， 我 和 罗伯特 像 其 他 的 新 情侣 一 
样 ， 互 相 倾诉 自己 的 成 长 经 历 ， 结 果 发 现 我 们 俩 都 失去 了 父母 。 而 且 ， 
他 父母 离开 的 方式 显得 更 加 莫 剧 ， 他 们 遭遇 了 和 车祸 ， 在 救援 人 员 赶 到 之 
前 就 去 世 了 。 我 的 父母 在 疾病 《〈 肺 驹 ， 由 于 在 酒吧 长 期 吸入 二 手 烟 ) 的 
折磨 下 渐渐 地 耗 尽 生命 〈 和 爸爸 文 撑 了 几 年 ， 妈 妈 坚 持 了 数 月 ) ， 我 一 直 
以 为 这 就 是 最 残忍 的 情况 ， 但 是 罗伯特 的 描述 听 起 来 却 严重 百倍 。 我 拥 
抱 了 他 ， 紧 紧 地 抓 住 他 ， 我 终于 找到 了 一 个 人 ， 他 的 孤独 比 我 的 孤独 还 
要 可 怕 。 


但 是 ， 一 周 以 后 ， 在 他 的 公寓 地 板 上 一 一 
“什么 意思 ? ”他 问 。 


由 于 惨烈 事故 而 失去 父母 的 孩子 绝 不 会 说 “什么 意思 ”。 而 且 ， 他 表 
现 得 实在 过 于 冷漠 。 我 期 待 能 获得 悍 悍 相 惜 的 感情 ， 盼 着 我 们 之 间 能 产 
生 茶 种 联系 ， 和 希望 他 也 能 体会 到 我 的 导 尾 不 平一 一 无 论 晴天 还 是 下 两 ， 


世界 都 在 片刻 不 停 地 前 进 ， 没 有 人 在 乎 我 们 的 父母 是 否 死 了 ， 除 了 我 们 
上 自己。 我 正在 慢 慢 地 学 着 接受 现实 ， 可 征 在 罗伯特 身上 ， 我 看 不 到 丝 军 
竭力 挣扎 的 并 迹 。 诚 然 ， 我 的 父母 才 去 世 了 两 年 ， 而 他 的 父母 已 经 去 世 
四 年 了 ， 但 是 失去 至 亲 的 痛苦 却 历历 在 目 、 屏 如 昨日 ， 不 是 吗 ? 


他 的 父母 真 的 死 于 四 年 前 的 一 场 车 祸 吗 ? 还 是 说 他 们 和 死 于 其 他 原 
因 ? 

或 者 ， 他 们 根本 没 死 ? 

我 问 他 。 

他 停 下 笔 ， 转 过 里 来 ， 却 并 未 回答 。 沉 默 越 来 越 长 ， 念 佛 在 劝 我 收 
回 脱口 而 出 的 问题 。 我 把 木 财 插入 浇 口 ， 我 想 赶 紧 起 身 逃 跑 。 

“我 不 清楚 ，” 终 于 ， 他 说 , “不 完全 清楚 。” 他 变 得 很 生气 ， 但 是 面 
对 我 的 丑 恨 ， 他 又 烛 灭 了 径 火 。 说 到 底 ， 他 毕竟 是 对 我 撤 谎 了 。 “对 不 
起 ，” 他 说 ,“ 主 要是， 我 不 知道 我 们 会 在 一 起 。” 

迄今 为 止 ， 我 们 的 恋爱 关系 已 持续 了 三 周 。 

“ 当 你 抓 住 我 的 时 候 ， 你 心 想 ，'“ 太 棒 了 ， 入 店 行 禄 的 小 丛 通 营 都 很 
适合 发 展 狗 尼 的 一 夜 情 '。” 我 说 。 

“我 没有 那样 想 。” 

“你 为 什么 说 ‘不 清楚 '? 解释 一 下 ，”" 我 资 , “然后 我 马上 束 走 。” 

“和 莉 姬 ，” 他 次 , “不 要 走 。” 他 稍 作 停顿 ， 我 没有 动弹 。”" 我 的 经 
历 ， 我 的 人 生 ， 都 很 复 汪 ， 不 适合 在 第 一 次 约会 时 就 统统 坦白 ，” 他 
说 , “很 抱歉 我 撤诉 了 ， 撤 谎 会 比较 容易 ， 但 是 ， 对 不 起 。” 


“比较 容易 ? 狗屁 。” 


“总 比 讲 出 :我 不 知道 自己 的 父母 怎么 了 :要 容易 一 些 。” 他 说 ,“ 别 再 
说 ‘ 狗 尼 * 了 ， 好 吗 ? ” 
他 离开 椅子 ， 坐 到 地 板 上 。 


民 


“那天 晚上 ，?” 他 说 ,“ 在 酒吧 里 ， 我 党 得 你 很 漂亮 ， 现 在 我 依然 认 
为 你 很 漂 壳 ， 尽 管 你 死 吕 的 次 数 很 多 。 我 心 想 :“ 哇 ， 我 有 办 法 吸引 你 
的 注意 力 了 ， 贝 梅 尔 曼 斯 的 《 麦 德 兰 》 束 摆 在 面前 ， 我 可 以 利用 
它 ! ' 在 过 去 的 约会 上 ， 从 未 发 生 过 这 种 事情 。” 


“从 未 ? "我 说 ， 我 觉得 自己 现在 的 模样 一 点 儿 也 不 漂亮 ， 恺 怕 还 很 
独 狼 ，“ 堵 是 你 的 经 典 台词 吧 ? 你 热爱 写 给 小 女孩 看 的 童 书 ， 什 么 样 的 
姑娘 会 不 喜欢 这 样 的 男人 ? ” 

“她 们 都 不 喜欢 ，" 罗 伯 特 说 ,“ 而 且 我 并 不 是 这 样 的 男人 。 我 确实 
热爱 《 麦 德 兰 》 和 贝 梅 尔 曼 斯 的 所 有 作品 ， 但 是 我 还 热爱 《 乔 尼 . 特 瑞 
美 》 = 《 绿 山墙 的 安妮 》《 大 卫 . 科 波 菲 尔 》.…… 

以 及 十 几 部 讲述 孤儿 的 书籍 。 

罗伯特 对 母亲 只 有 幼年 时 期 的 零碎 记忆 ， 对 父亲 则 毫 无 印象 。 他 的 
母亲 已 经 死 了 ， 但 不 是 死 于 车 祸 ， 而 是 死 于 吸毒 过 量 ， 他 的 出 生 证 明 上 
没 写 父亲 的 姓名 。 有 时 ， 他 记得 模糊 的 事物 -阳光 ， 海 滩 。 有 时 ， 他 
记得 腾 爱 的 味道 ， 万宝 路 香烟 。 但 是 ， 众 多 福利 院 的 诸多 细节 代替 了 一 
切 残留 的 记忆 。 曾 经 有 两 三 次 ， 他 差点 儿 得 到 领养 的 机 会 ， 然 而 没 过 多 
久 ， 他 就 超过 了 领养 的 年 纪 。 福 利 院 的 工作 人 员 告 诉 他 ， 要 “ 写 下 心中 
的 包 被 "。 直 到 最 近 ， 他 才 忧 然 大 悟 ， 原 来 他 们 说 的 是 “ 印 下 *， 而 不 
是 " 写 下 "。 

我 们 坐 在 地 板 上 ， 他 的 状态 与 我 的 反应 截然 不 同 。 他 冷静 、 严 赴 、 
面 无 表情 ， 我 震惊、 伤感 、 满 然 泪 下 。 他 说 ， 他 早 就 学 会 了 享受 孤独 ， 
也 早 就 学 会 了 享受 阅读 。 他 之 所 以 迷恋 《 麦 德 兰 》， 不 仅 因为 书 中 没有 
父母 ， 而 且 因 为 在 整洁 、 明 亮 、 摆 满 弹簧 床 的 宿舍 里 ， 人 人 都 能 和 陵 相 
处 。 他 从 小 就 睡 在 类 似 的 房间 中 ， 却 从 未 体验 过 类 似 的 生活 。 

“可 是 一 "我 再 也 不 会 指责 他 是 骗子 了 ， 因 为 我 看 得 出 来 ， 那 并 不 
是 恶意 的 谎言 。 在 叙述 的 过 程 中 ， 他 的 目光 冰冷 如 铁 ， 不 过 他 的 眼神 中 
还 闪烁 着 我 无 法 理解 的 东西 。“ 麦 德 兰 不 是 有 父母 吗 ?她 不 是 住 在 寄 交 


学 校 四 ?” 

罗伯特 点 了 点 头 ， 淡 淡 的 微笑 飞 上 脸 类 ， 伴 随 着 浅 浅 的 红晕 。" 没 
错 ， 而 且 我 非常 喜欢 这 一 点 ，* 他 说 ,“ 仿 佛 她 是 主动 选择 在 没有 父母 的 
环境 下 长 大 ， 我 幻想 自己 也 做 出 了 同样 的 选择 。 在 我 成 长 的 地 方 ， 大 家 
都 渴望 拥有 选择 的 能 力 。 选 择 衣服 ， 选 择 午餐 ， 选 择 学 校 ， 选 择 某 些 事 
情 ， 选 择 任何 事情 。” 

他 停 了 下 来 。 

“这 就 是 你 隐瞒 的 一 切 吗 ? "最 后 ， 我 问 。 

他 一 言 不 发 ， 默 默 地 闭 上 了 眼睛。 接着， 他 回 到 小 小 的 桌子 跟前 ， 继 
续 未 完成 的 工作 。 我 静 静 地 坐 在 地 板 上 ， 片 刻 之 后 ， 他 关 掉 台灯 ， 来 到 
我 的 身边 ， 亲吻 我 的 耳 杂 ， 低 声 呢喃:“ 对 不 起 ， 相 信 我 。” 


化 天 妮 询 问 ， 趁 着 等 竺 阿 西 夫 和 艾 丽 约会 归来 的 空当 ， 我 们 能 售 喝 
点 儿 咖 啡 。 


来 到 巴黎 以 后 ， 家 庭 教育 的 挑战 陆续 出 现 : 第 一 ， 保 护 女 儿 们 远离 
这 座 城市 的 灯红酒绿 ， 让 她 们 像 往常 一 样 准 点 上 床 睡 党 ， 第 二 ， 监 督 女 
儿 们 抵制 这 座 城 市 的 花 言 马 语 ， 免 得 她 们 会 沾染 无 处 不 在 的 恶习 。 艾 丽 
的 问题 是 香烟 。 面 对 我 的 指责 ， 她 强烈 抗议 ， 表 示 只 想 预 备 几 文 香烟 ， 
在 朋友 需要 的 时 候 弟 给 他 们 。 对 此 ， 我 半信半疑 ， 她 自己 里 上 确实 没有 
直接 散发 出 香烟 的 味道 ， 而 我 整 日 部 累 得 筋疲力尽 ， 实 在 所 不 起 精神 来 
严 历 管教 她 。 我 不 愿 盲目 地 挑 起 争端 ， 于 是 便 选 择 了 比较 温和 的 方式 ， 
命令 她 好 好 洗澡 ， 然 后 乖 尔 上 学 。 这 场 战 斗 就 算是 成 功 了 。 

但 天 妮 的 问题 更 加 奇怪 ， 这 么 小 的 孩子 ， 拓 然 喜欢 咖啡 。 壮 好 ， 她 
喜欢 的 只 是 脱 因 咖 啡 ， 并 且 每 次 仅 限 一 杯 一 一 小 马 的 法 国 条 杯 ， 而 非 硕 
大 的 美国 水 杯 ， 并 由 餐厅 的 侍者 提供 ， 或 者 问 上 自己 的 母 杀 索要 ， 尤 其 是 
碰 到 这 样 的 夜晚 ， 双 胞 胎 在 楼 上 醉 然 入 虐 ， 姐 姐 在 城 里 危险 地 四 处 游 
沪 ， 母 杀 的 思绪 则 从 一 片 大 陆 球 同 必 一 片 大 陆 ， 慢 步 于 今昔 之 间 。 


刚才 ， 我 忙 着 接 符 阿 西 夫 ， 忙 着 照顾 双胞胎 ， 忙 着 眉 记 罗伯特 ， 却 
没有 给 袋 天 妮 足 够 的 关注 。 现 在 ， 她 似乎 很 高 兴 能 跟 我 单独 相处 。 她 打 
开 橱 柜 ， 端 出 专属 于 上 自己 的 特殊 丁子， 袖珍 的 太 十 颅 为 可 爱 ， 表 面 巾 寿 
神秘 的 标签 :“biz”。 我 原本 以 为 那 是 艾 丽 从 布 满 跳蚤 的 跳 重 市 场 淘 来 
的 小 东西 ， 结 果 却 发 现 它 来 自 正经 的 商店 ， 而 且 造 型 也 经 过 精心 的 设 
计 。“biz” 是 法 国 流行 的 短信 用 语 ， 意 为 “ 杀 吻 ”， 这 恰恰 是 我 此 刻 想 做 
的 事情 。 她 默默 地 走 来 走 去 ， 准 备 咖 啡 、 奶 油 、 方 糖 、 共 人 碟 和 小 勺 ， 她 
热爱 整个 过 程 的 仪式 感 ， 如 同 热爱 低头 品 答 的 第 一 口 。 我 想 杀 吻 她 ， 不 
古 落 在 脸 规 上 的 法 式 亲 吻 〈 新 朋友 茉 一 下 ， 老 朋友 亲 两 下 ， 还 是 男人 亲 
一 下 ， 女 人 亲 三 下 ? 我 永远 都 摘 不 清楚 ) ， 而 是 美国 妈妈 印 在 前 额 上 的 
杀 吻 。 


“妈妈 ， 你 思念 爸爸 吗 ? 。 


咖啡 让 售 天 妮 显 得 格外 成 熟 ， 而 成 熟 的 模样 也 确实 很 适合 她 。 她 生 
来 就 拥有 苍老 的 姑 现 。 自 从 她 降临 到 世上 以 后 ， 我 始终 在 同 她 进行 着 严 
肃 的 沟通 ， 就 像 与 大 人 交谈 一 样 。 竖 儿 的 目光 总 是 十 分 深 竹 、 平 静 ， 并 
且 从 容 不 迫 ， 仿 佛 在 耐心 地 等 竺 值得 回应 的 话题 ， 而 代 天 妮 从 未 失去 过 
那 种 目光 。 


“ 别 。" 我 肯定 地 说 ， 却 并 未 望 向 售 英 妮 。 她 和 艾 丽 都 遗传 了 罗伯特 
的 眼睛 。 不 过 ， 跟 罗伯特 相 比 ， 尽 管 集美 妮 的 右 侧 虹膜 也 染 着 小 斑点 ， 
但 是 颜色 较为 鲜亮 ， 轮 廊 较 为 狭窄 ， 而 且 没有 内 炬 着 鬼 鬼 崇 烷 的 光芒 。 
罗伯特 的 瞳孔 充满 了 绝妙 的 魅力 ， 我 常常 催促 他 “用 这 双眼 睛 做 些 什 
么 ”， 比 如 “看 我 ”。 

“是 吗 ? * 售 英 妮 说 。 我 抬 起 头 来 ， 检 查 她 喝 了 多 少 咖啡 。 高 架 上 所 
着 一 只 烟灰 氏 ， 我 渴望 拿 下 来 使 用 。 我 曾经 不 止 一 次 地 在 深夜 里 翻 出 艾 
丽 的 钱包 ， 寻 找 香烟 的 踪影 。 

“集美 妮 ，" 我 不 愿 回答 这 样 的 问题 , “怎么 了 ? "我 盯 着 她 ， 发 现 她 
也 不 愿 回答 这 样 的 问题 。 


"我 在 巴黎 更 思念 他 ，” 售 甘 妮 说 ，“ 比 在 密尔沃基 还 要 强烈 。” 

我 点 了 点 头 ， 仿 佛 深 以 为 然 ， 其 实 我 在 想 ， 当 然 如 此 。 因 为 搬 到 巴 
得 就 意味 着 搬 到 罗伯特 的 故事 里 ， 距 离 不 会 拉 长 ， 反 而 彻底 瓦解 。 诚 
然 ， 他 消失 了 ， 但 是 拜 那 份 书稿 所 赐 ， 拜 法 国 巴黎 所 赐 ， 我 们 也 在 他 的 
世界 里 消失 了 。 

“有 时 候 ， 我 会 怀疑 ， 艾 丽 是 否 一 ”她 迟疑 地 开口 ， 我 知道 自己 必 
须 打 断 她 。 姐 妹 俩 可 以 在 人 生 的 其 他 方面 互相 竞争 ， 但 是 不 能 衡量 个 此 
思念 父亲 的 程度 。 或 者 ， 她 们 已 经 暗中 展开 较量 了 吗 ? 在 贝 梅 尔 曼 斯 的 
老酒 吧 外 面 ， 我 记得 自己 起 初 认为 售 美 妮 赢 了 ， 后 来 又 觉得 艾 丽 是 完 
军 。 然 而 ， 如 今 我 才 意识 到 ， 她 们 一 直 在 审视 我 的 态度 。 

"我 相信 她 肯定 也 一 样 。" 我 插嘴 道 ， 焦 甘 妮 轿 大 了 双 上 陶 ， 我 赶紧 停 
下 来 确认 ，“ 艾 丽 是 否 怎样 ? 

“她 ， 是 否 也 见 过 他 ? * 贷 美 妮 激 动 地 说 ，" 她 是 否 也 见 过 答 符 ? 

她 焦急 地 等 待 我 回答 ， 我 却说 不 出 话 来 。 

我 没有 告诉 女儿 们 ， 一 位 顾客 找到 了 罗伯特 的 作品 ， 我 在 摩 页 上 发 
现 了 “对 不 起 *。 我 没有 告诉 她 们 ， 我 为 隐 瞻 而 感到 骄 做 。 我 没有 告诉 她 
们 ， 我 曾经 怀疑 那 是 写 给 我 的 道歉 ， 而 书本 的 突然 出 现 和 消失 也 都 是 风 
伯 特 所 为 。 但 是 ， 这 些 猜测 毫 无 事实 根据 ， 现 在 我 终于 明白 了 自己 的 芝 
唐 ， 并 且 原谅 了 自己 的 糊涂 。 既 然 类 似 的 失误 难免 会 出 现 ， 我 为 何 认定 
女儿 们 就 不 会 犯错 呢 ? 

“我 并 非 总 能 看 到 他 。” 她 哺 哺 地 说 。 

“集美 妮 ， 什 么 ? "我 说 ，“ 抱 靳 ， 你 的 意思 是 ， 在 哪儿 ?“ 晶 然 我 很 
乐意 原谅 自己 ， 但 是 眼下 ， 同 样 的 情况 发 生 在 但 美 妮 身 上 ， 我 不 禁 感到 
惊慌 失措 。 

“ 当 我 跟 双胞胎 一 起 出 去 散步 的 时 候 ，” 售 美 妮 说 ，" 我 们 经 党 
近 《 麦 德 林 》 提 到 的 名 胜 十 迹 ， 比 如 巴黎 圣母 院 。 于 是 我 想 ， 我 应 该 寻 


阔 
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找 他 ， 因 为 这 原本 就 是 他 来 巴黎 的 打算 ， 他 准备 研究 《 麦 德 林 》 描绘 的 
各 种 场景 。” 


我 们 应 该 留 在 密尔沃基 ， 或 者 干脆 搬 到 沙漠 里 ， 搬 到 木星 上 ， 搬 去 
他 永远 也 找 不 到 我 们 的 地 方 ， 搬 去 我 们 永远 也 找 不 到 他 的 地 方 。 

“这 原本 就 是 我 们 来 巴黎 的 打算 。? 她 改口 道 ,“ 有 时 候 ， 透 过 眼角 
的 余 光 ， 我 能 警 见 他 的 吴 影 。 我 会 扭 过 头 来 ， 让 彼得 和 安娜 贝 拉 快走 。 
你 也 知道 ， 他 们 不 喜欢 率 手 ， 尤 其 是 在 十 字 路 口 ， 如 果 松 开 一 秒 钟 ， 他 
们 就 会 到 处 乱 跑 ， 特 别 是 安娜 贝 拉 。 等 我 转 过 脸 去 ， 他 却 不 见 了 。” 

“ 噢 ， 灌 天 妮 。? 我 语无伦次 地 说 , “有 时 候 我 也 党 得 目 己 能 看 到 
他 。” 确 实 如 此 ， 在 来 到 书店 外 面 的 第 一 天 ， 我 曾 以 为 自己 看 到 了 罗 伯 
特 , “有 时 候 我 们 会 把 事物 想象 得 非常 生动 ， 非 党 具体 ， 以 至 于 一 一 ” 


“妈妈 ! " 售 美 妮 说 ,，“ 不 是 "觉得 '。 不 是 ' 想 象 '。 那 绝对 是 他 ， 干 真 
万 确 。” 

“你 眼 艾 丽 讨 论 过 吗 ?” 

富美 絮 摇 了 摇头 : “妈妈 。，” 

“我 知道 .…..” 她 等 待 我 往 下 说 。“ 我 知道 ，” 我 说 ，“ 我 们 都 很 思念 
他 ， 十 分 思念 他 。” 

“区 爸 在 这 儿 ，* 售 美 妮 说 ，“ 他 就 在 巴黎 。， 

英 莉 告诉 过 我 ， 她 不 学 法 语 ， 因 为 他 们 仅仅 在 此 逗留 两 年 。 而 且 ， 
她 补充 道 ， 她 认识 一 些 在 这 儿 居 住 了 十 年 、 十 五 年 、 二 十 年 的 新 西 兰 
人 ， 他 们 已 经 忘记 了 一 部 分 英语 。 我 质问 自己 ， 我 是 否 也 在 对 孩子 们 做 
类 似 的 事情 ， 让 她 们 在 两 门 语言 、 两 个 国家 、 两 种 现实 乃至 现实 与 梦幻 
之 间 挣扎 。 我 读 过 许多 讲述 死亡 的 书籍 ， 却 并 未 把 内 容 说 给 她 们 听 ， 瞧 
蜂 吧 ， 眼 前 的 一 切 就 是 后 果 : 在 她 们 的 想象 中 ， 他 竟然 在 巴黎 的 街头 漫 
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而 如 今 ， 他 也 跑 进 了 我 的 想象 中 。 


我 惊恐 万 状 ， 不 假 思索 地 提出 了 脑海 里 冒 出 的 第 一 个 问题 ， 如 果 他 
还 活着 ， 这 便 是 伤 人 最 深 的 问题 。 

“可 是 ， 宝 贝 女 儿 ， 那 他 为 什么 不 来 一 ” 

“或许 他 撞 到 脑袋 了 ， 就 像 帕 斯 卡尔 一 样 1 ” 

关于 《 红 气球 》， 颁 英 妮 有 一 套 奇怪 的 理论 。 在 看 似 圆满 的 结局 
中 ， 坏 蛋 们 投掷 的 石头 击 中 了 帕斯卡 尔 的 红 气球 ， 可 是 他 突然 获得 了 解 
救 ， 抓 着 无 数 只 办 新 的 彩色 气球 ， 升 入 高 空中 ， 飞 向 远方 。 集 芙 妮 坚 
信 ， 随 风 球 走 的 结局 不 是 真 的 ， 她 认为 帕斯卡 尔 肯 定 被 石头 硬 晕 了 ， 最 
后 那个 灿烂 的 情景 不 过 是 他 的 幻觉 而 已 。 这 套 理论 没有 任何 依据 ， 不 过 
对 于 某 些 人 而 言 一 包括 我 和 售 芙 妮 一 “电影 的 欢乐 结局 也 没有 任何 依 
据 。 毕 竟 ， 当 帕斯卡 尔 面 带 微笑 地 飞 向 远方 时 ， 他 低下 头 会 看 到 什么 
呢 ? 他 最 好 的 朋友 躺 在 泥土 中 ， 豚 脏 不 堪 ， 支 离 破碎 。 

似 美 妮 接 着 说 :“ 丛 爸 撞 到 脑袋 了 ， 他 在 寻找 我 们 ， 但 是 或 许 一 
或 许 他 不 知道 自己 在 寻找 我 们 。 或 许 “她 用 拇指 在 桌 上 夯 着 贺 
图,“ 或 许 他 不 知道 自己 在 寻找 什么 。” 

“宝贝 。" 我 说 。 

圆圈 停 了 。“ 你 可 以 继续 告诉 陌生 人 ， 说 他 死 了 ，” 她 说 ，" 我 知道 
你 一 直 都 这 么 做 。 你 说 * 失 去 了 '， 但 是 你 讲话 的 方式 明显 是 在 诱导 大 
家 ， 让 他 们 认为 他 死 了 ， 可 是 一 可 是 我 知道 他 没 死 。” 

“ 贷 美 妮 。" 我 说 。 

“而 且 ， 我 知道 ， 你 也 很 清楚 他 没 死 。* 她 说 。 

“ 听 着 "我 准备 跟 她 好 好 谈 一 谈 。 


“我 正在 ，” 她 说 ， 容 拙 地 强调 着 每 一 个 字 ， 却 因此 而 显得 格外 庄 
。 相 比 之 下 ，“ 我 正在 ”的 法 语 发 音 倒 是 兢 为 轻 优 。“ 我 正在 寻找 ，” 她 
说 , “你 以 为 艾 丽 今 晚 去 干吗 了 ? 她 也 在 寻找 。” 


星 


“她 也 在 什么 ? ” 

“妈妈 ， 听 着 ， 我 们 都 在 寻找 。” 

她 们 确实 在 寻找 。 

不 只 是 寻找 他 ， 而 且 也 寻找 我 ， 寻 找 那 个 敢于 面 对 所 有 问题 的 母 


“为 什么 ，” 导 天 妮 资 , “你 不 肯 寻 找 昵 ? ” 
“因为 你 们 的 父 杀 
“已 经 >» 
但 是 ， 我 说 不 出 口 。 

失去 ， 就 像 法 语 一 样 ， 有 上 自己 的 规则 。 沉 浸 在 法 语 的 环境 中 ， 更 容 


易 掌 握 法 语 ， 但 是 置身 于 失去 的 世界 里 ， 却 更 难以 习惯 失去 。 


互惠 生 : 指 来 自 外 国 的 家 政 助理 ， 住 在 寄宿 家 庭 里 ， 主 要 负责 照顾 寄宿 家 庭 的 孩 
子 ， 同 时 承担 一 些 家 务 ， 以 此 来 赚 取 报酬 。 有 些 国家 对 互惠 生 的 年 龄 有 要 求 ， 还 有 些 国 
家 要 求 互 惠 生 必须 为 女性 ， 互 惠 生 通常 可 以 取得 长 期 逗留 的 签证 。 


奥 古 斯 塔 斯 :约翰 : 卡 斯 伯 特 : 黑 尔 (1834 一 1903) : 英国 作家 ， 曾 编写 过 大 量 的 旅行 
指南 ， 包 括 《 漫 步 罗 马 》《 漫 步 伦敦 》《 漫 步 巴 黎 》 等 。 


《 乔 尼 : 特 瑞 美 》: 美国 作家 埃 丝 特 : 福 布 斯 (1891 一 1967) 于 1943 年 出 版 的 儿童 文学 


作品 。 


第 七 章 


在 我 们 店 里 的 众多 书籍 中 ， 标 题 最 吓人 的 一 本 是 《斯 瓦 希 里 语 语法 
与 词汇 》， 作 者 为 “F. 伯 特 夫 人 ”， 出 版 于 1923 年 ， 封 皮囊 着 血红 色 的 硬 
麻布 。 起 初 ， 这 本 书 藏 在 一 排 书架 后 面 ， 在 我 找到 以 前 ， 它 肯定 已 经 掉 
在 地 上 几 十 年 了 。 我 差点 儿 把 它 直 接 扔 进 垃圾 箱 里 ， 毕 竞 ， 我 连 英语 书 
都 卖 不 出 去 。 不 过 ， 我 还 是 翻 开 了 它 ， 打 算 看 看 F 夫 人 有 没有 说 服 出 版 
商 把 她 的 全 名 印 到 里 面 。 结 果 ， 在 泛 着 棕色 的 纸 页 上 ， 我 发 现 了 一 行 是 
词 : 献 给 安德森 ， 写 于 狮子 的 夜晚 。 

我 决定 留 下 它 。 

有 一 段 时 间 ， 和 仁美 妮 总 是 随身 带 着 它 ， 往 返 于 学 校 和 书店 之 间 。 她 
眼 我 一 样 ， 对 其 中 的 题词 顺 为 着 迷 一 这 是 伯 特 夫人 的 笔迹 吗 ? 谁 是 安 
德 森 ? 狮子 的 夜晚 指 什么 ? 一 然而， 最 后 她 还 是 厌倦 了 。 我 把 它 从 售 
美 妮 手 里 收回 来 ， 仔 细 研 究 向 左倾 斜 的 陈旧 笔迹 ， 在 脑海 中 跟 罗 人 特 的 
笔迹 做 比较 。 


不 过 ， 我 主要 在 思考 “夜晚 "。 “狮子 的 夜晚 ”， 区 区 几 个 字 融 能 逆转 
局 面 ， 让 枯燥 乏味 的 读本 变 成 奥妙 无 穷 的 谜语 。 这 行 题词 似乎 在 歌颂 逃 
避 的 力量 ， 可 是 每 个 人 部 能 逃避 冷酷 的 现实 吗 ? 

反正 我 不 能 ， 我 不 能 逃避 跟 售 关 妮 的 交谈 ， 不 能 逃避 她 提出 的 关于 
寻找 罗伯特 的 问题 。 我 试 着 回答 ， 却 无 法 回答 ， 她 摇 了 摇头 ， 默 默 地 返 
回 上 自己 的 房间 。 她 不 必 告 诉 我 别 跟 过 去 ， 而 且 我 并 没有 跟 过 去 。 她 不 再 
是 六 岁 了 ， 甚 至 也 不 再 是 十 二 岁 ， 她 和 艾 丽 都 已 是 名 副 其 实 的 青少年 
了 。 虽 然 我 听 说 母 女 关系 的 裂痕 在 任何 地 方 都 会 出 现 ， 但 是 它 在 巴黎 却 
显得 格外 钴 凶 ， 犹 如 一 道 难以 逾越 的 鸿沟 。 她 们 已 经 开始 独自 寻找 了 ， 


她 们 已 经 相信 他 在 这 儿 了 。 
我 落后 了， 这 意味 看 我 看 不 到 她 们 眼中 的 未 来 了 。 


我 来 到 上 自己 的 卧室 里 ， 从 床头柜 上 的 书 堆 中 抽 走 那 本 斯 瓦 希 里 语 教 
材 ， 拿 到 楼 下 。 街 道 一 片 漆黑 ， 我 忧 然 大 悟 ， 原 来 我 误解 了 那 行 题 词 ， 
或 者 仪 仅 是 理解 了 一 部 分 。 真 正 可 怕 的 并 不 是 狮子 ， 而 是 夜晚 ， 惑 像 现 
在 的 夜晚 ， 越 凝视 ， 越 巩 怖 。 书 籍 、 店 铺 、 橱 窗 、 售 其 妮 的 话语 ， 一 切 
的 一 切 都 笼 章 着 外 面 的 世界 ， 让 我 日 以 为 熟悉 的 城市 变 得 面目 全 非 。 卫 
生 的 洪流 润 涌 而 来 ， 将 我 彻底 淹没 ， 我 不 知道 自己 是 谁 或 映 在 何方 ， 为 
了 保持 平稳 ， 只 能 静 静 地 坐 在 合子 上 。 这 种 头 尝 目眩 的 感觉 总 共 持 续 了 
一 分 钟 ， 然 后 所 有 事物 便 迅 速 恢复 原状 。 


我 走 上 楼 梯 ， 等 得 艾 丽 回来 。 


“我 们 都 在 寻找 。? 那 天 晚上 ， 艾 丽 和 阿 西 夫 确实 去 梅 尼 蒙 当 三 寻找 
了 。 我 之 所 以 知道 ， 并 不 是 因为 售 关 妮 这 样 说 ， 更 不 是 因为 她 的 姐姐 主 
动 坦白 ， 而 是 因为 艾 丽 的 手机 。 

艾 丽 凌晨 一 点 才 到 家 ， 我 什么 也 没 问 ， 等 她 睡 着 以 后 ， 把 她 的 手机 
拿 了 过 来 。 我 给 艾 丽 制订 过 两 条 使 用 手机 的 规则 : 第 一 ， 不 能 把 手机 放 
在 劳 边 睡 觉 ， 但 是 她 一 直 都 不 肯 遵 守 ， 第 二 ， 我 可 以 随时 检查 她 手机 的 
内 容 ， 无 须 事先 提醒 。 我 从 未 实施 过 第 二 条 规则 《我 讨厌 那 种 严格 掌控 
孩子 的 感 党， 但 是 宣传 奥 威 尔 式 三 家 庭 教育 的 网 站 声称 ， 只 要 确立 规则 
就 足够 了 ， 不 必 非 得 付 诸 实践 ) ， 但 是 也 从 未 撤销 过 第 二 条 规则 ， 这 意 
味 着 我 完全 有 资格 溜 进 女 儿 们 的 卧室 ， 从 艾 丽 的 床头柜 上 悄悄 地 摸 走 手 
机 。 我 坐 在 厨房 里 ， 反 复 地 尝试 解锁 屏 硕 ， 在 经 历 过 六 次 失败 的 猜测 以 
后 ， 终 于 成 功 了 ， 密 码 是 她 父 杀 的 生日 。 

我 跳 过 短信 ， 直 接 打 开 相 册 。 我 告诉 自己 ,我 不 是 那 种 故意 侵犯 隐 
私 的 妈妈 。 于 是 ， 我 一 边 志 心 地 翻 看 ， 一 边 又 努力 不 看 ， 尺 量 粗略 地 扫 
视 ， 不 去 关注 细节 。 


其 实 ， 我 没 必 要 担忧 。 通 过 快速 浏览 ， 我 认识 了 一 位 热爱 巴黎 的 姑 
嫂 ， 如 宁 单 攒 摄影 作品 来 判断 ， 我 估计 她 对 巴黎 的 迷恋 甚至 超过 了 对 阿 
西 夫 的 好 感 。 相 册 中 确实 有 不 少 画面 的 主角 都 是 他 ， 包 括 一 两 张 展示 手 
臂 肌肉 的 照片 。 但 是 ， 在 更 多 的 画面 中 ， 他 置身 于 古雅 的 拱 廊 上 ， 仅 仅 
是 模糊 的 配角 ， 远 处 的 花园 却 色彩 艳丽 ， 清 晰 而 真实 。 除 此 之 外 ， 还 有 
无 数 张 在 餐厅 里 担 摄 的 照片 ， 他 的 目光 远离 镜头 ， 并 未 看 到 艾 丽 瞧见 的 
情景 一 一 其 他 人 正在 望 着 他 ， 或 者 望 厦 他 们 。 艾 丽 似 乎 跟 我 一 样 ， 发 现 
了 这 座 城 市 的 秘密 : 巴黎 人 品 欢 欣 近 生活 的 小 故事 ， 他 们 总 是 在 期 每 好 
戏 上 演 。 

直觉 告诉 我 ， 虽 然 艾 丽 的 浪漫 情怀 还 不 及 妹妹 的 十 分 之 一 ， 但 是 她 
依然 会 在 手机 上 单独 建立 一 个 文件 来 ， 用 来 存放 跟 失 踪 的 父亲 有 关 的 照 
请 。 琳 然 ， 相 册 中 分 别 设置 了 好 友 文 件 夹 、 收 藏 文件 夹 、 贝 梅 尔 曼 斯 文 
件 夹 《里面 只 有 两 张 巴黎 圣母 院 的 照片 ， 担 得 翟 竹 扭 扭 ， 还 有 几 张 塞纳 
河 的 照片 ) ， 以 及 专属 于 多 多 的 文件 夹 。 在 氮 开 之 前 ， 我 犹豫 了 。 我 害 
怕 女 儿 们 已 经 减轻 了 对 他 的 思念 ， 我 害怕 上 自己 想 让 她 们 减轻 对 他 的 丰 
念 。 然 而 实际 上 ， 我 们 都 在 以 不 同 的 方式 恼 记 着 他 。 有 时 候 ， 伪 天 妮 会 
在 晚饭 的 餐 蜗 上 为 他 额外 摆 一 个 盘子 。 从 前 在 美国 ， 倘 唇 他 出 去 写作 ， 
我 们 偶尔 也 会 这 样 做 。 但 是 如 今 在 巴黎 ， 我 们 还 没 开饭 ， 她 就 默默 地 收 
起 多 余 的 人 盘子， 重新 放 回 橱柜 里 。 


有 时 候 ， 我 会 突然 发 现 目 己 在 流泪 ， 别 人 也 会 察觉 到 噶 常 。 东 天 ， 
我 正 站 在 十 字 路 口 ， 丰 下 地 用 着 信号 灯 ， 一 位 跟 艾 丽 年 纪 相 仿 的 少女 投 
来 视线 ， 询 问 我 是 否 还 好 ， 驳 是 用 法 语 ， 接 着 用 英语 。 我 发 拆 ， 我 真 的 
不 知道 自己 在 想 罗 伯 特 ， 更 不 知道 自己 在 为 他 哭泣 。 信 号 灯 变 绿 了 ， 少 
女 跨 上 单车 。 她 等 竺 我 回答 ， 背 后 的 公交 车 等 竺 她 前 进 。 呀 ， 叮 。 巴 黎 
公交 车 的 警 铃 听 上 去 仿佛 是 从 拳击 场 偷 来 的 比赛 铃 ， 却 仍旧 能 友 出 欢快 
的 声 啊 ， 狂 如 音乐 仍 悦 耳 《〈 直 到 司机 耗 尽 耐心 ， 选 择 使 用 喇叭 ) 。 人 少女 
离开 了 ， 人 然后， 我 控 干 脸 舌 ， 就 像 现在 一 样 。 我 决定 不 打开 名 为 “多 
爸 ” 的 文件 夹 。 


我 找 出 今 晚 的 文件 夹 ， 看 到 艾 丽 和 阿 西 夫 在 街道 尽头 的 巧克力 店 驻 
足 : 合影 ， 扮 鬼脸 ， 伸 展 双 臂 。 一 张 阿 西 夫 微笑 着 吃 东西 的 照片 。 一 张 
艾 丽 亲 吻 他 脸颊 的 照片 。 一 辆 公交 车 。 一 条 空荡荡 的 街道 。 又 一 条 空 荡 
荡 的 街道 ， 附 近 的 大 楼 上 贴 着 赣 色 的 路 标 ， 看 不 清楚 。 艾 丽 指 着 一 栋 小 
公寓 侧面 的 壁画 ， 起 初 很 难 分辨 但 是 渐渐 地 ， 我 认 出 来 了 ， 一 只 硕大 
的 红 气 球 包 里 着 建筑 的 左上 角 。 


然后 是 一 张 模 糊 的 照片 ， 她 的 手腕 可 能 哆 动 了 。 接 着 是 第 二 张 、 第 
三 张 .…… 一 系列 连续 的 快照 ， 要 么 十 分 展 暗 ， 要 么 非常 明亮 ， 总 之 都 很 
腾 胱 。 其 中 一 张 看 起 来 像 是 阿 西 夫 的 和 掌心， 仿佛 在 阻挡 镜头 。 


最 后 ， 还 有 一 段 她 拍摄 的 视频 ， 日 期 显示 为 今 晚 。 第 一 帧 的 画面 漆 


黑 如 黑 。 


但 是 没 过 多 久 ， 事 物 的 轮廓 便 慢 慢 浮现 出 来 ， 我 全 神 员 注 地 杂 着 屏 
幕 ， 竟 然 筷 记 将 手机 调 成 静音 。 结 果 ， 嘲 条 的 动静 吵 醒 了 一 个 人 。 


艾 丽 。 


她 来 到 我 身后 ， 一 言 不 发 ， 径 直 伸 出 腹 膊 ， 按 下 视频 的 暂停 键 ， 夺 
回 手机 。“ 很 好 。” 她 冷冰冰 地 说 。 

“ 芯 丽 。” 我 说 。 

“你 确实 制订 了 那 条 规划， 但 是 我 没 想 到 ， 妈 妈 ， 我 在 睡觉 呢 。” 她 
问 , “你 到 底 有 多 少 次 一 一 ” 

艾 丽 ， 从 来 没有 。: 我 说 , “这 是 第 一 次 ， 我 只 是 想 


化 天 妮 说 


“ 售 关 妮 ? ” 艾 丽 次 , “做 关 妮 说 什么 ? ” 

“没什么 ， 艾 丽 ， 她 说 的 不 是 你 ， 她 说 的 是 一 一 ” 艾 丽 绕 到 和 餐 架 的 力 
一 端 ， 华 在 我 的 对 面 ,，“ 她 说 ， 你 正在 寻找 他 。” 我 说 ,“ 你 正在 寻找 爸 
人 


“什么 ? "区 丽 说 。 


2 
局 o 


“ 跨 。” 我 朝 轩 室 点 头 


不 

“对 啊 ， 保 持 安 静 ，” 艾 丽 说 ,， “下 次 在 偷 筑 别人 的 手机 之 前 ， 你 应 
该 先 把 见鬼 的 声音 关 掉 。” 

“ 艾 丽 ! ” 

“妈妈 ! ” 艾 丽 说 , “你 什么 时 候 才 会 去 寻找 他 ? 现在 是 五 月 ， 我 们 
已 经 来 到 巴黎 九 个 月 了 ， 他 已 经 失踪 十 三 个 月 了 。 合 甘 妮 经 常 说 “她 肯 
定 也 在 寻找 ， 可 能 是 趁 着 咱们 上 学 的 工夫 。:' 我 说 “好 吧 ， 那 她 为 什么 不 
告诉 咱们 ? ' 黛 芙 妮 说 :或 许 她 找 不 到 他 。 :我 说 :或 许 她 不 够 努力 。” 艾 丽 
开始 浏览 手机 里 的 内 容 。 


你 们 一 直 在 背后 议论 我 吗 ? 还 是 只 有 妆 我 搞 砸 的 时 候 才 会 这 样 ? 我 
想 问 问 她 ， 却 开 不 了 口 ， 于 是 我 转移 话题 :“ 阿 西 夫 不 要 紧 吧 ? ”虽然 我 
没 看 完 视频 ， 但 是 我 看 到 阿 西 夫 扩 了 一 到。 


艾 丽 抬 起 头 望 着 我 : 

“他 好 像 绊 倒 了 ? ” 

“虽然 受 了 点 儿 小 伤 ， 但 是 问题 不 大 。” 艾 丽 收回 视线 ， 盯 着 手机 。 
“你 确定 他 一 一 ” 


“ 阿 西 夫 很 好 ， 妈 妈 ，” 艾 丽 说 ,，“ 只 是 超级 尴 罚 ， 其 实 他 不 必 如 
此 。 那 只 老鼠 跟 小 狗 一 样 大 ， 我 也 吓 了 一 跳 ， 人 否则 我 肯定 能 在 阿 西 夫 摔 
倒 之 前 抓 住 他 。” 


“你 是 在 哪儿 拍摄 的 视频 ? 看 起 来 似乎 是 某 个 公园 。 
“ 响 ， 妈 妈 ， 拜 托 。” 艾 丽 说 。 


她 拖 着 椅子 绕 过 和 餐桌 ， 朝 我 走 来 。 她 并 未 彻底 原谅 我 ， 但 是 在 片刻 
之 间 ， 我 假装 我 们 和 好 了 。 她 束 在 我 的 喘 边 ， 生 机 动 动 ， 平 安 无 事 。 我 
看 独 她 靠近 我 ， 如 宋 她 愿意 ， 她 可 以 拥抱 我 。 


她 没有 拥抱 我 ， 而 是 按 下 了 播放 键 。 


梅 尼 蒙 当 堪 称 巴黎 本 地 的 阿尔 插 斯 山 ， 几 乎 垂直 曝 立 在 这 座 城 市 
上 ， 由 于 自然 光线 极 佳 ， 长 期 以 来 都 是 世界 闻名 的 电影 街区 。 杰 基 : 格 
黎 森 在 梅 尼 蒙 当 拍摄 了 一 部 多 愁 善 感 的 电影 ， 名 为 《冷暖 心声 冷暖 
情 》， 于 1962 年 上 映 ， 并 在 片 中 担任 主角 ， 人 饰演 一 位 来 自 乡 下 的 哑巴 。 
著名 导演 迪 米 特 里 凯 萨 诺 夫 .于 1924 年 至 1925 年 间 在 此 拍摄 了 他 的 默 
片 杰作 《 梅 尼 蒙 当 》， 据 称 那 是 宝 琳 : 凯 尔 三 最 爱 的 电影 ， 时 至 今日 ， 
《 梅 尼 蒙 当 》 所 表现 的 暴力 画面 依然 令 人 震惊 不 已 。 当 然 ， 在 三 十 年 
前 ，《 红 气球 》 也 诞生 在 这 里 。 拉 摩 里 斯 特意 将 自己 的 “儿童 电影 ” 放 在 
梅 尼 蒙 当 拍 摄 ， 因 为 他 既 需 要 明亮 的 光线 ， 也 需要 黑暗 的 阴影 。 


艾 丽 的 视频 极为 黑暗 ， 并 且 非 常 简短 。 现 在 ， 她 介绍 了 担 摄 的 痛 
景 。 很 久 以 前 ， 她 惑 想 拜 访 “ 气 球 街区 ”一 一 这 是 我 们 发 明 的 称呼 ， 不 是 
巴黎 的 俗语 一 一 但 是 我 一 直 都 表示 反对 ， 认 为 那里 不 安全 。 


那里 确实 不 安全 ， 起 码 在 保守 的 玛 业 区 ， 其 他 谨慎 的 父母 都 对 我 这 
样 说 :“ 如 今 的 梅 尼 聚 当 并 不 是 裕 ， 在 过 去 的 数 个 世纪 里 也 都 是 贫民 居 
住 的 地 方 。 谁 知道 晚上 会 发 生 什 么 事情 呢 ? ” 

我 马上 就 要 知道 了 。 

艾 丽 是 摄影 师 ， 阿 西 夫 是 焦虑 的 劳 白 : 艾 丽 ， 艾 丽 ， 我 觉得 我 们 应 
该 回去 。 街 道 虹 几 曲 打 ， 逐 渐 欧 升 ， 越 来 越 高 ， 直 到 坡度 陡然 增加 ， 地 
面 化 作 台 阶 。 艾 丽 拍摄 了 一 部 近乎 完美 的 黑色 电影 三， 除了 偶尔 内 过 的 
路 灯光 冯 以 外 ， 夜 幕 一 片 漆黑 。 我 静 静 地 看 者 ， 甚 至 都 感到 有 点 儿 嫉 妨 
了 。 多 年 来 ， 我 始终 都 梦想 着 要 拍摄 电影 ， 而 现在 艾 丽 已 经 做 到 了 ， 尽 
管 是 在 无 意 中 完 成 的 。 阿 西 夫 出 色 地 扮演 着 自己 的 角色 :“ 我 们 回去 
吧 ”， 他 低 声 素 求 ， 语 气 突 然 显得 十 分 迫切 ， 仿 佛 他 捕捉 到 了 艾 丽 没 看 
见 的 东西 。 不 过 ， 他 们 还 是 沿 着 台阶 继续 前 进 。 左 边 是 砖 墙 和 建筑 ， 石 
边 是 无 尽 的 黑暗 。 起 初 ， 我 以 为 那 是 悬 稻 ， 但 是 紧 接 着， 遥远 的 路 灯 照 
亮 了 树木 和 和 草地， 原来 是 一 个 梯田 公园 。 艾 丽 脚步 不 停 ， 男 面 跳跃 不 
断 ， 她 转 过 映 去 ， 研 究 附近 的 建筑 ， 阿 西 夫 友 出 呐喊 。 不 ， 其 实 古 尖 


叫 。 唤 ， 勇 敢 的 阿 西 夫 啊 ! 镜头 迅速 旋转 ， 两 个 状 似 树 干 的 影子 摇晃 着 
分 开 ， 变 成 两 名 留 着 大 胡子 的 男人 。 他 们 走向 艾 丽 和 阿 西 夫 ， 他 们 微 
笑 、 上 点头， 区 丽 和 阿 西 夫 结 结巴 巴 地 回应 ， 他 们 再 次 微笑 ， 道 了 声 * 晚 
安 ”， 然 后 便 消 失 了 。 


“看 到 了 吗 ? ” 艾 丽 对 电影 中 的 阿 西 夫 和 电影 外 的 妈妈 说 , “这 里 没 
有 危险， 一 切 都 很 顺利 。” 片 刻 之 后 ， 艾 丽 催促 阿 西 夫 往 高 处 朴 :“ 咱 们 
快要 到 山 项 了 ， 你 想 想 ， 那 束 相 当 于 电影 的 经 典 桥 段 ! "正在 此 时 ， 大 
老鼠 登场 了 ， 就 像 所 有 优秀 的 怪物 一 样 ， 它 悄悄 地 潜伏 在 芳 边 ， 冷 不 丁 
地 冒 出 来 ， 令 阿 西 夫 大 惊 失色 ， 他 跟 跟 踊 踊 地 绊 了 一 下 ， 搜 着 艾 丽 和 手 
机 一 起 摔 倒 上。 视频 的 最 后 数秒 是 从 地 上 担 摄 的 ， 只 能 望 见 耀 眼 的 路 灯 
和 潜 黑 的 夜空 ， 不 过 音频 倒是 颇 为 清晰 : 阿 西 夫 和 艾 丽 轻声 学 号 ， 互 相 
道 菊 ， 他 们 讨论 了 流血 的 问题 ， 讨 论 了 玻璃 的 问题 ， 讨 论 了 回 家 太 晚 的 
问题 。“ 对 不 起 ，” 阿 西 夫 说 , “你 妈妈 肯定 会 杀 了 我 的 。” 


在 伸手 关 掉 镜头 之 前 ， 艾 丽 生 他 的 气 了 。 我 说 的 “他 ”， 指 的 是 她 的 
和 爸爸， 但 是 阿 西 夫 却 成 了 顺手 窑 来 的 丛 罪 羊 。 或 者 说 ， 我 成 了 葵 罪 
羊 。“ 别 担心 ，” 艾 丽 说 , “她 根本 就 不 在 乎 。” 

视频 播 完 以 后 ， 我 和 艾 丽 都 陷入 了 沉默。 罗伯特 的 书稿 仅仅 把 那 家 
人 带 到 了 巴黎 ， 却 并 未 将 他 们 送 到 更 远 的 地 方 。 虽 然 故 事 中 暗示 了 一 趟 
前 往 梅 尼 蒙 当 的 旅行 ， 但 是 没有 详细 描绘 任何 人 抵达 梅 尼 蒙 当 的 情况 。 

“所 以 ， 不 存在 害怕 的 理由 。” 艾 丽 说 。 

我 扣 了 氮 头 。 

“但 是 你 依然 觉得 害怕 ， 对 吗 ?”” 她 说 。 

我 在 巴黎 生活 了 整整 九 个 月 ， 却 从 未 去 过 梅 尼 蒙 当 。 在 半途 而 废 的 
毕业 论文 中 ， 我 所 研究 的 电影 就 是 在 那 片 街区 拍摄 的 。 诚 然 ， 埃 莉 话 也 
承认 ， 放 奔 这 个 选 题 能 够 令 我 过 得 轻松 愉快 一 一 虽然 在 内 心 深 处 ， 我 仍 
旧 淘 望 拍摄 一 部 电影 ， 但 是 我 不 愿意 再 完成 那 篇 论文 了 。 不 过 ， 在 网 络 
电话 里 ， 埃 莉 诺 还 是 会 偶尔 打听 《 红 和 气球》 的 “家 园 *， 而 我 则 有 各 种 各 


样 的 方式 来 回避 她 的 问题 。 其 实 ， 我 不 去 梅 尼 蒙 当 是 出 于 两 个 考虑 : 首 
先 ， 我 不 敢 去 ， 我 害怕 目 己 会 碰 到 罗伯特 ， 尽 管 我 现在 觉得 这 种 念头 虎 
为 苑 唐 ; 其 次 ， 我 舍不得 去 ， 我 想 把 梅 尼 蒙 当 偷偷 地 保存 起 来 ， 就 像 盒 
子 里 仅 剩 的 巧 元 力 ， 一 旦 吧 掉 驶 再 也 无 法 孚 受 类 似 的 喜悦 了 。 我 很 清 
楚 ， 在 见 到 梅 尼 壹 当 的 瞬间 ， 陪 伴 我 曹 年 的 电影 (我 甚至 自 欺 其 人 地 认 
为 ， 那 也 是 讲述 我 的 童年 的 电影 ) 将 会 重新 苏醒 ， 变 得 棚 棚 如 生 ， 犹 如 
美梦 成 真 。 

不 过 在 此 之 前 ， 我 得 利用 演讲 稳 撰 写 人 的 小 聪明 来 糊弄 埃 莉 语 ， 声 
称 目 己 的 兴趣 不 在 于 “镜头 背后 的 现实 >"， 而 在 于 艺术 本 映 和 电影 本 压 。 
倘 右 我 想 看 梅 尼 蒙 当 ， 只 要 按 下 播放 键 就 行 了 。 

但 是 如 今 ， 我 已 经 在 艾 丽 的 手机 上 按 下 播放 键 了 。 现 在 ， 我 必须 去 
了 。 


梅 尼 蒙 当 位 于 巴黎 市 中 心 的 东北 方向 ， 介 于 蒙 马 特 高 地 与 拉 雪 兹 公 
募 之 间 ， 却 并 未 吸引 任何 一 处 的 游客 。 在 菜 种 程度 上 ， 这 是 因为 梅 尼 蒙 
当 几 乎 没有 值得 观光 的 景点 ， 就 连 喜爱 《 红 气 球 》 的 学 者 和 影迷 也 找 不 
到 印象 里 的 画面 狭窄 的 街区 平淡 无 奇 ， 穿 插 着 帮助 居民 跨越 陡峭 什 坡 
的 羊 肠 小 道 ， 在 二 十 世纪 六 十 年 代 ， 巴 黎 曾 经 爆发 过 扫 东 贫民窟 的 激进 
运动 ， 人 们 纷纷 冲 进 梅 尼 蒙 当 ， 将 寒酸 的 老 建筑 统统 吏 为 平地 。 


芯 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 的 电影 扫 摄 于 1955 年 的 最 后 两 个 月 ， 恰 好 赶 在 
拆迁 前 夕 。 在 拂晓 时 分 的 梅 尼 蒙 当 ， 一 只 倾 大 的 红 气 球 和 一 名 可 爱 的 金 
发 小 男孩 相遇 了， 他们 结伴 而 行 ， 走 表 了 巴黎 的 大 街 小 芥 。 几 个 心怀 嫉 
妨 的 坏 和 蝇 建 住 了 红 气 球 ， 残 处 地 用 弹 马 攻击 它 。 破 损 的 红 气 球 绥 绥 附 
深 ， 越 来 越 低 ， 直 到 其 中 一 个 坏 重 抬 脚 品 了 上 去 。 颁 巴巴 的 红 气 球 髓 在 
土 中 ， 成 为 脏 仿 今 的 垃圾 。 接 着 便 是 令 我 和 仿 天 妮 产 生 怀疑 的 结 后 
小 男孩 抓 住 冲 到 里 边 的 无 数 只 彩色 气球 ， 飘 过 巴黎 上 空 ， 而 他 丽 爱 的 红 
气球 却 铀 入 在 地 ， 被 人 彻 确 遗 筷 。 在 拉 摩 里 斯 的 原始 剧本 中 ， 小 男孩 一 
路 飞 到 了 非洲 。 在 勇 辑 完成 的 影片 中 ， 帕 斯 卡尔 甚至 没有 离开 巴黎 ， 但 
征 疆 翔 的 画面 依然 充满 了 不 和 谐 的 欢乐 。 对 我 而 言 ， 这 部 电影 传递 的 真 


实 思 想 十 分 黑暗 : 美丽 的 事物 利 如 县 花 一 现 ， 嫉 妒 的 情感 总 能 毁灭 一 


拉 摩 里 斯 的 电影 居然 会 让 大 家 怀念 战 后 的 巴黎 ， 真 是 颇 为 奇怪 。 实 
际 上 ， 他 竭尽 全 力 地 表现 了 城市 的 肃 条 ， 和 化 费 舌 心地 强调 了 重建 的 艰 
难 : 在 坏 重 的 追逐 下 ， 帕 斯 卡尔 和 他 的 红 气 球 跑 过 铺 满 碎 石 的 空地 和 破 
旧 楼 房 的 废 起 ， 丛 生 的 杂 章 分 散在 各 处 ， 但 是 并 无 校 楷 叶 戊 的 公园 ， 放 
眼 望 去 ， 周 围 全 是 烟尘 滚滚 的 殉 野 。 


半 个 世纪 的 岁月 随 风 而 逝 ， 公 园 终于 出 现 了 。 


不 过 ， 拉 摩 里 斯 的 梅 尼 蒙 当 并 未 完全 消失 ， 茶 些 部 分 依然 存在 ， 比 
如 由 斯 卡尔 《和 红 气 球 ) 在 电影 中 搭乘 的 公交 车 线路 。 次 日 清晨 ， 在 默 
默 地 把 四 个 孩子 送 到 学 校 以 后 ， 我 也 去 杀 号 体验 了 一 下 。 九 十 六 路 公交 
车 息 上 陡峭 的 山坡 ， 驶 出 玛 羔 区 ， 把 我 放 在 圣母 院 门 口 。 我 所 说 的 对 母 
院 ， 并 非 举世 闻名 的 巴黎 圣母 院 ， 而 是 规模 较 小 的 十 字 圣 母 院 。 在 电影 
中 ， 一 位 门卫 穿着 拿破仑 时 代 的 士兵 制服 ， 将 帕斯卡 尔 和 调皮 的 红 气 球 
从 那里 赶 了 出 去 。 


然后 ， 我 走 下 尤 里 安 : 拉 克 鲁 也 大 街 ， 踏 上 阿 西 夫 昨 晚 跌倒 的 台 
阶 。 我 明日 艾 丽 为 何 会 对 这 个 地 方 感 兴趣 。 眼 前 的 台阶 看 起 来 很 像 拉 靡 
里 斯 电影 中 的 场景 ， 但 其 实 部 是 日 后 才 铺 砌 的 ， 长 长 的 阶梯 穿 过 几乎 同 
时 建成 的 贝尔 维尔 标 田 公园 。 两 名 年 轻 的 男子 坐 在 路 边 的 椅子 上 抽烟 ， 
见 我 从 劳 经 过 ， 章 刷 刷 地 抬 起 头 来 ， 其 中 一 人 目不转睛 地 杂 痢 我 看 了 许 
和 久 。 自 从 搬 到 巴黎 以 来 ， 我 已 经 渐渐 习惯 了 接受 专注 的 凝视 。 毕 竟 ， 法 
国 是 一 片 坦 率 的 土地 ， 大 家 总 是 野 不 避讳 地 打量 着 彼此 。 不 过 ， 他 们 没 
有 露出 友好 的 微笑 ， 于 是 我 加 快 脚步 ， 继 续 前 进 。 


站 在 山顶 ， 我 突然 感到 呼吸 急促 ， 我 不 断 地 告诉 自己 ， 这 是 攀 爬 陡 
坡 的 结果 ， 但 我 仍旧 无 法 压抑 激动 的 心情 。 拉 摩 里 斯 曾经 来 过 这 里 。 贴 
斯 卡尔 曾经 走 过 那 里 。 电 影 选择 展示 的 第 一 个 生物 是 一 只 孤独 的 小 猫 ， 
它 就 坐 在 这 里 ， 等 着 帕斯卡 尔 在 00:00:05 从 左 侧 走 入 画面 ， 在 00:00:16 享 
受 男孩 温柔 的 抚摸 ， 静 静 地 竺 在原 地 ， 目 送 帕 斯 卡尔 在 00:00:30 沿 着 艾 


丽 和 阿 西 夫 发 现 的 〈 大 致 相同 的 ) 台阶 离 去 。 《我 始终 认为 ，《 红 气 
球 》 的 精 茵 之 一 便 是 无 处 不 在 的 即兴 ， 拉 摩 里 斯 幸运 地 和 针 逅 了 许多 即兴 
的 演员 ， 无 论 是 猫咪 、 孩 子 还 是 气球 ， 都 为 他 奉献 了 绝妙 的 镜头 。) 


他 们 都 来 过 ， 包 括 我 的 女儿 。 那 罗伯特 呢 ? 我 抓 住 栏杆 ， 深 深 地 吸 
气 。“ 罗 伯 特 肯定 会 喜欢 的 ，” 我 暗暗 思 付 ， 接 着 又 想起 了 艾 丽 ，“ 反 正 
我 喜欢 。* 我 贪 禁地 欣赏 着 艾 丽 寻 苋 的 风景 。 

在 电影 中 ， 远 处 的 城市 短 芷 在 浓重 的 烟雾 下 ， 但 是 今天 的 空气 却 格 
外 洪 激 。 可 惜 ， 不 知情 的 外 地 游客 纷纷 涌 向 西南 方向 ， 聚 集 在 遍布 扒手 
的 蒙 马 特 高 地 ， 而 在 相隔 区 区 一 公里 的 梅 尼 蒙 当 ， 不 仅 可 以 享受 更 加 安 
静 的 环境 ， 还 能 轻松 地 望 见 壮观 的 埃菲尔 铁塔 。 

但 是 ， 我 现在 以 记 的 不 是 游客 ， 而 是 艾 丽 。 

还 有 集美 妮 。 在 刚刚 抵达 巴黎 之 际 ， 我 们 去 过 塞纳 河 左岸 ， 在 一 条 
狭窄 、 漂 亮 却 毫 不 起 眼 的 街道 上 ， 集 美 妮 停 住 脚 步 说 : “我 觉得 自己 以 
前 来 过 这 里 。” 接 下 来 ， 我 们 讨论 了 转世 轮回 、 时 间 旅 行 和 虫 洞 理论 
一 艾 丽 和 集美 妮 都 很 喜欢 玛 德 琳 . 英 格 = 的 《时 间 的 煞 纹 》， 最 后 ， 
我 们 将 其 归 因 于 《 麦 德 兰 》 《 红 气球 》 和 多 年 的 法 语 学 习 。 纵 观 童年 的 
大 部 分 时 期 ， 女 儿 们 始终 以 现实 之 外 的 方式 生活 在 巴黎 。 

我 也 是 。 不 过 ， 我 从 未 像 黛 英 妮 一 样 对 巴黎 的 某 个 地 方 产生 似 曾 相 
识 的 感觉 ， 直 到 此 刻 。 三 十 二 年 前 ， 在 美国 的 威斯康星 州 ， 当 我 首次 观 
赏 那 部 电影 的 时 候 ， 当 我 首次 翻阅 那 本 图 书 的 时 候 ， 目 之 所 及 ， 正 是 我 
现在 看 到 的 画面 。 我 感到 头晕 目眩 ， 我 想 要 放声 呐喊 。 我 走 进 一 家 烘 壤 
坊 ， 打 算 稳 住 心神 ， 告 诉 面包 师 ， 你 好 ， 你 好 ， 我 回来 了 ! 

然而 ， 我 只 是 气喘 吁 吁 地 站 在 那儿 ， 史 着 嘴 伪 笑 。 

面包 师 一 言 不 发 ， 店 里 唯一 的 顾客 也 沉默 不 语 ， 他 紧 紧 地 搂 着 鼓 喜 
圳 圳 的 袋子 。 


儿 秒 钟 过 去 了 ， 现 实 世 界 突然 恢复 运转 ， 顾 客 消 失 得 无 影 无 踪 。 


面包 师 这 才 开 口 解 释 ， 说 我 打 断 了 一 场 抢劫。 

可 是 ， 我 已 经 不 假 思索 地 冲 出 了 烘焙 坊 ， 因 为 那个 拿 着 袋子 的 顾客 
夺 走 了 我 的 提包 。 

面包 师 在 我 背后 紧 紧 跟随 ， 盗 贼 在 我 前 面 撤 腿 狂奔 。 

接着 ， 一 个 办 新 的 喘 影 加 入 了 人 退 逐 的 队伍 ， 他 距离 盗贼 很 近 ， 跑 得 
比 我 要 快 得 多 。 我 的 脑海 中 猛然 冒 出 了 近来 学 会 的 一 句 习 语 : 踩 蘑 站 ， 
意 为 “ 开 快 车 "。 (这 也 是 我 不 愿意 在 巴黎 开车 的 原因 之 一 ， 听 说 某 些 老 
式 法 国 汽车 的 油门 踏板 真 的 跟 芯 辣 差 不 多 大 。) 以 此 来 形容 眼下 的 情 
况 ， 实 在 不 太 合 适 ， 但 是 我 来 不 及 考虑 了 ， 直 接 给 刚 出 现 的 男人 起 了 个 
绰号 ， 叫 作 * 蘑 车 先生 法语“ 蘑菇 "的 发 音 很 像 英语 的 “冠军 "， 而 事实 
证 明 , “ 蘑 站 先生 ”确实 是 当之无愧 的 赛跑 冠军 。 

我 们 神 下 山坡 ， 罕 过 梅 尼 蒙 当 。 一 段 台 阶 ， 两 段 台 阶 。 面 包 师 不 见 
可 

在 下 方 的 不 远 处 ， 先 前 盯 着 我 看 的 两 名 青年 男子 迅速 跳 起 来 ， 拦 住 
了 盗贼 。 

然后 ， 他 们 又 抓 住 了 我 此 刻 的 盟友 一 一 “蘑菇 先生 ”"。 在 法 国 ， 政 客 
和 政客 之 间 、 政 客 和 警察 之 间 总 是 在 争论 种 族 定性 三 的 问题 ， 而 * 蘑 妆 
先生 ”恰好 是 黑人 ， 我 希望 自己 不 要 站 在 种 族 冲突 的 前 沿 。 

他 们 首先 释放 了 盗贼 ， 盗 贼 赶紧 逃跑 了 ， 留 下 自己 抢 来 的 钱 袋 和 我 
的 提包 。 他 们 接着 释放 了 * 蘑 站 先生 ”， 他 坚定 地 站 在 原 地 ， 伸 手 去 拿 提 
包 ， 准 备 还 给 我 。 他 们 朝 他 大 喊 大 叫 ， 他 也 朝 他 们 大 喊 大 叫 。 其 中 一 人 
把 他 困 住 ， 另 一 人 从 钱 袋 和 提包 中 各 掏 出 五 十 欧元 。 

他 们 俩 微笑 着 交谈 ， 虽 然 用 的 是 法 语 ， 但 是 口 首 颇 为 奇怪 ， 我 分 不 
清 是 哪里 的 方言 ， 也 无 法 理解 具体 的 内 容 。 而 且 ， 他 们 的 笑容 十 分 阴 
险 ， 令 我 胆战心惊 ， 思绪 混乱 。 他 们 握 着 一 把 小 刀 ， 再 次 擒 住 < 蘑 关 先 
生 ”， 他 不 得 不 担任 翻译 ， 向 我 透露 他 们 的 意图 。 


我 能 够 轻而易举 地 听 懂 “蘑菇 先生 "说话 ， 因 为 他 的 英语 非常 完 
后 来 ， 我 才 了 解 到 ， 他 叫 德 元 兰 ， 曾 经 在 艾 奥 瓦 州 得 梅 因 的 罗斯 福 高 
上 学 ， 并 且 作为 学 生 代 表 在 半 业 和 典礼 上 发 表演 讲 。 

不 过 现在 ， 德 元 兰 还 有 更 加 重要 的 信息 要 告诉 我 : “他 说 这 是 他 们 
的 ' 黄 钱 一 一 他 们 的 小 费 ， 相 当 于 找到 钱包 的 奖励 。 你 报警 了 吗 ? 你 连 
续 钼 到 了 两 次 抢 动 。” 他 扭 过 头 去 ， 对 那 两 名 青年 男子 说 ,“ 别 招惹 
她 。” 

他 们 挥舞 小 刀 ， 转 瞬 之 间 ， 德 克 兰 流血 了 。 他 们 氢 腿 就 跑 ， 他 紧 退 
不 舍 。 


他 原本 可 以 抓 住 他 们 ， 可 惜 被 两 个 女人 拦住 了 。 她 们 来 自 一 支 名 
为 “接待 与 监督 "的 小 分 队 ， 好 像 是 巡 护 园林 的 管理 员 。 我 连忙 赶 上 去 ， 
拼命 解释 究竟 谁 才 是 罪魁 祸首 ， 可 惜 却 成 功 地 扮演 了 惊慌 失措 、 稀 里 类 
涂 的 外 地 游客 ， 结 果 她 们 开始 冲 德 克 兰 钨 吼 ， 他 镇 定 地 做 出 回答 。 她 们 
皱 起 眉头 ， 我 也 皱 起 眉头 。 我 只 知道 他 的 法 语 极为 标准 ， 但 不 明白 他 究 
竞 在 说 些 什么 。 

我 试探 着 讲 了 几 句 不 太 标准 的 法 语 ， 她 们 转 过 身 来 ， 表 情 柔 
In，“ 啊 ， 原 来 是 美国 人 。” 然 后 ， 她 们 继续 对 德 克 兰 哆 哮 ， 他 张嘴 回 
， 停 下 来 咳嗽 ， 接 着 重新 开口 。 这 次 ， 我 终于 稍微 明白 一 点 儿 了 ， 尽 
(或 者 是 因为 他 的 法 语 变 得 精 料 起 来 ， 带 着 浓重 的 美式 腔调 。 

两 名 管理 员 交 换 了 一 下 眼神 ， 压 低 声音 询问 德 克 兰 :“ 你 也 是 美国 
人 ? ” 

“对 ，* 他 用 英语 说 ，“ 看 样子 我 们 俩 都 是 美国 人 。” 管 理 员 深 深 地 吸 
了 一 口气 ， 摇 了 摇头 ， 仿 佛 在 努力 接受 现实 ， 美国 人 都 出 现在 梅 尼 蒙 当 
了 ， 接 下 来 还 会 发 生 什么 ? 

接 下 来 应 该 去 医院 ， 我 心 想 ， 但 是 德 克 兰 对 我 悄悄 地 耳语 :“ 快 说 
我 们 没事 。* 于 是 我 照办 了 ， 然 后 坐 在 德 克 兰 身边 ， 查 看 他 下 巴 附近 的 
伤 症 ， 虽然 长 度 不 足 三 厘米 ， 却 严重 裂 开 ， 显 得 颇 为 狮 狼 。 据 我 判断 ， 
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他 的 伤口 需要 颖 针 ， 不 过 肯定 能 合 合 得 很 好 ， 而 且 疤 痕 会 赋予 他 鲜明 的 
特点 ， 尽 管 他 并 不 需要 。 


自从 搬 到 巴黎 并 接管 书店 以 来 ， 在 我 阅读 的 书籍 中 ， 讲 述 巴黎 的 作 
品 越 来 越 少 了 ， 至 于 男人 撰写 的 作品 ， 则 更 是 少 之 又 少 。 来 自 新 奥尔良 
的 退休 教师 雪 莱 鼓励 我 这 样 做 。 每 周 ， 我 都 会 为 她 挑 一 本 书 ， 对 她 而 
言 ， 性 别 和 体裁 并 不 重要 ， 只 要 背景 设 定 在 巴黎 即 可 。 有 时 候 ， 她 也 会 
回赠 给 我 一 本 书 ， 通 常 是 她 从 路 易 斯 安 那 州 随身 带 来 的 。 在 某 种 程度 
上 ， 她 填补 了 罗伯特 以 前 的 角色 ， 负 责 担任 首席 鉴 书 人 。 不 过 ， 跟 罗 伯 
特 的 高 雅 品位 相 比 ， 她 带 来 的 灵感 比较 世俗 。 她 说 自己 的 船尾 空间 有 
限 ， 如 果 要 把 新 书 带 回 去 ， 必 须 先 清理 旧书 。 无 论 如 何 ， 在 雪 莱 的 影响 
下 ， 我 迷 上 了 女 丽 斯 : 马 蒂 森 =，( 生 于 1941 年 的 美国 作家 ) ， 马 带 森 写 
过 一 个 短篇 故事 ， 塑 造 了 一 位 奇特 的 高 中 教师 ， 被 称 为 “ 费 尔 德 曼 女 
士 "， 在 她 的 文学 课堂 上 ， 同 学 们 “发 现 情色 无 处 不 在 ， 就 连 葛 底 斯 堡 演 
讲 三 也 不 例外 ， 不 仅 如 此 ， 如 果 映 蛛 要 在 窗户 上 交配 .….. 它 们 肯定 会 选 
择 费 尔 德 曼 女 士 的 窗户 。” 

其 实 ， 我 想 说 的 是 ， 在 温 尼 伯 “或 者 密尔沃基 ， 我 和 德 克 兰 恐 怕 不 
会 注意 彼此 。 但 是 在 巴黎 ， 在 经 历 过 一 场 行凶 抢 动 以 后 ， 我 发 现 自己 无 
可 救 药 地 记 住 了 他 的 长 相 ， 而 他 也 记 住 了 我 的 模样 。 当 然 ， 还 有 一 个 细 
节 在 法 国 至 关 重 要 ， 在 密尔沃基 却 微 不 足 道 (在 温 尼 伯 也 一 样 ， 不 过 我 
还 是 愿意 去 温 尼 伯 旅游 ， 多 亏 了 雪 莱 给 我 介绍 的 男 一 位 作家 ， 卡 罗 尔 : 
希 尔 兹 (3) 。 

< 书店?” 德 克 兰 说 ，“ 你 在 巴黎 拥有 一 家 书店 ? 

打 完 报警 电话 ， 我 努力 让 聊天 的 内 容 围绕 他 展开 ， 直 到 我 的 手机 铃 
声 大 作 ， 陆 续 收 到 几 条 短信 。 我 宣布 自己 得 回 到 店 里 去 了 。 

“什么 店 ? "书店 。" 真 的 吗 ? ” 

真 的 。 我 把 书店 的 名 字 和 地 址 都 告诉 了 他 ， 我 讲述 了 我 们 的 贝 梅 尔 


曼 斯 作品 展 ， 我 解释 了 梅 尼 蒙 当 吸 引 我 探索 的 原因 (也 就 是 说 ， 我 谈 到 
了 《 红 气 球 》， 而 非 罗伯特 〉。 我 感到 目 己 正在 迷失 谈话 的 方向 ， 变 得 
语无伦次 。 我 让 他 有 空 到 店 里 来 转 转 ， 并 且 提 醒 他 “ 跟 你 想 的 不 一 样 ”， 
但 是 我 并 不 清楚 他 想 了 什么 。 他 的 语气 混杂 着 钦 假 、 嫉 妨 和 居 喜 ， 都 是 
美国 人 常见 的 反应 ， 不 过 他 还 在 其 中 添加 了 一 种 新 鲜 而 躁动 的 情绪 ， 淘 
望 。 

“ 跟 我 想 的 一 模 一 样 。” 他 说 。 目 此 以 后 ， 我 总 是 揣摩 他 要 表达 的 音 
思 ， 猜 测 他 和 是否 知道 这 句 话 的 力量 ， 轻 柔 的 字 词 从 他 的 嘴 里 悄悄 地 疏 出 
来 ， 跳 到 我 易 上 ， 绕 过 耳 林 ， 沿 着 脖子 和 消 椎 ， 拯 过 后 背 ， 一 路 疝 下 ， 
犹如 小 小 的 蜗 蛛 。 

噢 ， 费 尔 德 曙 女士， 我 暗暗 思 导 。 

不 过 ， 接 下 来 发 生 的 一 切 只 能 怪我 。 

艾 丽 打听 我 在 梅 尼 蒙 当 的 经 历 ， 这 个 问题 比 蜂 蛛 还 要 讨厌 ， 令 信心 
烦 音 乱 。 

我 决定 对 今天 的 冒险 只 字 不 担 ， 我 说 上 自己 之 所 以 迟到 ， 是 因为 在 地 
铁 里 转 尝 了 ， 人 众所周知， 这 是 我 的 一 大 弱点 。〔 我 经 第 以 此 为 借口 来 壹 
混 过 关 ; 我 言 爱 在 巴黎 游荡 ， 却 无 法 在 地 下 认 清 方 同 。) 

可 是 ， 没 想到 艾 丽 却 具 备 一 个 无 人 知晓 的 强项 ， 那 就 是 确定 我 的 位 
置 。 她 怎么 知道 我 在 哪儿 ? 

“你 看 ，” 艾 丽 说 看 ， 指 尖 在 手机 屏幕 上 灵活 地 狂 动 。 很 快 ， 一 枚 倾 
大 的 红 点 出 现 了 。 我 专注 地 有 四 厦 闪烁 的 红 氮 ， 没 留意 后 面 的 背景 ， 其 实 
那 是 一 张 卫 星 地 图 ， 描 绘 了 我 们 所 在 的 街道 ， 书 店 位 于 正中 央 , “看见 
了 吗 ? 它 能 找到 你 。” 

过 了 片刻 ， 我 才 反 应 过 来 :“ 你 可 以 监视 我 的 行 躁 ? ” 

“用 不 着 这 么 慰 讶 吧 ?” 艾 丽 说 ,， “当初 注册 的 时 候 ， 古 你 要 求 开 通 
这 个 功能 的 。” 
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“ 没 错 ，” 艾 丽 说 ,，“ 你 购买 了 家 性 套餐 ， 对 吧 ? 那么 我 们 的 手机 都 
会 自动 显示 定位 。” 

芯 丽 移 开 目 光 ， 槛 熔 属 于 她 ， 但 是 愧 次 属 于 我 。 她 已 经 失去 了 父 
杀 ， 不 能 再 失去 母 杀 ， 她 当然 要 监视 我 的 行踪 。 她 转 过 脸 来 ， 努 力 挤 出 
微笑 :“ 所 以 ， 你 有 什么 发 现 吗 ? ” 


1. 梅 尼 蒙 当 : 巴黎 的 一 片 街 区 ， 位 于 一 座 俯 晤 巴黎 的 小 山上 ， 最 初 属于 巴黎 的 郊区 ， 

后 于 1860 年 并 入 巴黎 市 。 梅 尼 蒙 当 是 许多 经 典 法 国 影片 的 拍摄 场地 ， 其 中 就 包括 拉 摩 里 

斯 的 《 红 气 球 》。 

2. 奥 威 尔 式 : 指 利用 强权 严格 控制 思想 的 方式 ， 因 最 早出 现 于 英国 作家 乔治 : 奥 威 尔 
(1903 一 1950) 的 笔下 而 得 名 。 

3. 迪 米 特 里 : 凯 萨 诡 夫 《〈1899 一 1957) : 法 国 导 演 ， 法 国 印象 派 电影 运动 的 代表 人 物 ， 
由 他 执导 的 《 梅 尼 蒙 当 》 于 1926 年 上 映 。 

4. 宝 琳 : 凯 尔 〈1919 一 2001) : 美国 电影 评论 家 ， 在 1968 年 至 1991 年 间 专 为 《纽约 客 》 
杂志 撰写 影评 ， 被 公认 为 二 十 世纪 下 半 叶 最 具 影 响 力 的 媒体 影评 人 之 一 。 

5. 黑色 电影 : 指 二 十 世纪 四 十 至 五 十 年 代 美 国 好 莱 坞 拍摄 的 犯罪 电影 ， 表 达 了 黑暗 的 
主题 或 情绪 ， 影 片 中 经 常会 出 现 夜色 下 的 城市 ， 路 灯 照 兆 着 街道 。 

6. 玛 德 琳 : 英 格 〈1918 一 2007) : 美国 作家 ， 以 撰写 青少年 小 说 而 闻名 。《 时 间 的 皱 
纹 》 出 版 于 1962 年 ， 是 一 部 长 篇 科幻 小 说 。 

yA 种 族 定性 : 指 政府 仅 就 种 族 来 锁定 犯罪 嫌疑 人 或 犯罪 嫌疑 团伙 的 做 法 。 

8. 艾 丽 斯 : 马 蒂 森 (1941 一 ) : 美国 小 说 家 ， 于 二 十 世纪 八 十 年 代 开 始 创 作 短 篇 小 说 ， 
下 文 提 到 的 短篇 小 说 出 自 1997 年 的 短篇 小 说 集 《 男 人 给 钱 ， 女 人 呐喊 》。 

9. 葛 底 斯 堡 演讲 : 美国 前 总 统 林 肯 最 著名 的 演讲 ，1863 年 11 月 19 日 ， 林 肯 在 宾 夕 法 尼 
亚 州 的 葛 底 斯 堡 发 表演 讲 ， 训 悼 在 葛 底 斯 堡 战役 中 阵亡 的 将 士 。 

10. 温 尼 伯 : 加 拿 大 马 尼 托 巴 省 省 会 和 该 省 最 大 城市 。 

11. 卡 罗 尔 : 希 尔 兹 (1935 一 2003) : 加 拿 大 作家 ， 她 的 大 部 分 作品 都 是 在 温 尼 伯 创作 
的 。 
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有 人 抱怨 在 我 们 的 书店 里 很 难 找到 需要 的 东西 ， 有 人 却说 他 们 就 喜 
欢 这 一 点 。 在 我 接管 生意 之 初 ， 多 年 的 疏 于 打 理 使 得 店内 几乎 毫 无 秩序 
可 言 。 我 向 女儿 们 寻求 帮助 ， 准 备 按照 文学 体裁 和 作者 姓名 的 字母 顺序 
来 排列 书籍 ， 但 是 艾 丽 不 愿 为 此 花费 太 多 时 间 ， 她 建议 我 们 参考 她 在 杂 
志 上 看 到 的 办 法 ， 按 照 颜色 来 摆 放 作品 。 伪 英 妮 说 那样 太 思 者 了 ， 艾 丽 
说 全美 妮 才 昌 套 ， 售 甘 妮 说 爸爸 肯 定 会 觉得 那样 非常 思春 ， 于 是 我 赶紧 
打 断 她 们 ， 说 出 了 脑海 中 浮现 的 第 一 个 念头 一 我们 按照 国家 和 地 区 来 
调整 书店 ， 因 为 屋 里 已 经 有 一 个 架子 堆 满 了 关于 巴黎 的 书籍 。 

这 个 主意 效果 很 好 ， 我 指 的 是 它 让 女儿 们 结束 了 吵闹 ， 但 是 我 并 不 
推荐 大 家 用 如 此 古怪 的 方式 来 安排 书店 。 不 同 的 体裁 和 流派 杂乱 无 章 地 
温 在 一 起 ， 到 处 都 是 充满 争议 的 组 合 。 莎 士 比 亚 应 该 挨 着 托马斯 . 曼 
吗 ? 没 错 ， 如 果 是 《威尼斯 商人 》 和 《 魂 断 威尼斯 》 的 话 。 不 过 ，《 哈 
姆 雷 特 》 得 站 在 克 尔 凯 郭 尔 , = 旁边。 格雷 厄 姆 .格林 三 的 《文静 的 美国 
人 》 与 玛 格 丽 特 . 杜 拉 斯 三 的 《情人 》 相 依 为 俞 ， 再 带 上 几 本 孤独 星球 
出 版 的 越南 旅行 手册 ， 浸 过 水 的 纸 页 皱 皱 巴巴 。 另 一 方面 ， 格 林 的 《 权 
力 与 荣耀 》 却 跟 奥 克 塔 维 奥 .由 斯 = 比肩 站 在 墨西哥 的 书架 上 。 简 而 言 
之 ， 判 断 标准 颅 为 可 疑 。 国 际 象棋 属于 俄罗斯 ， 太 空 探索 归 为 美国 ， 物 
理学 被 划 入 德国 。 艾 丽 把 无 处 安置 的 书籍 放 在 瑞士 ， 而 且 她 依然 坚持 原 
先 的 观点 ， 把 绿色 封面 的 书籍 (偶尔 也 会 把 格雷 厄 姆 -格林 的 作品 》 放 
在 格陵兰 下。 信 甘 妮 的 大 杂烩 区 域 是 南极 洲 ， 她 还 写 下 许多 小 纸 条 ， 巾 
在 书店 里 ， 邀 请 愤愤 不 平 的 顾客 在 浏览 的 过 程 中 发 挥 自己 的 创意 ， 按 照 
他 们 认为 合适 的 规则 给 书籍 重新 分 类 。 

我 觉得 我 们 发 明 的 体系 虽然 十 分 任性 ， 但 是 能 够 提高 销量 。 比 如 ， 


前 来 寻找 “ 《东京 上 空 三 十 秒 》 ,三 的 男人 肯定 没 打算 购买 芭 营 三 的 《 奥 
州 小 径 》 (或 者 詹姆斯 :克拉 维尔 ,= 的 破 破烂 烂 的 《幕府 将 军 》) ， 可 
实际 上 他 却 买 走 了 。 


然而 ， 在 德 殉 兰 前 来 参观 之 际 ， 我 还 是 忍 不 住 想 把 整个 书店 都 彻底 
收拾 一 衣 ， 用 茶 种 更 加 专业 的 方式 排列 书籍 ， 免 得 让 人 家 怀疑 我 不 知道 
目 己 在 做 什么 。 他 曾经 表现 得 钦佩 不 已 :“ 你 在 巴黎 拥有 一 家 书店 ? ”如 
果 他 把 这 家 书店 当 作 行 为 艺术 ， 那 束 太 篮 众 了 。 

他 并 没有 产生 类 似 的 误会 ， 但 是 随 着 分 秒 流逝 ， 情 况 依 然 变 得 十 分 
丈 手 。 仍 美 妮 来 到 我 的 喘 边 ， 企 图 借 机 拖延 功课 。 顺 便 检查 艾 丽 是 否 
又 把 《小 妇 人 》 三 从 马鞭 诸 蹇 州 挪 到 了 巴黎 ， 为 了 戏 和 弄 焦 天 妮 ， 她 经 党 
这 样 做 。) 

我 和 德 殴 兰 互 相 问候 ， 我 告诉 集 关 妮 ， 我 跟 他 是 在 梅 尼 芭 当 认识 
的 。 


“怎么 认识 的 ? ” 仁 天 妮 问 。 


我 不 相信 罗伯特 提出 的 心灵 感应 ， 可 是 我 相信 世界 上 存在 心 领 神 
会 。 德 苑 兰 看 着 我 和 化 天 妮 ， 明 白 了 接 下 来 该 说 什么 : 不 能 提 及 抢劫 犯 
或 面包 师 。 幸 亏 如 此 ， 因 为 我 并 未 同 孩 子 们 透露 梅 尼 答 当 之 旅 的 惊险 插 
曲 。 德 元 兰 用 英语 娓 九 道 来 ， 低 沉 的 声音 隆隆 作 啊 ， 他 说 我 们 当时 在 寻 
找 地 铁 站 。 伐 美 妮 朝 我 点 了 点 涉 ， 对 他 说 她 没 去 过 那 片 街 区 ， 但 是 她 听 
闻 梅 尼 蒙 当 的 地 铁 站 很 难 找 。 

她 讲 的 是 法 语 ， 这 是 一 种 简单 的 测试 ， 每 天 都 会 在 巴黎 各 处 进行 成 
百 上 千 次 “你 会 说 法 语 吗 ? ”大 家 从 不 直接 提问 。 人 售货员 、 服 务 生 和 烘 
焙 师 用 法 语 跟 你 说 话 ， 而 你 则 用 法 语 回应 ， 或 者 不 用 法 语 回 应 。 


但 是 ， 在 我 们 的 书店 里 ， 除 了 按照 惯例 高 喊 “ 您 好 ”之 外 ， 我 们 绝 不 
会 进行 这 种 测试 。 起 码 我 不 会 。 黛 天 妮 在 打 什 么 主意 ? 德 区 兰 切换 成 法 
语 。 我 侧耳 聆听 ， 德 兰 悠悠 而 谈 。 他 又 在 打 什 么 主意 ? 代 鞭 妮 流利 地 
做 出 答复 ， 二 人 你 来 我 往 ， 顺 畅 地 展开 了 法 语 对 话 。 


“你 的 法 语 很 棒 。” 最 后 ， 德 元 兰 用 英语 对 做 关 妮 说 。 

货 天 垦 不 仅 擅 长 法 国 的 口头 语言 ， 而 且 精 通 法 国 的 肢体 语言 。 她 熟 
练 地 撤 了 撤 下 嘴唇 (表示 轻 度 至 中 度 的 不 悄 )， 然 后 转 癌 我 ， 微 微 抬 起 
下 巴 。 我 不 太 疏 法国 的 肢体 语言 ， 所 以 并 不 清楚 抬 下 巴 的 含义 ， 但 是 看 
起 来 似乎 混合 着 骄傲 与 好 奇 的 情绪 ， 还 融 着 轻 息 的 潜台词 : 我 估计 ， 你 
肯定 很 喜欢 他 吧 。 

居 恤 间 ， 我 觉得 仿 半 妮 好 像 要 无 声 地 补充 一 句 “ 难 道 不 是 吗 ? ”于 
是 ， 我 赶紧 对 德 殉 兰 啊 腕 地 说 :“ 她 们 俩 的 法 语 都 不 错 。” 

“她 们 俩 ? ”他 说 。 


了 蝗 生 的 感受 突然 涌 上 心头 一 一 我 为 什么 会 闭 于 承认 自己 有 孩子 呢 ? 
因为 那样 会 减少 我 的 魅力 吗 ? 我 这 才 意 识 到 ， 自 己 渴望 被 人 追求 。 

“我 的 两 个 孩子 。” 我 说 。 

袋 鞭 妮 密切 地 监视 着 我 和 德 克 兰 的 交流 ， 我 们 仿佛 置身 于 电影 之 
中 ， 而 集美 妮 调 慢 了 播放 的 速度 ， 仔 细 分 析 从 我 们 中 里 吐出 的 每 一 个 音 
节 ， 认 真 观察 我 们 脸 上 浮现 的 每 一 道 皱纹 。 她 可 能 在 暗暗 思 付 ， 我 们 一 
家 三 口 马 上 就 要 找到 她 的 父亲 了 ， 她 甚至 已 经 在 城 里 见 过 他 了 。 但 是 ， 
眼下 有 其 他 事情 正在 发 生 。 究 竟 是 什么 呢 ? 

我 也 想 知道 。 

或 许 是 出 于 礼貌 的 考虑 ， 或 许 是 出 于 时 机 的 判断 ， 德 元 兰 转 问 化 美 
妮 ， 颇 为 正式 地 询问 她 ， 他 能 否 带 我 离开 片刻 一 一 在 梅 尼 蒙 当 ， 他 帮助 
我 找到 了 地 铁 站 的 入 口 ， 可 是 我 帮助 他 购买 了 车 票 ， 因 为 他 没有 零钱 。 
如 今 ， 他 想 报答 我 的 恩情 ， 请 我 喝 杯 咖啡 。 

我 不 禁 肃 然 起 敬 。 他 当场 编造 了 一 个 合情合理 的 故事 ， 假 装 他 (和 
我 ) 需要 黛 甘 妮 的 允许 才能 出 门 ， 并 且 继 续 使 用 完美 无 瑕 的 法 语 ， 给 予 
伐 关 妮 极 大 的 尊重 。 

至 少 我 以 为 他 的 法 语 完 美 无 瑕 。 我 的 语言 能 力 严 重 落 后 ， 令 女儿 们 


觉得 非 党 丢人， 也 让 我 体会 到 诺 多 不 便 。 我 上 过 市 政府 组 织 的 免费 培训 
班 ， 听 过 曾经 粉刷 柱子 的 工匠 讲解 发 音 ， 还 通过 网 络 跟 一 位 远 在 贝鲁特 
三 的 女士 学 习 。 无 论 跟着 怎样 的 老师 ， 我 往往 只 能 坚持 一 两 期 课程 ， 他 
们 的 局 驼 对 我 来 说 太初 级 ， 可 是 集 天 妮 的 水 平 于 我 而 言 叉 太 高 级 。 比 
如 ， 她 此 刻 正 在 纠正 德 克 兰 的 法 语 : 他 用 来 表示 “报答 ”的 动词 不 对 。 

“ 售 关 妮 ! ”我 说 。 我 本 想 严 厉 地 训斥 她 ， 但 内 心 的 感受 却 主要 是 嫉 
妨 。 

“而 且 ，” 她 故意 忽略 我 ,，“ 我 们 是 四 个 人 。” 说 轻 ， 她 向 我 们 道别 ， 
动 喘 把 《小 妇 人 》 放 回 原 位 ， 挨 着 狄 金 森 、 梭 罗 和 卡尔 - 雅 泽 姆 斯 基 的 
人 作品。 这/ 


“她 为 什么 说 :我 们 是 四 个 人 ”” ” 德 死 兰 询问 。 我 们 坐 在 附近 的 路 边 
咖啡 厅 里 。 

懂 恤 间 ， 我 们 的 第 四 个 家 姓 成 员 罗 伯 特 从 我 的 面前 内 过 ， 盏 好 片刻 
之 后 ， 侍 者 并 着 我 们 点 的 东西 回来 了 。 他 迅速 而 轻柔 地 在 加 上 摆好 茶 
杯 、 浅 口 碟 和 小 勺 ， 举 止 高 贵 优 雅 ， 动 作 精 准 无 误 ， 仿 佛 正在 安排 一 场 
几 尔 赛 宫 举办 的 盛 妥 。 我 勉强 在 店 里 保存 了 儿 本 美国 人 撰写 的 巴 歼 旅行 
手册 ， 作 者 在 书 中 坚 称 : 你 用 不 着 给 小 费 ， 他 们 想 让 美国 人 党 得 应 该 留 
下 小 费 ， 但 是 你 不 必 在 意 ， 其 实 他 们 的 薪水 都 很 高 。 我 是 美国 人 ， 我 会 
给 小 强 ， 这 种 服务 行业 需要 有 人 文 付 额外 的 报酬 。 即 便 遭 到 忽视 ， 我 也 
愿意 为 他 们 的 置之不理 而 掏 钱 。 倘 石 整整 一 个 小 时 都 没 人 来 打扰 ， 我 可 
以 读 完 一 本 从 山地 州 三 书架 上 抽 下 来 的 作品 ， 比 如 乔治 :又 的 《印第安 
纳 》 三 。 


德 元 兰 的 问题 其 在 空中 ， 久 久 不 肯 消 散 ， 但 是 如 果 做 出 回答 ， 殊 会 
打破 路 边 咖 啡 厅 的 一 条 规矩 ， 而 这 条 规矩 几乎 跟 * 列 给 小 费 ” 的 告 诚 一 样 
严格 : 不 要 说 话 ， 不 要 忙 着 开口 ， 先 适应 一 下 ， 观 察 周 围 的 环境 。 于 
是 ， 我 照 做 了 。 在 巴 歼 的 咖啡 厅 ， 你 必须 如 此 ， 因 为 座位 总 是 不 偏 不 集 


地 瑚 问 街 道 。 你 要 试 着 调整 姿势 ， 以 便 更 好 地 面 对 同 伴 ， 毕 竟 果 子 之 间 
的 空隙 很 小 。 


在 我 们 跟前 ， 有 一 位 环卫 工人 罕 着 条 绿 的 连 体 裤 ， 推 着 小 车 走 过 ， 
发 出 吐 林 的 巨 啊 ， 三 位 高 挑 美貌 的 年 轻 女 子 紧 随 其 后 ， 映 上 的 服装 洁白 
如 雪 ， 她 们 是 模特 儿 吗 ? 在 巴黎 ， 我 喜欢 观察 陌生 人 ， 看 痢 他 们 观察 其 
他 人 。 这 是 一 种 爱好 ， 犹 如 观察 乌 儿 ， 研 究 颜 色 与 姿态 。 我 喜欢 瞧 瞧 是 
什么 吸引 了 大 家 的 注意 力 ， 又 是 谁 被 吸引 了 注意 力 。 此 刻 ， 我 目 己 也 在 
分 神 ， 凝 视 厦 那 三 名 女子 一 一 她 们 是 三 胞 胎 吗 ? 一 一 我 没 发 现 德 殉 兰 正 
在 耐心 地 有 盯 着 我 ， 而 不 是 她 们 。 

“抱歉 。” 我 说 。 

“没关系 。” 德 死 兰 说 。 我 等 待 他 挑 起 新 话题 ， 但 是 他 无 动 于 
囊 。“ 我 们 是 四 个 人 。?* 看 来 ， 我 必须 得 为 他 算 算 这 道 数 学 题 了 。 于 是 ， 
我 开始 解释 ， 仿 关 妮 是 如 何 把 一 对 姐妹 和 一 对 双胞胎 加 在 一 起 ， 得 到 
了 “四 个 人 ”， 虽 然 四 个 孩子 的 路 六 程度 可 能 抵 得 过 四 十 个 孩子 ， 但 是 现 
实 并 非 如 此 ， 因 为 他 们 很 乖 一 一 反正 大 多 数 时候 都 很 琅 ， 而 且 一 一 

而 且 ， 也 许 是 听 出 了 我 的 语无伦次 ， 德 殉 兰 终于 决定 改变 话题 了 。 
他 顺 着 我 刚刚 提 到 的 内 容 ， 谈 论 自己 在 工作 中 遇 到 的 “不 乖 ?的 孩子 。 作 
为 一 名 海外 留学 项 目的 经 纪 人 ， 他 的 任务 就 是 接送 学 生 往返 机 场 ， 帮 助 
他 们 在 户 浮 宫 插 队 ， 代 蔡 他 们 解决 跟 房东 、 保 安 甚至 警察 之 间 的 纠纷 。 

我 好 奇 地 询问 ， 为 了 胜任 类 似 的 岗位 ， 他 接受 过 何 种 相关 的 培训 ， 
他 微微 一 笑 ， 说 完全 是 无 师 自 通 。 他 曾经 攻读 过 法 学 博士 、 研 究 诗 歌 创 
作 的 艺术 贷 士 和 法 语 教 育 贷 士 ， 但 是 统统 半途 而 上 废 。 如 今 ， 他 考 上 了 工 
商 管理 学 的 研究 生 ， 发 现 上 自己 比 想象 中 更 喜欢 这 个 专业 。 


“ 真 的 吗 ? ”我 说 。 

他 露出 盏 笑 。“ 可 能 是 假 的 ，” 他 环顾 四 周 ,，“ 但 是 我 喜欢 法 国 。” 

“就 算 电 话 会 在 凌晨 两 点 啊 起 ? "我 不 知道 目 己 为 什么 要 步 步 紧 通 ， 
大 概 是 化 关 妮 的 收 意 传染 了 我 ,“ 听 起 来 简直 像 慎 梦 一 样 可 怕 。?” 


我 们 坐 在 露天 咖啡 馆 里 ， 咖 啡 的 味道 很 好 ， 在 接 下 来 的 六 个 小 时 以 
内 ， 除 非 我 们 主动 召唤 侍者 ， 人 否则 绝 不 会 密 人 众 着 买单 。 等 到 结账 之 
际 ， 价 格 不 过 区 区 几 欧 元 而 已 ， 比 密尔沃基 的 星巴克 还 要 便宜 ， 只 可 惜 
没有 下 雨 。 


这 是 复杂 而 隐 睡 的 搬 述 方式 ， 如 果 稍 做 忠 结 ， 更 加 直接 地 表达 ， 便 
是 德 克 兰 的 说 法 :“ 在 巴黎 ， 我 确实 会 过 到 各 种 扶 烦 ， 但 那 不 是 串 梦 。” 


我 吾 欢 他 。 不 仅 因 为 他 在 梅 尼 壹 当 拯 救 了 我 ， 还 因为 他 在 玛 沫 区 再 
次 拯救 了 我 。 风 险 降 低 了 ， 抑 或 提高 了 ; 眼下 的 危机 并 非 迫 在 眉 睫 ， 而 
是 退 居 大 后， 潜伏 徘徊 。 我 有 两 个 女儿 ， 我 有 一 对 双胞胎 ， 我 有 三 位 顾 
客 兼 朋 友 ， 我 有 年 迈 的 布 鲁 雅 太 太 ， 但 是 我 非常 扳 独 ， 而 且 我 身 在 巴 


黎 


ATo 


巴黎 仿佛 是 陪伴 之 城 ， 处 处 可 见 出 双 入 对 的 景象 。 不 仅 有 如 股 似 漆 
的 情侣 ， 还 有 携手 并 屑 的 朋友 ， 他 们 在 烟草 店 门 口 愉快 地 交谈 ， 在 地 铁 
站 的 台阶 上 开怀 大 突 ， 在 小 小 的 曲子 劳 边 埋头 低语 ， 比 如 我 们 面前 的 这 
种 咖啡 揭 。 慎 世 嫉 俗 者 声称 ， 巴 黎 的 桌子 跟 盘 子 关 不 多 大 ， 因 为 他 们 总 
想 摆 放 更 多 东西 ， 而 浪漫 主义 者 或 现实 主义 者 相信 ， 这 是 一 种 古老 的 社 
区 实验 : 让 他 们 紧 挨 着 彼此， 看 看 他 们 是 否 真 的 可 以 畅所欲言 。 

然而 ， 我 已 经 许久 没 跟 人 聊天 了 ， 我 的 三 个 “朋友 ”都 不 擅长 聊天 。 
卡尔 就 像 收音 机 ， 我 只 能 倾听 ， 不 能 诉说 。 雪 沫 非常 安静 ， 也 许 是 由 于 
独 目 后 住 ， 早 吕 习 惯 了 沉默， 我 们 利 间 连续 数 周 交 换 书籍 ， 可 是 交换 的 
话语 却 不 超过 十 个 字 。 我 吾 欢 这 种 感觉 ， 起 码 比 更 莉 癌 我 打听 小 道 传略 
要 好 。 

在 书店 之 外 ， 我 应 该 结交 朋友 ， 但 是 没有 合适 的 机 会 。 跟 外 国 侨民 
往来 需要 谈论 家 里 的 事情 ， 需 要 谈论 罗伯特 ， 跟 法 国 技 民 往 来 则 需要 流 
利 的 法 语 。 

所 以 ， 我 不 知道 要 说 什么 。 我 环顾 四 周 ， 当 你 跟 某 个 人 在 一 起 的 时 
候 ， 这 座 城市 会 变 得 截然 不 同 ， 而 现在 的 我 正 是 如 此 。 我 应 该 学 受 这 种 


状态 ， 我 确实 享受 这 种 状态 。 从 表面 上 来 看 ， 他 似乎 也 颇 为 慨 意 。 我 问 
他 询问 研究 生 院 、 得 梅 因 和 工作 的 方方面面 ， 他 坦言 目 己 对 于 未 来 感到 
焦虑 不 安 。 


我 深 有 同感 ， 于 是 便 以 此 为 加 机 ， 打 开 话 匣 子 ， 讲 述 了 书店 、 密 尔 
沃 基 和 我 的 生活 。 我 说 ， 我 失去 了 丈夫 。 然 后 ， 我 重 下 了 眼睛 。 不 是 由 
于 虔诚 或 者 故 作 虔 诚 ， 尽 管 那样 会 减少 很 多 麻烦 ， 而 是 由 于 我 失去 了 罗 
伯 特 ， 并 且 失去 了 思念 他 的 方式 。 那 天 晚上 ， 陪 售 美 絮 喝 完 锚 啡 以 后 ， 
我 再 也 无 法 对 自己 假装 罗伯特 永远 地 离开 了 。 此 刻 ， 我 拍 起 头 来 ， 打 算 
看 看 是 否 还 能 把 这 个 念头 灌输 给 陌生 人 。 德 克 兰 显得 十 分 严肃， 而 且 似 
平 非常 可 靠 。 我 想 问 问 他 ， 我 想 告诉 他 : “其实 ， 我 不 知道 他 究竟 怎么 
了 。 我 曾经 对 自己 说 ， 他 死 了 ， 但 那 只 是 因为 这 样 想 比 较 容 易 ， 可 是 现 
在 并 不 容易 。” 

“你 肯定 过 得 很 艰难 ，” 他 说 ，“ 尤 其 还 带 着 孩子 .….…” 

孩子 ， 没 错 。 女 儿 们 。 既 是 蒙 绕 心头 的 挂念 ， 又 是 转换 话题 的 借 
门 。 寺 是 ， 我 开始 进行 单身 母亲 的 尾 悔 ， 就 连 我 都 不 知道 自己 居然 满怀 
愧 次 : 关于 饮食 ， 关 于 做 饭 ， 关 于 营养 。 在 巴黎 ， 除 了 我 ， 人 人 都 吃 得 
极为 精致。 我 应 该 好 好 照顾 女儿 们 ， 好 好 照顾 双胞胎 。 

“孩子 们 好 像 常常 在 讲 另 一 种 语言 ，” 德 克 兰 说 ，“ 虽 然 我 的 年 龄 并 
没有 那么 大 .….…” 


他 稍 作 迟疑 ， 我 敏锐 地 家 沉 到 谈话 的 停顿 ， 我 不 确定 他 是 想 让 我 提 
出 疑问 ， 还 是 表示 反对 ， 抑 或 讲 出 目 己 的 年 龄 。 我 沉默 不 语 。 


“你 的 表情 很 奇怪 。” 他 说 。 奇 怪 ? 我 真 想 找 一 面 镜 子 ， 看 看 “ 奇 
怪 ” 是 什么 意思 ， 看 看 有 多 少 争 纹 义 住 了 我 的 眼角 眉梢 。 


德 殉 兰 的 嘴巴 微微 张 开 ， 他 在 等 等 我 做 出 解释 ， 或 者 随便 内 聊 。 
于 是 ， 我 选择 了 随便 内 聊 。 
“ 提 到 奇怪 ，” 我 说 ,， “不 ， 提 到 男 一 种 语言 ， 还 记得 在 公园 里 友 生 


的 事情 吗 ? 刚 开始 ， 你 用 优美 的 法 语 跟 拦 住 你 的 管理 员 交 谈 ， 但 是 紧 接 
着 ， 你 的 口音 变 了 ， 就 连 流利 的 程度 也 变 了 。 听 起 来 ， 你 似乎 突然 不 熟 
悉 法 语 了 ， 就 像 普通 的 美国 人 ， 就 像 -一 "我 正 准备 说 "就 像 我 "， 但 是 
他 的 脸 上 也 渐渐 浮现 出 “奇怪 "的 表情 ， 他 合 上 嘴巴 ， 报 起 双 层 。 

“就 像 他 们 希望 的 样子 。" 最 后 ， 他 说 。 

“他 们 为 什么 不 希望 你 讲 好 法 语 ? 我 敢 肯定 ， 这 座 城市 对 我 最 大 的 
要 求 就 是 讲 好 法 语 。” 

德 克 兰 靠 向 椅 背 ， 露 出 一 抹 转 瞬 即 逝 的 微笑 ， 眼 睛 里 闪烁 着 忧郁 的 
光芒 ，“ 这 座 城市 在 不 同 的 地 方 对 不 同 的 人 会 提出 不 同 的 要 求 ” 

“好 吧 。” 我 说 。 

“不 好 ，* 德 克 兰 说 ，“ 在 梅 尼 蒙 当 ， 问 题 就 是 我 把 法 语 讲 得 太 好 
了 ， 仿 佛 我 一 辈子 都 在 讲法 语 ， 仿 佛 我 从 小 在 非洲 长 大 。 对 于 住 在 这 里 
的 非洲 人 乃至 生 在 巴黎 的 黑人 而 言 ， 有 时 情况 会 极为 不 利 ， 正 如 你 那天 
看 到 的 一 样 。 所 以 ， 我 才 不 得 不 换 上 美国 人 的 口音 。” 

为 了 整理 思绪 ， 我 端 起 杯子 咀 饮 ， 然 而 浅黄 低 本 也 是 我 无 法 掌握 的 
法 国 技能 之 一 。 不 管 是 咖啡 、 红 酒 还 是 茶水 ， 只 要 两 三 口 ， 我 就 喝 完 
了 。 部 分 原因 是 这 里 的 杯子 都 太 小 ， 犹 如 袖珍 的 玩具 ， 部 分 原因 则 是 我 
自己 经 常 焦 渴 难耐 

“他 们 总 能 认 出 我 是 美国 人 ，” 我 说 ，“ 可 是 并 非 总 能 对 我 友善 相 
短 。” 

“毕竟 你 的 国家 做 过 许多 思春 的 事情 。 

“但 你 也 是 美国 人 啊 。 


“我 是 美国 黑人 。 多 年 以 来 ， 巴 黎 一 直 对 美国 黑人 格外 包容 ， 即 便 
在 爵士 乐 出 现 之 前 也 不 例外 。 虽 然 称 不 上 完美 一 一 ” 


“你 的 法 语 很 完美 。” 我 说 。 


“我 的 法 语 还 不 错 ， 我 为 此 而 感到 骄 做 。 不 过 ， 虽 然 我 讲 得 很 流 
利 ，” 他 说 ，“ 但 是 我 依然 会 犯错 。 法 国 也 会 犯错 ， 巴 黎 亦 是 如 此 。” 他 
端 起 自己 的 咖啡 “或许 我 不 该 喜欢 这 一 点 ， 有 些 时 候 我 确实 不 喜欢 。” 

“现在 呢 ? "我 说 。 

“现在 ，" 他 说 ，" 我 喜欢 。* 他 看 着 我 。 

我 盯 着 面前 的 杯子 。 里 头 空空 如 也 ， 没 有 任何 倒影 。 不 需要 倒影 
我 知道 自己 的 感受 ， 乾 炊 ， 兴 奋 。 

而 且 瞬 间 充满 了 青春 的 活力 。 

“你 多 大 了 ? "我 说 。 

“四 十 ? "那天 晚上 ， 在 我 回 家 以 后 ， 售 美 妮 说 。 德 克 兰 前 脚 刚 走 ， 
艾 丽 便 打听 他 多 大 了 ， 双 胞 胎 推测 是 一 百 零 七 岁 ， 售 美 妮 也 试探 着 猜 了 
个 数字 。 

“三 十 一 1 "我 说 。 信 美 妮 还 太 小 ， 无 法 准确 地 判断 年 龄 ， 可 是 我 纠 
正 得 过 于 迅速 ， 她 或 许 没 注意 到 ， 然 而 艾 丽 肯定 发 现 了 。 

“你 问 了 他 的 年 龄 ? "集美 妮 说 。 

“其 着 聊 着 就 提 到 了 。" 我 说 。 

“年 龄 好 像 是 很 私密 的 信息 吧 。* 合 英 妮 说 。 

“你 告诉 他 你 多 大 了 吗 ? ” 艾 丽 问 。 

“你 多 大 了 ? "彼得 问 。 

“咱们 跑题 了 。"* 我 说 。 

“不 ， 是 你 跑题 了 ，” 艾 丽 说 ，“ 我 还 以 为 我 们 在 寻找 爸爸 。” 

“我 们 的 爸爸 在 北京 ! "安娜 贝 拉 说 。 

艾 丽 ，" 我 说 ，“ 听 我 解释 。， 


艾 丽 揪 了 摇头 ， 带 看 彼得 和 安娜 贝 拉 离开 。 按 照 惯例 ， 每 次 谈 到 缺 
席 的 乔治 ， 我 们 都 会 把 双胞胎 领 到 书店 的 角落 去 旋转 陈旧 的 地 球 仪 。 


“这 不 是 约会 。* 我 对 合 美 妮 说 ， 尽 管 我 需要 对 艾 丽 说 ， 而 她 已 经 走 
出 了 听力 所 及 的 范围 。 

售 甘 妮 显 得 非常 困惑 :“ 什 么 不 是 约会 ?” 

“ 跟 那 个 帮助 过 我 的 男人 喝 咖 啡 。 德 克 兰 只 是 想 表达 谢意 。” 捉 或 我 
想 表 达 痪 意 ? 我 记 不 清 他 编 的 故事 了 。 

富美 妮 点 了 点 头 ， 望 向 艾 丽 ， 她 依然 背 对 着 我 们 。 

“你 跟 他 讲 过 爸爸 的 事情 吗 ? " 售 芙 妮 问 。 

哪怕 是 停顿 半 秒 都 会 答 错 ， 于 是 我 赶紧 说 “当然 "。 

结果 还 是 答 错 了 。 

富美 妮 微 微 一 笑 , “很 好 ，* 她 从 忽 里 掏 出 层 层 折 知 的 纸张 。 一 条 新 
线索 ?“ 因 为 他 似乎 可 以 帮助 我 们 找到 爸爸 。” 

那 不 是 一 条 线索 ， 而 是 一 幅 地 图 ， 不 过 您 美 妮 认 为 ， 它 可 以 引导 我 
们 获取 更 多 的 线索 。 地 图 印 在 一 张 传单 上 ， 先 前 掉 落 在 书店 门口 ， 大 寿 
宣传 “ 沿 着 《 麦 德 兰 》 的 足迹 旅行 ?。 在 书 中 ， 路 德 维 希 : 贝 梅 尔 曼 斯 让 
麦 德 兰 和 她 的 同学 们 游 遍 巴黎 各 处 ， 前 一 页 还 在 杜 伊 勒 里 宫 玩 要， 后 一 
页 就 来 到 了 三 公里 以 外 的 蒙 马 特 高 地 ， 要 想 完全 复制 她 们 的 路 线 ， 根 本 
不 可 能 ， 况 且 集美 妮 对 贝 梅 尔 曼 斯 的 热情 比 不 上 艾 丽 。 但 是 在 您 美 妮 看 
来 ， 眼 下 别 无 他 法 ， 我 已 经 追随 拉 摩 里 斯 的 脚步 前 往 梅 尼 蒙 当 了 ， 却 没 
有 跟 她 们 的 父亲 一 起 回来 。 

更 糟糕 的 是 ， 我 还 跟 陌生 的 男人 一 起 回来 了 。 

"我们 能 参加 吗 ? " 合 美 妮 急 切 地 间 ， 六 个 字 ， 一 口气 。 

“ 合 美 妮 。" 我 刚 开 始 说 话 ， 艾 丽 和 双胞胎 便 动身 朝 我 们 走 来 。 片 刻 
之 后 ， 我 将 会 听 到 艾 丽 说 ， 我 不 该 去 梅 尼 蒙 当 ， 她 自己 也 不 该 去 ， 我 们 


不 该 来 巴黎 ， 更 不 该 按照 国家 来 排列 书籍 ， 角 沙 的 地 球 仪 早 就 过 时 了 ， 
还 有 男人 都 是 春 货 . 

但 是 现在 ， 店 里 依然 非常 安静 ， 我 和 售 美 妮 仍 旧 单独 相处 ， 伪 美 刀 
还 有 机 会 对 我 窃窃 私语 :“ 我 觉得 他 找到 了 那 张 纸 条 。” 

“ 谁 _ 什么 纸 条 ， 宝 贝 女 儿 ? "我 说 。 

“枕头 上 的 纸 条 。* 售 美 妮 指 的 是 我 没有 留 在 密尔沃基 的 纸 条 ， 那 张 
纸 条 写 着 她 此 刻 说 出 的 内 容 ; “巴黎 见 1 ” 

我 凝视 着 她 ， 我 观察 着 她 ， 我 害怕 看 到 当年 的 自己 ， 害 怕 看 到 被 父 
母 抽 弃 的 女儿 。 我 的 大 脑 喻 喻 作 响 ， 愤 级 的 火焰 能 能 燃烧 ， 他 们 在 哪儿 
他 们 如 今 在 哪儿 我 需要 提问 我 需要 倾诉 我 需要 了 解 一 

可 是 ， 介 美 妮 跟 我 截然 不 同 ， 她 的 眼睛 闪闪 发 亮 ， 鼻 梁 微 微 皱 起 。 
好 说， 虽然 她 没有 理由 这 样 想 ， 但 是 她 有 一 种 强烈 的 直觉 。 她 说 :“ 妈 
妈 ， 你 明白 吗 ? 

她 一 -她 竟然 绽放 出 温暖 的 微笑 。 

而 我 只 能 默默 地 点 头 。 

集美 妮 肯 定 认为 我 在 表示 同意 ， 其 实 我 什么 都 不 清楚 。 我 不 知道 妇 
丽 突 然 生气 的 原因 ， 不 知道 焦 甘 妮 在 巴黎 见 到 的 男人 是 谁 ， 不 知道 德 克 
兰 去 梅 尼 芝 当做 什么 ， 更 不 知道 为 何 跟 他 喝 咖 啡 感觉 像 是 约会 ， 那 明明 
不 是 约会 。 

告诉 自己 ， 警 察 还 没 找到 任何 线索 和 任何 踪迹 。 我 告诉 自己 ， 必 
须 咬牙 坚持 ， 等 到 证 据 出 现 。 我 所 谓 的 证 据 ， 不 是 一 闪 而 过 的 身影 ， 不 
是 难以 捕 提 的 疑虑 ， 不 是 留 在 枕头 上 的 纸 条 ， 也 不 是 写 在 书本 里 的 字 


我 提醒 自己 要 记 住 什么 是 真 的 ， 什 么 是 假 的 。 
我 拼命 忽略 目 己 渐渐 无 法 分 辨 真 假 的 事实 。 


既然 意识 到 了 这 一 点 ， 我 自然 应 该 小 心机 翼 ， 如 履 薄 冰 。 可 是 ， 答 
应 在 三 周 后 参加 《 麦 德 兰 》 的 徒步 游览 ， 算 是 轻率 的 决定 吗 ? 在 出 发 前 
一 周 ， 跟 德 克 兰 去 享用 一 顿 “精致 的 大 餐 ， 算 是 轻率 的 举动 吗 ” 况且 ， 
吃饭 是 他 的 提议 ， 纯 粹 为 了 探讨 公事 ， 我 们 准备 商量 一 下 即将 到 来 的 才 
德 兰 之 旅 。“ 仅 从 传单 的 内 容 来 看 ， 我 们 似乎 能 安排 得 更 好 ，* 他 

说 ,“ 我 有 丰富 的 本 地 经 验 ， 你 有 专业 的 书本 知识 .…..…” 

“ 没 那么 专业 "， 我 反对 道 ， 但 我 想 反对 的 其 实 是 另 一 个 小 小 的 记 
语 ; 我 们 。" 我 们 " 接 下 来 要 做 什么 ? 

在 巴黎 的 第 一 区 ， 一 遍 腾 肪 的 玻璃 门 组 缓 获 开 ， 我 们 双双 迈进 “ 红 
气球 "， 这 是 一 家 我 曾经 读 到 过 却 从 未 拜访 过 的 著名 餐厅 。 尽 管 放 在 餐 
厅 的 语 境 下 ，“ 红 气球 " 指 的 是 一 种 特殊 的 高 脚 酒杯 ， 但 是 德 克 兰 看 起 来 
颇 为 得 意 ， 显 然 认为 自己 的 选择 非常 巧妙 ， 自 从 他 发 现 我 喜欢 拉 摩 里 斯 
开始 ， 便 经 常 在 聊天 的 过 程 中 谈论 拉 摩 里 斯 及 其 电影 作品 。 而 且 ， 德 克 
兰 似乎 心情 很 好 ， 坚 决 要 求 今天 由 他 请 客 。 

现在 正 值 下 午 ， 屋 里 空空 荡 荡 ， 侍 酒 师 带领 我 们 来 到 座位 上 。 他 是 
一 位 光头 的 男子 ， 穿 着 紧 绷 的 黑色 IT 恤 ， 后 来 我 才 发 现 ， 他 脸 上 的 单 上 
眼镜 居然 是 文身 。 

我 得 知 ， 侍 酒 师 和 德 克 兰 是 商学 院 的 同窗 ， 我 怀疑 他 们 在 读书 期 间 
对 花卉 的 成 本 和 效果 做 过 研究 。 在 天 花 板 的 中 央 ， 镶 嵌 着 一 扇 宽敞 的 加 
形 窗户 ， 足 以 供 运载 火 入 通过 ， 下 方 花 团 锦 秘 ， 争 奇 斗 攀 ， 其 是 迷人 。 
紫色 的 绣球 花 钻 出 瓦 贫 ， 喷 吐 着 可 爱 的 泡沫 ， 通 蓝 的 飞 薰 草 晶 首 插 立 ， 
插 在 细 长 的 玻璃 瓶 中 。 兰 花 、 大 丽 花 ， 还 有 粉色 的 芍药 花 ， 纤 细 的 茎 干 
顶 着 皱 巴巴 的 脸庞 ， 好 像 小 姑娘 刚刚 出 生 的 模样 。 这 里 的 基础 套餐 价位 
是 每 人 二 百 五 十 欧元 ， 若 是 包含 酒水 ， 我 听 说 ， 最 高 价位 能 够 攀升 至 每 
人 一 千 欧 元 。 然 而 ， 今 天 的 账单 为 零 ， 德 克 兰 在 进门 之 前 就 已 经 知道 
了 ， 餐 厅 正 在 邀请 "亲朋 好 友 " 品 尝 墓 春 的 新 菜品 ， 收 集 大 家 的 反馈 意 
见 。 


“就 连 红酒 也 是 免费 的 。” 德 元 兰 说 。 一 瓶 红酒 来 了 。 红 酒 ?我 们 在 
喝 红酒 。 我 好 像 应 该 拒绝 ， 咖 啡 是 一 回 事 ， 但 红酒 又 是 另 一 回 事 。 不 
过 ， 我 告诉 自己 冷静 下 来 ， 而 红酒 可 以 帮助 我 恢复 镇 定 。 


储 酒 师 回 我 们 展示 红酒 的 标签 ， 我 们 郑重 地 点 了 点 头 。 我 仰 面 对 他 
微笑 ， 他 报 以 阴郁 的 表情 。 我 的 举止 不 符合 礼节 ， 但 是 我 并 不 在 乎 。 我 
总 是 觉得 ， 在 巴黎 的 餐厅 里 ， 尤 其 是 在 涉及 红酒 的 交流 中 ， 我 的 任务 就 
古 犯 错 ， 人 否则 会 扑灭 众人 的 期 待 ， 剥 于 侍 酒 师 的 乐趣 ， 抢 走 厨 房 里 的 镭 
笑 。 伴 随 着 巨 啊 ， 木 竖 出 来 了 ， 德 克 兰 把 目 己 的 杯子 推 癌 储 酒 师 ， 对 方 
微微 一 和 关 ， 摇 了 摇头 ， 遇 我 颌 首 示 意 。 德 克 兰 微笑 ， 我 也 微笑 ， 我 们 都 
在 微笑 。 侍 酒 师 往 我 的 杯 中 倒 酒 ， 动 作 干 脆 利 落 。 我 伸手 去 拿 ， 心 中 上 暗 
首 思 导 ， 我 在 法 国 很 少见 到 女性 的 侍 酒 师 ， 其 实 女 侍 酒 师 可 以 再 多 一 
些 ， 我 愿意 努力 学 习 ， 成 为 一 名 侍 酒 师 。 我 看 着 红酒 涌 向 杯子 边缘 ， 反 
冉 着 屋 里 所 有 的 光芒 一 一 


储 酒 师 举 起 杯子 ， 凌 近 目 己 的 嘴唇 ， 吸 饮 ， 品 味 ， 点 头 ， 露 出 淡淡 
的 微笑 。 然 后 ， 他 把 瓶 中 剩 下 的 红酒 倒 入 硕大 的 醒酒 如 ， 看 上 去 像 定 从 
实验 室 里 偷 出 来 的 东西 。 


我 举 起 自己 的 杯子 。“ 敬 商学 院 。” 我 说 。 
“ 艇 巴黎 。” 德 克 兰 说 。 

“还 有 美酒 。” 

“以 及 佳 厦 。” 德 殉 兰 说 。 第 一 道 菜 来 了 。 


在 巴黎 做 饭 是 一 件 非 第 困难 的 事情 ， 这 里 的 任何 大 民 都 比 我 历 害 ， 
况且 这 么 多 年 ， 罗 伯 特 才 和 是 家 里 的 掌 勺 人 。 


罗伯特 的 厨 艺 源 于 父 爱 。 回 想起 来 ， 在 孩子 降临 之 前 ， 我 们 吃 东西 
都 很 随便 ， 他 对 食物 也 没什么 兴趣 。 可 是 ， 在 我 怀 上 艾 丽 以 后 ， 他 跟 其 
他 多 多 一 样 ， 在 医院 的 候诊 室 里 看 了 太 多 的 妇 产 科 杂 志 ， 不 停 地 踪 叫 让 
我 好 好 吃饭 。 而 我 也 跟 其 他 妈妈 一 样 ， 变 得 情绪 暴躁 ， 其 至 辟 盘 无 季 。 


我 生气 地 说 ， 如 果 他 想 让 我 和 宝宝 好 好 吃饭 ， 他 可 以 去 超市 买 菜 ， 回 来 
亲手 做 饭 。 他 认真 地 考虑 了 一 下 ， 立 刻 向 我 道歉 ， 说 他 应 该 早点 想到 才 
对 。 从 厨房 开始 ， 他 证 明了 自己 足以 成 为 一 名 合格 的 家 长 。 


于 是 ， 我 们 吃 上 了 新 鲜 而 健康 的 食物 ， 沫 系 风 格 过 布 全 球 各 地 。 随 
独 女 儿 们 长 大 ， 他 不 断 地 努力 。 午 餐 是 越南 三 明治 ， 奢 在 她 们 的 便当 袋 
里 ; 晚餐 是 俄 式 罗 宋 汤 ， 盛 在 她 们 的 塑料 碗 中 。 有 时 候 ， 我 们 会 邀请 埃 
莉 诡 前 来 做 客 ， 而 罗伯特 束 带 着 女儿 们 表演 襄 鱼 节 目 : 他 们 是 厨师 ， 均 
和 莉 诡 是 绎 宾 ， 我 是 观众 。 她 狠 厨 席 咽 ， 他 们 风 卷 残 云 ， 大 家 把 美味 佳 看 
消灭 得 干 干净 净 。 

周 六 ， 他 们 去 农贸 市 场 、 少 数 民 族 市 场 和 图 书馆 ， 带 回 各 种 各 样 的 
沫 详 和 饮食 淹 流 。 我 们 吃 蔬 来 ， 吃 原始 的 粗粮 ， 吃 无 谷 集 白 餐 ， 吃 哥 伦 
比 亚 或 非洲 的 食物 。 蛮 道 。 热 带 。 生 肉 。 烤 肉 。 一 镀 米 饭 。 十 盘点 心 。 
慢 独 。 快 生 。 我 为 他 们 定制 了 样式 相同 的 围 衬 ， 他 给 女儿 们 购买 了 软 趴 
趴 的 厨师 帽 。 他 们 骄 做 地 罕 戴 整齐 ， 我 也 为 他 们 而 感到 上 自豪， 尤其 是 多 
伯 特 。 他 们 不 仅 在 受 饪 菜品 ， 而 且 在 创造 回忆 。 我 拼命 名 略 脑海 中 的 声 
首 ， 不 愿 承 认 这 是 拖延 的 味道 。 


只 要 罗伯特 出 门 写作 ， 我 们 束 得 徘 残 苹 剩 饭 度 日 ， 女 儿 们 不 无 轻 成 
地 称 之 为 “妈妈 的 伙食 ”。 实 际 上 ， 目 从 来 到 法 国 以 后 ， 我 和 女儿 们 一 直 
都 吃 得 不 错 ， 主 要 是 因为 身 在 巴黎 ， 不 可 能 吃 得 太 壮 。 但 是 ， 我 们 从 未 
品尝 过 我 和 德 克 兰 在 餐厅 里 享用 的 山 珍 海味 ， 考 虑 到 价格 的 因素 ， 我 估 
计 上 自己 以 后 也 没有 这 样 的 口福 了 。 德 元 兰 的 朋友 首先 端 上 了 蔬 桨 ， 小 小 
的 供 子 一 盘 接 一 盘 : 白 绿 相间 的 竹 筋 ;浸泡 香油 的 黄瓜 ;乳脂 调 拌 的 沙 
拉 ， 项 部 点 缀 着 丰 荣 莹 的 珠宝 一 一 原来 是 经 过 冷冻 的 青豆 。 然 后 是 配 着 
柠 桂 的 金枪鱼 ， 撤 满 惠 盐 的 捍 奶 烤 ， 总 勺 加 起 一 块 海 鲈鱼 ， 缓 缓 送 入 口 
中 。 海 鲈鱼 的 法 语 名 字 神 气 活 现 ， 被 称 为 " 海 之 狼 ”。 研 菜 和 洋葱 相继 登 
场 ， 沸 腾 的 清汤 苋 然 是 椰子 汁 ， 巴 斯 克 小 牛肉 嫩 滑 无 比 。 一 杯 委 汗水 ， 
两 枚 冰 块 ， 一 枚 由 清水 制 成 ， 一 枚 由 果汁 制 成 。 甜 品 是 草签 油 酥 干 层 


糕 。 

最 后 ， 我 不 仅 吃 饱 了 ， 而 且 毗 坏 了 。 用 和 餐 的 过 程 就 像 此 次 的 巴 歼 之 
行 ， 会 消耗 巨大 的 热情 ， 而 当 我 意识 到 此 行 的 目的 并 非 纯粹 “探讨 公 
事 ”， 混 乱 的 思绪 更 令 人 心力 交 阅 ， 疫 惫 不 堪 。 德 死 兰 提 出 要 障 我 散步 
回 家 ， 我 做 出 了 一 个 令 我 们 俩 部 感到 慰 讶 的 举动 一 一 我 挥手 叫 了 一 辆 出 
租车 ， 把 他 推进 车 里 。 我 们 需要 看 书 。 立 刻 ， 马 上 。 

不 过 ， 快 递 员 洛 明 正在 店铺 门口 埋伏 。 他 整 天 都 上 采 着 我 ， 留 意 我 的 
举动 ， 特 别 是 在 我 不 希望 他 给 予 关 注 的 时 候 。 他 打算 送 今天 的 快递 ， 可 
是 我 不 在 ， 而 布 鲁 雅 太太 不 肯 下 楼 。 


我 连声 道 歉 ， 但 是 洛 朗 充 耳 不 闻 ， 他 专心 地 观察 着 搬运 纸箱 的 德 殉 
刚才 ， 德 元 兰 主动 帮忙 ， 洛 朗 便 痛快 地 把 货物 交 给 了 他 。 我 敢 打 
这 样 做 必然 会 违反 快递 公司 的 规定 ， 但 是 洛 朗 从 不 拒绝 别人 的 好 
以 前 他 还 让 彼得 和 安娜 贝 拉 拿 过 东西 。 


“不 错 ， 你 雇 了 个 伙计 。” 趁 着 德 殉 兰 进 屋 的 空当 ， 洛 邢 赶 紧 说 。 

“他 只 是 朋友 而 已 。” 我 说 。 

“不 错 ， 你 雇 了 个 朋友 。” 洛 朗 说 着 ， 微 微 一 笑 。 我 有 点 儿 哆 醉 了 。 
轮 酒 之 后 ， 侍 酒 师 用 英语 说 过 ， 那 瓶 红酒 的 口感 “如 丝 般 顺 

骨 ”。 确 实 如 此 。 


“就 这 些 吗 ?” 德 殉 兰 回来 了 。 

“可 能 还 有 。” 洛 度 说 。 他 转 过 里 去 ， 手 忙 脚 乱 地 摆弄 着 车 门 ， 然 后 
点 了 点 头 ， 挑 了 挑 眉毛 ， 疏 进 驾 驶 座 ， 发 动 引 擎 ， 扬 长 而 去 。 

“他 很 有 趣 。” 德 克 兰 说 。 


“第 一 周 ， 他 送 给 我 一 束 花 ，” 我 说 ,，“ 作 为 开业 礼物 。 第 二 周 ， 他 
又 带 来 一 束 伦 ， 我 才 悦 然 大 悟 ， 他 想 跟 我 约会 。” 


” 德 元 兰 困 惑 地 说 ， 而 我 也 突然 变 得 非 第 迷 芍 。 


没 受 | 


我 这 才 察 觉 到 ， 在 跟 德 元 兰 的 多 次 交谈 中 ， 我 已 经 建立 起 一 墙 高 大 
的 围墙 ， 把 罗伯特 困 在 了 里 面 。 我 没有 说 过 他 的 名 字 ， 仪 仅 称 之 为 “我 
的 丈夫 ”， 我 始终 坚持 最 初 的 次 法 ， 简 单 地 宣布 : 我 失去 了 他 。 我 告诉 
德 元 兰 的 情况 跟 我 告诉 其 他 陌生 人 的 情况 一 样 : 我 失去 了 自己 的 丈夫 ， 
他 还 很 年 轻 。 他 们 会 看 同 我 手 上 的 戒指 “样式 朴素 的 婚 戒 ) ， 说 “大 可 
惜 了 ”。 了 于是， 话题 到 此 为 止 。 或 者 ， 他 们 会 问 , “发生 了 什么 ? ”而 我 
会 说 “抱歉 ， 我 不 想 多 谈 。? 话 题 依然 可 以 顺利 结束 。 

布 鲁 雅 太太 所 了 解 的 内 幕 要 多 一 些 一 一 稍微 多 一 些 。 我 甚至 没 说 过 
罗伯特 是 一 名 作家 ,我 只 说 自己 有 丈夫 ， 但 是 他 失踪 了 。 她 询问 具体 细 
节 ， 我 说 警察 怀疑 是 自杀， 我 也 猜测 可 能 是 这 样 。 她 劝 我 大 声 说 出 埋藏 
在 心里 的 话 : 他 死 了 。 

否则 ， 这 件 事情 会 永远 跟着 你 ， 布 鲁 雅 太太 说 。 


我 一 直 认 为 她 说 得 对 ， 但 是 在 德 殉 兰 面前 ， 我 发 现 她 说 得 不 完全 
对 。 这 件 事 情 无 论 如 何 都 会 跟着 我 ， 关 键 在 于 不 要 让 它 走 得 比 我 快 。 


“ 那 你 有 没有 一 一 ” 德 殉 兰 开 口 道 


“没有 。” 我 打 断 了 他 。 我 当然 没有 约会 一 一 女儿 们 会 怎么 想 ! 但 是 
在 脱口 而 出 的 瞬间 ， 我 提醒 自己 ， 在 弄 清 罗伯特 的 处 境 之 前 ， 你 不 能 约 
二 

几 秒 钟 过 去 了 。 

“你 在 自 言 自 语 吗 ? ” 德 克 兰 问 。 

“快递 。” 我 说 。 

A 


“我 在 想象 打 电 话 要 求 更 换 快 递 公司 的 情景 。” 
“你 真有 意思 。” 他 说 。 
“也 许 将 来 可 以 试 试 ， 现 在 暂且 保留 选择 权 。” 说 到 选择 权 ， 我 不 安 


地 想起 了 自己 给 艾 丽 订购 的 一 本 书 ， 表 面 上 是 放 在 店 里 出 售 ， 其 实 主 要 
是 为 了 给 她 看 。 标 题 为 《 献 给 女孩 们 的 恋爱 手册 : 学 会 有 全 严 地 进行 约 
会 》， 面 向 的 目标 读者 是 高 中 生 。 封 面 设计 活泼 可 爱 ， 而 且 宣 传 语 也 很 
棒 : 麦当娜 强烈 推荐 ! 


“妈妈 ， 交 当 娜 部 是 奶奶 级 别 的 人 物 了 。” 艾 丽 说 。 之 后 ， 她 跟 这 本 
书 惑 再 无 任何 交集 了 ， 而 我 却 读 得 津津 有 味 。 在 高 中 、 大 学 旋 至 研究 生 
期 间 ， 如 果 我 也 能 有 一 本 类 似 的 恋爱 指南 就 好 了， 我 在 约会 的 过 程 中 总 
是 没什么 剖 严 。 我 不 擅长 处 理 杀 和 密 关 系 ， 诚 然 ， 我 很 聪明 ， 我 也 为 此 而 
感到 骄 做 ， 可 惜 我 的 机 灵 都 用 在 了 别 的 地 方 ， 比 如 制作 电影 字幕 ， 比 如 
参加 军乐 队 〈 我 兽 经 吹 过 三 周 的 次 中 音 号 ， 可 是 我 绝 不 会 问 德 死 兰 或 艾 
丽 讲述 那 段 往事 ) 。 这 本 书 的 首要 准则 兼 中 心 论点 是 “对 男人 坦率 ”， 我 
目 然 能 做 到 ， 并 且 有 过 之 而 无 不 及 ， 但 是 下 面 列 出 的 小 条 目 却 令 我 目 瞪 
口 采 一 一 “直接 告诉 他 ， 你 喜欢 他 ”。 书 中 提 到 ， 他 可 能 会 说 ， 他 不 喜欢 
你 ， 或 者 不 是 很 喜欢 你 ， 或 者 不 像 你 喜欢 他 一 样 喜欢 你 ， 那 不 要 梭 。 接 
下 来 ， 恋 爱 手册 用 整整 一 章 的 篇 幅 介 绍 了 如 何 放 声 大 只 ， 如 何 问好 友 倾 
诉 ， 不 过 作者 明确 地 指出 ， 这 些 反应 都 极为 正常 ， 而 且 十 分 健康 ， 只 有 
在 接受 现实 的 前 提 下 才 会 出 现 。 

最 重要 的 是 ， 这 本 书 并 未 讨论 生死 未 下 的 丈夫 。 "我 很 喜欢 你 ， 德 
克 兰 。” 说 完 ， 我 静 静 地 等 待 。 等 待 有 人 拿 着 场记 板 走 辐 我 们 ， 高 声 大 
喊 :“ 卡 ! ”等 待 伪 甘 妮 赁 空 出 现 ， 让 我 用 法 语 再 说 一 遍 。 等 待 艾 丽 大 恶 
地 摇头 。 等 待 罗伯特 离开 厨房 ， 无 条 地 叹 姑 :“ 可 是 ， 我 明明 说 过 对 不 
人 

“我 也 喜欢 你 ? ” 德 克 兰 说 。 

也 许 只 有 我 听 到 了 句子 末尾 的 问号 。 但 是 后 来 ， 我 听 得 更 清楚 了 ， 
他 询问 我 ， 他 能 否 在 孩子 们 上 学 期 间 偶 尔 过 来 做 客 。 我 说 “为 什么 ”， 又 
说 “好 ”。 于 是 ， 他 果真 带 着 鲜花 和 红酒 出 现 了 ， 我 翻转 前 门 的 脾 子 ， 
让 “休息 中 ”的 字样 朝 外 一 一 因为 现在 正 值 午 饭 时 间 ， 因 为 布 鲁 雅 太太 出 
去 了 ， 不 能 帮忙 照看 生意 一 一 然后 ， 我 们 走 同 二 楼 。 


“为 拉 摩 里 斯 的 生日 干杯 ! ” 德 死 兰 说 。 

我 没有 假 半 这 不 是 约会 ， 也 没有 假装 这 是 约会 。 我 没有 假装 多 伯 特 
死 了 了， 也 没有 假装 他 就 在 楼 下 。 然 而 ， 我 确实 假 疼 德 元 兰 把 拉 摩 里 斯 的 
生日 说 对 了 ， 尽 管 晚 了 四 个 月 。 


红酒 很 棒 ， 莫 莉 先 前 拿 来 的 性 感 内 衣 也 很 棒 。 内 衣 是 她 丈夫 的 首选 
礼物 ， 每 年 的 生日 、 蔡 诞 节 以 及 每 隔 一 周 的 星期 二 ， 她 都 会 收 到 一 套 。 
对 于 英 莉 而 言 ， 内 衣 的 数量 早 就 超过 了 她 的 需要 。“ 而 你 显然 非常 需 
要 ,， ”她 说 ,，“ 好 好 利用 。” 在 尚未 拆 封 的 盒子 里 ， 放 着 一 件 重 量 和 宽度 
都 跟 纸巾 差不多 的 小 背心 。 


那天 早上 ， 在 德 死 兰 登 门 拜访 之 前 ， 在 我 穿 衣 服 之 前 ， 我 把 盒子 拿 
了 出 来 。 我 走 到 镜子 跟前 ， 且 着 内 腕 的 玻璃 。 自 从 罗伯特 消失 以 后 ， 我 
瘦 了 不 少 ， 来 到 巴黎 以 后 ， 又 瘦 了 更 多 。 我 一 直 认 为 目 己 面容 惟 迟 ， 但 
征 德 克 兰 总 会 在 我 们 见面 时 夸奖 我 的 模样 ， 不 知 是 无 意 还 是 有 心 。 现 
在 ， 我 仔细 地 闯 详 关 上 自己 。 一 样 的 省 班 ， 散 落 在 脸 舌 上 ;一样 的 肚子 ， 
孕育 过 两 个 女儿 ; 一 样 的 映 体 ， 完 成 了 应 尽 的 职责 。 镜 中 的 影像 疲 息 地 
回 望 着 我 ， 念 佛 在 说 ， 然 后 呢 ? 


然后 ， 红 酒 喝 完 了 ， 我 们 开始 在 厨房 里 浏览 《 红 气 球 》 的 插图 本 。 

我 跟 这 个 男人 和 这 本 书 在 厨房 里 做 什么 ? 

开怀 大 笑 。 侧 耳 聆 听 。 人 悄悄 溜 望 。 我 们 翻 到 了 最 后 一 页 。 我 们 抬 起 
头 来 ， 凝 视 痢 役 此 。 他 不 可 能 看 到 隔壁 床上 的 性 感 内 衣 ， 但 是 他 却 流露 
出 已 经 看 到 的 表情 。 我 牌 下 眼睛 ， 把 页 面 翻 回 开 头 。 


“你 很 喜欢 这 本 书 。” 德 元 兰 说 。 

“我 喜欢 这 部 电影 。? 我 说 。 

“气球 。” 他 说 。 

我 呼 了 口气 。 

“我 喜欢 这 个 气球 。?" 我 轻柔 地 说 ， 面 前 是 书 里 的 第 一 张 照片 ， 由 斯 


卡尔 站 在 梅 尼 蒙 当 的 陡峭 台阶 上 ， 仰 首 盯 着 他 的 气球 ， 猫 继 也 在 静 静 劳 
观 ， 那 是 一 幅 电 影 中 没有 的 画面 。“ 我 喜欢 巴黎 。” 我 说 。 

德 元 兰 盯 着 照片 ， 凌 近 我 ， 凑 近 书 。“ 你 瞧 ，? 他 说 ,“ 虽 们 在 画面 
里 ! ” 德 克 兰 抚 平 纸张 ， 指 着 一 处 门口 ， 那 里 有 两 道 微弱 的 阴影 。 他 在 
开玩笑 ， 可 是 我 却 突然 笑 不 出 来 了 。 “我 真 不 敢 相 信 虽 们 俩 竟然 没 看 到 
他 ! ” 德 死 兰 说 的 是 则 斯 卡尔 ， 次 的 是 梅 尼 橙 当 ， 然 而 我 却 只 能 看 到 在 
照片 的 一 角 ， 有 一 个 腹 朋 的 号 影 正在 透 过 窗户 癌 外 张望 。 我 以 前 从 来 没 
注意 过 ， 德 元 宇 好 像 现在 也 没 注意 到 。 

这 幅 画 面 ， 这 个 角度 ， 并 不 属于 电影 ， 仪 仪 属于 书 。 在 电影 里 ， 台 
阶 的 场景 出 现 于 阴暗 的 黎明 。 在 书 中 ， 天 空 晴 度 ， 阳 光 灿 烂 ， 你 几乎 能 
看 到 红 气 球 内 部 的 橙 气 球 ， 那 是 拉 摩 里 斯 为 了 让 色彩 更 加 艳丽 而 窗 进 去 
的 。 他 成 功 了 ， 特 制 的 红 气球 令 人 无 法 移 开 目光 。 

或 许 正 因 如 此 ， 我 才 未 曾 研究 过 照片 的 边缘 。 在 窗户 里 ， 有 一 个 益 
子 ， 一 只 手 ， 一 张 脸 。 那 是 我 的 丈夫 。 


“难以 置信 。” 德 克 兰 说 ， 他 依然 在 开玩笑 ， 没 看 到 我 发 现 的 秘密 。 
没有 人 能 看 到 。 这 张 照片 的 拍摄 时 间 远 在 我 和 我 的 丈夫 出 生 之 前 ， 拉 摩 
里 斯 不 可 能 担 到 我 的 丈夫 。 和 奇怪 的 是 ， 他 担 到 了 。 难 以 置信 ? 

“难以 置信 。” 我 喃 喃 地 用 英语 重复 道 。 

德 苑 兰 用 法 语 说 了 一 个 词 ， 我 用 英语 说 了 一 个 词 ， 虽 然 含 义 相同 ， 
但 是 英语 在 巴黎 会 撕 错 美 妙 的 日 日 梦 ， 可 爱 的 咖啡 饮 不 过 是 旅游 的 陷阱 
而 已 ， 男 肖像 的 艺术 家 不 过 是 另 一 个 美国 人 而 已 ， 你 在 梅 尼 蒙 当 的 抢劫 
中 遇 到 的 朋友 不 过 是 朋友 而 已 。 我 说 ， 我 还 有 事情 要 做 。 德 死 兰 默默 等 
待 ， 我 抬 起 双 上 脾 ， 连 声 道 炊 。 他 显得 很 亚 伤 ， 但 是 马上 又 露出 淡淡 的 微 
从 。 我 送 他 出 去 ， 没 有 拥抱 ， 只 是 紧 紧 地 担 了 担 他 的 胎 膊 。 我 让 “ 休 尽 
中 ”的 牌子 继续 挂 痢 ， 锁 上 前 门 。 我 望 癌 店铺 的 橱窗 ， 多 伯 特 的 作品 曾 
经 摆 在 那里 。 接 着 ， 我 罕 过 秘密 的 书架 门 ， 走 进 隐 藏 的 办 公 室 ， 坐 在 揭 
子 入 边 ， 按 照 那 本 恋爱 手册 的 建议 :放声 大 活 ， 直 到 流 干 泪水 。 然 后 ， 


恋爱 手册 说 : 停 。 


11. 


12. 


托马斯 :- 曼 (1875 一 1955〉: 德国 作家 、 社 会 批评 家 、 翘 善 家 ，1929 年 荣获 诺 贝 尔 文 
学 奖 。《 魂 断 威尼斯 》 出 版 于 1912 和 年， 描绘 了 发 生 在 威尼斯 的 故事 ， 后 于 1971 年 被 改编 
为 同名 电影 。 

克 尔 凯 郭 尔 ， 指 索 伦 . 克 尔 凯 郭 尔 (1813 一 1855) ， 丹 麦 哲 学 家 、 神 学 家 、 诗 人 、 社 
会 批评 家 ， 他 是 现代 存在 主义 哲学 的 创始 人 ， 后 现代 主义 的 先驱 。 

格雷 厄 姆 -格林 (1904 一 1991〉: 英国 小 说 家 ， 被 公认 为 二 十 世纪 最 伟大 的 作家 之 
一 ， 一 生 共 获得 21 次 诺 贝 尔 文学 奖 提名 。《 文 静 的 美国 人 》 出 版 于 1955 年 ， 讲 述 了 二 十 
世纪 五 十 年 代 越 南 抗 法 战争 期 间 的 故事 。《 权 力 与 荣 泡 》 出 版 于 1940 年 ， 以 反 教 会 时 期 
的 墨西哥 为 背景 。 

玛 格 丽 特 : 杜 拉 斯 〈1914 一 1996) : 法 国 小 说 家 、 剧 作家 、 编 剧 。《 情 人 》 出 版 于 
1984 年 ， 是 一 部 自传 性 质 的 长 篇 小 说 ， 于 1992 年 被 改编 为 同名 电影 ， 讲 述 了 越南 抗 法 战 
争 期 间 的 故事 。 


奥 克 塔 维 奥 .- 帕 斯 (1914 1998) : 墨西哥 诗人 和 外 交 家 。 


格陵兰 : 格雷 厄 姆 :格林 的 姓氏 为 Green， 跟 英文 的 “绿色 ”是 同一 个 单词 ， 而 格陵兰 的 
拼写 为 Greenland， 也 含有 Green 的 成 分 。 


《 ”东京 上 空 三 十 秒 》: 出 版 于 1943 年 的 长 篇 小 说 ， 作 者 为 曾 在 美国 空军 服役 的 飞行 
员 泰 德 . 劳 森 (1917 一 1992) ， 讲 述 了 杜 立 特 空袭 事件 ， 那 是 在 二 战 期 间 美 军 对 日 本 本 土 
实施 的 首次 空 

芭蕉 : 指 松 尾 芭 燕 〈1644 一 1694) ， 日 本 江 户 时 代 最 有 名 的 诗人 ，《 奥 州 小 径 》 是 
出 版 于 1702 年 的 诗集 。 


詹姆斯 :克拉 维尔 (1921 一 1994) : 英国 小 说 家 、 编 剧 、 导 演 ，《 和 幕府 将 军 》 是 出 版 
于 1975 年 的 长 篇 小 说 。 


《小 妇 人 》 作 者 为 美国 小 说 家 、 诗 人 路 易 莎 . 梅 : 奥 尔 科 特 〈1832 一 1888) ， 讲 述 了 发 
生 在 马萨诸塞 州 的 故事 。 

贝鲁特 : 黎巴嫩 的 首都 及 文化 中 心 ， 一 战 后 曾 沦 为 法 国 的 委任 统治 地 ， 但 现在 的 官 
方 语言 为 阿拉 伯 语 。 

这 人 句 话 中 出 现 的 四 本 书 都 与 马萨诸塞 州 有 关 ， 此 处 仇 英 妮 通 过 这 一 细节 上 暗示 父亲 的 
存在 。 狄 金森 : 指 艾 米 莉 : 狄 金森 (1830 一 1886) ， 美 国 诗 人 ， 出 生 于 马萨诸塞 州 。 梭 
罗 : 指 亨利 : 戴 维 . 梭 罗 〈1817 一 1862) ， 美 国 诗 人 、 哲 学 家 ， 他 是 超 验 主义 的 代表 人 物 ， 
也 是 废 妈 主 义 者 和 自然 主义 者 ， 出 生 于 马萨诸塞 州 。 卡 尔 : 雅 泽 姆 斯 基 (1939 一 ) : 美国 
前 职业 棒球 大 联盟 选手 ， 兽 效力 于 马萨诸塞 州 的 波士顿 红 袜 队 。 


13. 
14. 


山地 州 ， 指 美国 的 印第安 纳 州 ， 当 地 居民 也 被 称 为 “山地 人 ”。 


乔治 :又 (1804 一 1876) : 法 国 小 说 家 、 传 记 作 家 ， 
长 篇 小 说 。 


《印第安 纳 》 是 出 版 于 1832 稀 


第 九重 


在 我 们 开始 沿 着 《 麦 德 兰 》 的 “足迹 * 旅 行 之 前 ， 导 游 告 诚 大 

家 : “时刻 待 在 一 起 ， 千 万 不 要 走 散 。” 到 目前 为 止 ， 一 切 还 算 顺 利 。 鉴 
于 传单 的 业余 性 ， 我 没 抱 太 大 的 期 待 ， 但 我 们 还 是 来 了 。 一 名 导游 一 
群 观光 客 ， 还 有 一 对 双胞胎 、 一 名 艾 奥 瓦 州 人 以 及 来 自 密 尔 沃 基 的 母 
三 人 ， 这 趟 旅行 显然 无 法 满足 两 个 女儿 的 要 求 。" 牵 起 狗 来 ! 导游 扯 着 
味 子 大 喊 ， 我 差点 儿 冲 他 喊 回 去 : “你 在 开 什 么 玩笑 1 ” 

“过 起 手 来 。” 他 纠正 道 ， 直 色色 地 盯 着 售 美 妮 。 售 美 妮 站 在 德 克 兰 
身边 ， 抬 头 看 他 ， 德 克 兰 扭头 看 我 。 这 意味 着 我 们 谁 也 没 看 艾 丽 ， 而 她 
松 开 了 彼得 和 安娜 贝 拉 的 手 ， 一 把 搜 走 了 您 美 妮 。 艾 丽 从 未 拉 过 俯 甘 如 
的 手 ， 艾 丽 可 能 不 会 心灵 感应 术 ， 但 是 她 依然 用 实际 行动 无 声 地 朝 德 克 
兰 怒 吼 ， 你 敢 | 


可 是 太 巡 了， 我 已 经 壮 起 胆子 ， 邀 请 德 元 兰 跟 我 一 起 走 了 。 因 为 售 
天 妮 说 过 我 可 以 这 样 做 ， 因 为 我 记 起 了 拉 摩 里 斯 的 “生日 "， 对 于 厨房 里 
发 生 的 事情 感觉 很 愧 恼 ， 而 且 一 一 里 然 听 起 来 很 充 唐 ， 但 古 干 真 万 确 
一 一 我 想 让 那天 的 尴 价 继续 下 去 。 


砚 名 其 妙 的 错觉 将 罗伯特 放 在 那 幅 照片 里 ， 令 我 感到 烦恼 不 安 ， 而 
德 元 兰 却 能 够 耐心 地 表示 安奈， 让 我 慢 慢 恢复 平静 ， 尽 管 我 没什么 魅 
力 。 (或 者 ， 他 觉得 我 有 魅力 吗 ? 那 本 恋爱 手册 专门 讲述 了 “心动 的 迹 
象 ”， 可 是 我 不 好 意思 翻阅 其 中 的 内 容 。) 在 送 他 走出 店 门 之 际 ， 我 捍 
了 捏 他 的 用 膊 ， 与 其 次 是 与 他 进行 胶体 接触 ， 不 如 次 是 同 我 目 己 证 明 ， 
也 问 隐 藏 的 劳 观 者 证 明 ， 德 殉 兰 触手 可 及 ， 真 真切 切 ， 而 多 伯 特 却 似 镜 
化 水 月 ， 海 市 古 楼 。 


导游 是 一 名 年 轻 的 男子 ， 问 问 不 乐 地 讲 着 生硬 的 英语 。 他 显然 对 由 
梅 尔 曼 斯 的 作品 毫 无 热情 可 言 ， 仅 仅 将 此 行 视 为 一 种 赚钱 的 方式 而 已 
彼得 询问 他 的 名 字 ， 导 游 假装 听 不 懂 彼 得 的 法 语 。 安 娜 贝 拉 跟 彼得 窃窃 
私语 ， 小 声 说 出 在 一 本 法 国 童 书 中 登场 的 大 坏蛋 ， 这 下 导游 倒是 听 懂 
了 ， 他 告 诚 他 们 保持 安静 。 然 后 ， 安 娜 贝 拉 用 英语 向 我 索要 一 根 棍子 。 
我 们 总 是 将 她 戏称 为“ 前 途 无 量 的 博物 学 家 "， 她 经 常 动手 去 性 自 己 遇见 
的 东西 ， 无 论 面前 的 对 象 是 活 物 还 是 死 物 。 所 以 ， 类 似 的 请 求 并 不 算 异 
常 ， 但 是 眼下 看 来 ， 却 绝 非 好 兆头 。 

我 们 背 对 巴黎 圣母 院 ， 沿 着 塞纳 河 向 东 走 ， 导 游 的 介绍 漏洞 百出 ， 
女儿 们 颇 有 微 词 。 

“他 一 直 在 管 她 叫 ' 玛 德 琳 '， 妈 妈 。” 售 美 妮 抱 她 道 ， 彼 得 和 安娜 由 
拉 反 复 地 重复 着 这 个 名 字 。 售 英 妮 的 抗议 很 有 道理 ，“ 才 德 兰 ”的 发 音 方 
式 非常 特别 ， 如 果 按照 法 语 习惯 念 作 “ 玛 德 琳 "， 书 中 的 童谣 就 不 押韵 了 
三 。 售 美 妮 掏 出 自己 的 绘本 ， 不 停 地 检查 ;“ 小 小 少女 十 二 人 ， 乖 乖 拓 
成 队 两 行 … 

“二 十 四 ! "彼得 说 。 

“不 对 ，” 仿 英 妮 试图 解释 “应 该 是 一 她 放弃 了 。 

对 于 女儿 们 而 言 ，“ 乖 乖 排队 “可谓 《 麦 德 兰 》 最 无 趣 的 部 分 。 她 们 
喜欢 贝 梅 尔 曼 斯 的 艺术 品位 ， 喜 欢 滚 草 随意 的 线条 ， 喜 欢 情 懒 酒 脱 的 风 
格 ， 每 页 插图 都 像 是 在 三 十 秒 之 内 绘制 而 成 的 即兴 速写 〈 尽 管 罗伯特 说 
过 ， 那 是 三 十 张 草稿 反复 修改 的 结果 ) ， 但 尤为 重要 的 是 ， 虽 然 巴黎 美 
不 胜 收 ， 但 是 危险 却 潜伏 在 各 个 角落 。 以 《 麦 德 兰 》 系 列 的 第 一 册 为 
例 ， 在 不 足 三 百 五 十 个 单词 的 小 故事 里 ， 贝 梅 尔 曼 斯 提 到 了 惊心动魄 的 
抢 动 、 不 幸 受 伤 的 士兵 、 口 喷 血 沫 的 老虎 、 纷 纷 扬扬 的 大 雪 、 倾 贫 而 下 
的 暴雨 ， 当 然 ， 还 有 一 辆 从 埃菲尔 铁塔 底下 驶 过 的 救护 车 ， 以 及 一 场 在 
深夜 进行 的 阑尾 切除 手术 。 回 首 往 普 ， 在 遥远 的 密尔沃基 ， 售 美 妮 和 艾 
丽 多 次 扮 成 麦 德 兰 的 模样 ， 在 万 圣 节 前 夜 挨家 挨户 地 讨 要 糖果 ， 不 过 她 


们 很 少 佩戴 我 制作 的 帽子 和 蝴蝶 结 ， 她 们 更 乐意 炫耀 罗伯特 在 她 们 肚子 
上 勾勒 的 靖 尾 手术 疤痕 《罗伯特 选用 的 工具 是 黑色 记号 笔 ， 就 连 我 都 不 
得 不 承认 ， 这 种 做 法 巧妙 地 呼应 了 钢笔 画 的 特点 ) 。 


女儿 们 从 未 明确 地 回 我 表达 过 她 们 对 贝 梅 尔 曼 斯 的 热爱 一 一 罗伯特 
有 时 会 说 两 句 ， 但 是 她 们 不 必 开 口 ， 我 能 看 得 出 来 ， 她 们 的 生活 与 贝 梅 
尔 曼 斯 轧 妃 相关 ， 她 们 住 在 贝 梅 尔 曼 斯 创造 的 世界 里 。 如 今 ， 在 旅行 的 
过 程 中 ， 随 着 导游 接二连三 地 出 错 ， 我 重新 认识 到 了 贝 梅 尔 曼 斯 对 她 们 
的 影响 力 。 
“不 是 吧 ? 贝 梅 尔 曼 斯 居然 成 了 ‘美国 人 '?” 艾 丽 看 疝 我 。 我 曾经 犯 
过 极为 严重 的 错误 ， 把 贝 梅 尔 曼 斯 的 散文 集 摆 在 了 美国 纽约 的 书 染 
， 挨 着 其 他 跟 曼哈顿 有 关 的 书籍 。 艾 丽 宁 愿 将 他 的 全 部 作品 都 归 入 已 


漆 线 汪 


“他 确实 住 在 美国 ? ”我 小 心 恤 融 地 问 道 。 


“他 是 比利时 人 吗 ?“ 德 克 兰 试探 着 说 ， 他 可 能 在 讨好 艾 丽 ， 也 可 能 
不 是 。 他 显得 非常 好 奇 ，“ 这 个 名 字 - 


“比利时 ! ? 艾 丽 噬 之 以 愉 ,“ 他 是 奥地利 人 一 一 记 住 ， 不 是 澳 大 利 
亚 人 ， 贷 天 妮 一 一 ”有 一 次 ， 为 了 邦 恼 艾 丽 ， 焦 天 妮 故 意 把 贝 梅 尔 曼 斯 
的 作品 统统 放 在 大 洋 洲 的 书架 上 ， 艾 丽 始终 耿耿 于 怀 一 一 “他 生 在 奥 地 
利 ， 长 在 奥地利 ， 接 着 去 了 德国 。? 我 们 齐 刷 刷 地 扭 过 头 来 时 着 她 ,“ 然 
后 .…... 美 国 。” 艾 丽 说 。 

我 们 已 经 来 到 了 新 桥 三 ， 在 第 二 册 绘 本 中 ， 支 德 兰 吏 是 从 这 里 失足 
请 落 ， 险 入 塞纳 河 ， 结 采 航 一 条 大 狗 救 了 上 来 。 麦 德 兰 的 同学 们 收养 了 
那 条 狗 ， 并 且 根 据 巴黎 的 守护 神 ， 给 它 取 名 为 “ 热 纳 维 耶 芙 ” 三 。 艾 丽 解 
释 道 ， 热 纳 维 耶 基本 来 叫 “ 遗 遇 ”， 贝 梅 尔 曼 斯 是 在 编辑 的 建议 下 才 给 它 
改名 的 。 安 娜 贝 拉 振作 起 来 :“ 遵 过 ! ” 

“我 不 记得 书 上 讲 过 这 些 。” 彼 得 说 。 


“ 那 本 书 没 讲 过 ，” 盒 关 妮 说 , “但 是 艾 丽 读 过 贝 梅 尔 曼 斯 写 给 成 年 
人 看 的 书 。” 

叶 游 序 耳 不 周 ， 置 之 不 理 ， 并 未 提 到 大 狗 、 和 圣人 徒 和 送 歇 ， 也 没 提 到 
任何 有 价值 的 东西 。 

艾 丽 再 也 妨 不 住 了 。“ 请 稍 等 一 下 ! “她 高 声 喊 道 ， 导 游 停 住 脚步 ， 
大 家 望 癌 艾 丽 。 她 深 深 地 吸 了 一 口气 ,打听 麦 德 兰 落 水 的 细 市 。 她 和 伪 
关 妮 经 党 争 汰 ， 麦 德 兰 究 苋 是 从 哪 座 桥 上 近 下 去 的 ， 当 贝 梅 尔 曼 斯 画 出 

《 麦 德 兰 》 最 初 的 插图 时 ， 他 身 在 卡 牌 窗 尔 桥 二 劳 边 的 伏 尔 泰坦 尾 一 一 


寻 游 揪 了 摇头 ， 非 常 慎 低 一 一 我 们 竟然 认为 自己 比 他 更 了 解 巴 黎 ! 
不 过 ， 我 们 真 的 很 熟悉 《 麦 德 兰 》 中 描绘 的 巴黎 ， 毕 竞 它 是 贝 梅 尔 曼 期 
的 巴黎 ， 也 是 罗伯特 的 巴黎 。 


由 于 前 进 的 路 线 变 得 越 来 越 散漫 ， 不 少 观光 客 早 吏 在 途中 陆 陆 续 续 
地 退出 了 。 此 刻 ， 旅 行 团 剩 下 的 成 员 纷 纷 转 问 艾 丽 。 

“这 座 桥 一 一 ” 艾 丽 说 。 

“这 座 桥 ! ”导游 立刻 切换 成 法 语 ， 明 艾 丽 嘻 喷 ， 没 错 ， 这 座 桥 十 分 
重要 ， 但 是 跟 她 那 本 愚 枉 的 童 书 坚 无 关系 。1968 年 ， 在 这 座 本 上， 英勇 
的 无 政府 主义 者 差点 儿 杀 死 了 美国 大 使 ， 如 果 他 们 成 功 了 ， 电 不 妙 场 ! 
因为 一 件 事情 会 引起 为 一 件 事 情 ， 最 终 世 界 就 不 会 税 无 知 而 肌 脏 的 美国 
人 统治 了 。 他 说 ， 贝 梅 尔 曼 斯 是 德国 人 ， 德 国人 比美 国人 还 要 可 亚 ， 
国人 没 能 制造 的 恐怖 ， 述 早 要 交 给 德国 人 来 实现 ， 反 正德 国人 已 经 尝试 
避 记 区: 

这 番 话 的 直率 与 虚假 (至 少 刺杀 大 使 的 说 套 是 胡 编 乱 造 的 诺言 》 表 
明 ， 他 以 为 芯 丽 一 一 或 者 售 关 妮 一 一 或 者 我 们 之 中 的 任何 人 ， 都 不 可 能 
精通 法 语 。 诚 然 ， 旅 行 团 里 的 其 他 成 员 都 一 脸 茫 然 ， 似 乎 无 法 理解 他 在 
讲 什么 。 但 是 ， 伪 关 妮 开始 活 江 ， 艾 丽 开始 怒 吸 ， 于 是 彼得 呼吸 急促 ， 
安娜 贝 拉 放 声 尖 叫 。 导 游 破 口 大 号 ， 嘴 里 冒 出 一 连 串 我 听 不 懂 的 陌生 伸 


然而 ， 德 克 兰 听 懂 了 ， 并 且 用 法 语 勒令 他 闭 跨 ， 说 他 应 该 感到 闭 
愧 ， 他 收取 了 顾客 的 血洗 钱 ， 却 提供 了 一 场 冒 牌 的 旅行 ， 还 吓 关 了 年 幼 


于 游 授 了 摇 涉 ， 连 连 后 退 ， 消 失 在 人 群 中 。 
彼得 和 安娜 贝 拉 走 向 德 殉 兰 ， 依 假 在 他 的 号 体 两 侧 ， 也 许 是 打算 安 
慰 他 ， 也 许 是 明白 他 在 为 他 们 打 抱 不 平 。 


“对 不 起 。” 德 克 兰 说 。“ 对 不 起 ”的 法 语 发 音 很 像 “ 束 手 无 策 ”的 英语 
发 首 ， 而 我 现在 的 状态 基本 就 是 束 手 无 泉 。 氏 天 妮 满 脸 泪 痕 ， 彼 得 慰 低 
失措 ， 安 娜 贝 拉 显 得 非常 焦虑 ， 念 佛 很 想 要 一 根 棍子 。 

可 是 ， 我 们 的 游览 计划 呢 ? 我 转 回 小 小 的 旅行 团 ， 思 考 应 该 说 些 什 
么 。“ 我 们 的 书店 残 位 于 一 公里 以 内 ， 来 看 看 吧 ， 买 本 真正 的 《 交 德 
兰 》， 或 者 简单 地 浏览 一 下 。 我 代表 巴黎 癌 诸 位 道 菊 ， 虽 然 我 不 认识 那 
个 导游 ， 但 是 我 住 在 这 里 ， 而 且 一 一 ” 

“在 巴黎 ， 有 不 止 一 座 建筑 或 学 校 都 目 称 是 麦 德 兰 生活 的 地 方 ， 也 
就 是 那 栋 ‘绿叶 为 帘 滕 作 窗 的 “ 老 旧 房 ?"。 其 实 ， 贝 梅 尔 曼 斯 的 创作 原型 
是 他 本 人 上 过 的 奥地利 男子 学 校 。” 


艾 丽 侃侃 而 谈 ， 众 人 注视 着 她 。 


她 语气 坚定 ， 带 着 不 容 置 颖 的 权威 ; 她 昂首 挺 胸 ， 站 在 新 桥 的 栏杆 
上 ; 她 伸展 双 避 ， 搂 着 一 根 灯 柱 左右 摇晃 。 


“他 会 说 德语 以 及 许多 其 他 国家 的 语言 。” 

德 元 兰 神 远 处 的 两 位 警察 点 头 示 意 ， 他 们 迈 上 新 桥 ， 朝 我 们 一 路 小 
跑 。 

人 群 中 的 父 杀 们 面 带 微笑 ， 端详 着 这 个 聪明 而 田 敢 的 孩子 ， 安 娜 贝 
拉 也 过 拜 地 仰望 着 艾 丽 ， 但 是 母 杀 们 却 疝 我 投 来 视线 一 一 我 会 马上 制止 


这 一 切 ， 对 吗 ? 


对 。 可 问题 是 怎样 做 才能 不 让 她 挥 下 去 ? 我 紧 紧 地 采 着 她 ， 艾 丽 也 
回 望 着 我 ， 这 意味 着 她 没有 发 现 德 元 兰 正在 从 男 一 个 角度 靠近 她 。 

“大 家 都 知道 元 拉 韦 尔 小 姐 吧 ? ” 艾 丽 响 亮 地 说 , “那个 女人 在 书 中 
像 是 学 校 的 老师 或 领导 。 殉 拉 韦 尔 小 姐 并 非 德 国人 ， 不 过 却 是 基于 他 女 
儿 的 老师 所 设计 的 角色 。 贝 梅 尔 曼 斯 的 女儿 不 叫 麦 德 兰 ， 小 姑娘 的 真名 
为 芭 芭 拉 。 他 的 妻子 做 过 修女 ， 离 开 修 道 院 以 后 ， 在 曼哈顿 给 画家 担任 
模特 儿 。 重 点 来 了 ， 贝 梅 尔 曼 斯 的 妻子 被 唤 作 ' 麦 麦 ?"， 也 就 是 麦 德 兰 的 
昵 一 >” 


我 以 前 的 校长 老板 从 来 部 不 理解 在 演讲 中 稍 作 集 顿 的 必要 。“ 到 扩 
有 何 意义 呢 ?” 她 总 是 说 。 而 我 会 说 :“ 停 顿 本 和 里 就 是 意义， 戏剧 性 的 停 
顿 可 以 告诉 观众 做 好 准备 '。” 


但 是 我 的 老板 不 想 让 任何 人 做 好 准备 ， 她 认为 停顿 只 会 给 观众 叫喊 
和 打 断 的 机 会 ， 害 得 她 失去 平衡 。 


那 恰恰 是 伪 美 妮 此 刻 的 所 作 所 为 。 
两 个 字 ， | 词 |: 爸爸 ! 
艾 丽 绕 着 柱子 旋转 。 


爷爷? 在 干 钧 一 发 之 际 ， 这 声 突如其来 的 呼唤 拖 住 了 我 的 脚步 。 但 
古 德 区 兰 却 坚 不 犹豫 地 扑 了 上 去 ， 仿 佛 什么 都 没 听 到 ， 仿 佛 他 能 抓 住 艾 
丽 。 


| 


他 不 能 。 她 坠落 得 太 快 了 。 

我 冲 回 她 刚刚 离开 的 位 置 。 

更 加 不 可 思议 的 情况 出 现 了 : 她 仅仅 附 落 了 一 米 而 已 。 一 片 狭窄 的 
平台 从 栏杆 底下 向 外 伸 出 ， 艾 丽 正如 释 重 负 地 站 在 那里 。 彼 得 和 安娜 贝 
拉 兴 奋 地 拍手 ， 围 观 的 众人 也 跟着 热烈 豆 掌 。 艾 丽 垂 首 看 着 拯救 她 的 石 
板 ， 我 也 低头 观察。 石板 宽 约 半 米 ， 稍 稍 同 河水 倾斜 ， 表 面 布 满 了 稀 忽 


的 青 萌 ， 抑 或 苔 类 ， 总 之 是 一 层 很 滑 的 植被 ， 因 为 在 她 昌 我 伸手 的 瞬间 
(尽管 德 殉 兰 离 得 更 近 ) ， 她 消失 了 。 

接 下 来 呢 ? 有 人 在 尖 叫 〈 不 是 艾 丽 ) ， 德 元 兰 搜 住 了 修 天 妮 、 彼 得 
和 安娜 贝 拉 ， 我 撤 腿 狂 弃 。 耳 畔 回 沪 着 呐喊 声 、 喇 叭 声 、 口 哨 声 ， 远 处 
的 警 华 变 得 越 来 越 啊 冠 ， 音 调 高 低 交 蔡 ， 时 刻 提 醒 独 我 : 你 已 经 不 在 冤 
尔 湛 其 了， 你 已 经 离开 威斯康星 了 。 

艾 丽 选择 了 一 个 绝 佳 的 附 河 点 ， 距 离 水 上 消防 站 不 过 百 米 之 运 ， 几 
名 蛙 全 正在 周围 测试 新 装备 。 如 果 能 避 开 蛙 人 ， 让 和 母 杀 拯救 她 ， 那 就 
更 好 了 。 可 惜 我 从 最 近 的 台阶 上 跑 下 去 ， 却 抵达 了 错误 的 堤 怪 ， 没 能 及 
时 赶 到 现场 。 于 是 ， 蛙 人 把 她 从 水 里 搜 出 来 ， 直 接 交 给 了 邮 讯 而 全 的 警 
察 。 


德 元 兰 、 俩 天 妮 、 双 胞 胎 和 我 匆匆 前 往 当 地 的 警察 局 ， 那 是 一 栋 外 
表 酷 似 凡 尔 赛 襄 侦 殿 的 华美 建筑 。 我 们 找到 了 艾 丽 ， 经 过 短暂 的 团聚 之 
后 ， 德 殉 兰 便 赶 紧 开始 处 理 问 题 。 在 过 来 的 路 上 ， 他 竭力 安慰 我 ， 同 我 
保证 他 帮助 过 许多 美国 留学 生 摆 脱 糖 糕 百 倍 的 情况 。 警 察 局 的 大 厅 富 丽 
党 星 ， 上 下 两 层 都 带 有 拱 亡 ， 我 领 大 四 个 孩子 坐 在 长 椅 上 ， 德 殉 兰 走 到 
旁边 与 工作 人 员 交 涉 。 

艾 丽 拒绝 跟 我 交谈 ， 只 是 喃 喃 地 说 ， 她 布 望 整个 过 程 不 会 花费 太 
和 久 。 我 却 抱 着 相反 的 想法 ， 宁 肯 多 竺 一阵， 我 党 得 目 己 至 少 需要 数 小 时 
才能 理 清 刚才 发 生 的 一 切 。 售 天 妮 喊 了 什么 ? 谁 又 看 到 了 什么 ? 

我 看 到 了 真人 掉 进 河 里 的 画面 ， 比 贝 梅 尔 曼 斯 的 插图 还 要 惊 心 动 
上 昕 ， 不 过 《〈 据 德 元 兰 说 ) 大 学 生 和 十 五 岁 的 美国 寻 女 都 可 以 承受 入 水 时 
的 冲击 力 ， 除 了 要 菲 运气 避 开 来 往 的 船 艇 之 外 ， 唯 一 的 挑战 束 是 如 何 顺 
利 地 出 来 。 这 里 水 流水 息 ， 但 是 艾 丽 宣 不 恢 惰 ， 她 甚 全 露出 了 微笑 ， 大 
概 是 意识 到 上 自己 做 了 一 件 我 永远 都 不 会 允许 的 事情 。 尽 管 塞纳 河 不 像 过 
去 一 样 污 染 严 重 ， 但 是 仍旧 不 适合 游泳 ， 所 以 她 的 举动 必然 要 遭 到 茶 
止 。 后 来 ， 蛙 人 把 她 拉 到 红 白 相间 的 消防 船上 ， 他 们 也 特地 强调 了 这 种 


行为 的 危险 性 ， 结 果 反 而 令 她 更 加 高 兴 了 《可 古 ， 最 让 她 开心 的 莫 过 于 
救 她 的 小 伙 子 都 长 得 非常 英俊 ， 她 在 船上 跟 全 体 成 员 合影 ， 不 停 地 目 
拍 ， 照 片 中 的 蛙 人 显得 格外 热情 〉。 


然而 ， 在 桥 上 ， 在 水 里 ， 在 警察 局 ， 我 始终 都 没 看 到 罗伯特 。 


我 假装 目 己 听 错 了 ， 贷 天 妮 没 喊 “ 公 将 >”。 就 算 她 喊 了 ， 艾 丽 和 双 胞 
胎 也 没 听 见 ， 人 否则 他 们 现在 肯定 会 议论 纷纷 。 我 不 愿 主动 提出 内 心 埋藏 
的 疑惑 ， 因 为 我 不 想 给 人 留 下 神志 不 清 的 印象 ， 尤 其 是 在 警察 面前 ， 在 
女儿 面前 。 

以 及 在 德 殉 兰 面前 。 他 回 到 我 们 里 边 ， 脸 上 带 着 淡淡 的 人 微笑。 他 
说 ， 他 们 同意 取消 神 球 

“不 小 心 挥 进 河 里 还 得 庆 丈 ? ”我 说 。 


“ 那 倒 不 必 ，” 他 说 ,，“ 但 是 攀 息 栏 杆 需 要 庆 丈 。 无 论 如 何 ， 这 个 问 
题 已 经 解决 了 。” 


“谢谢 。” 说 着 ， 我 起 身 准 备 离开 。 
“不 过 ， 作 为 交换 .….….” 


所 以 ， 避 区 依然 存在 ， 或 者 说 他 们 似乎 上 上 了 弄 治 为 我 们 摘 到 的 签 
证 。 寿 果真 如 此 ， 我 们 面临 的 考验 比 凡 区 还 要 严峻 。 


“ 寻 女 们 ，” 德 元 兰 说 , “你们 需要 跟 一 个 人 谈 谈 ， 好 吗 ? 别 害 介 ， 
妈妈 会 跟 你 们 一 起 进去 。” 


“ 谁 ? ”和合 关 妮 资 ， 担 忧 的 波澜 从 她 的 眼睛 同 额 头 蔓 延 ， 迅 速 扩散 至 


“心理 医生 ，” 德 克 兰 对 我 说 ，“ 一 位 心理 医生 。” 

“什么 ?” 艾 丽 说 。 

德 殉 兰 解 释 说 他 见 过 不 止 一 名 学 生 是 通过 这 种 方式 走出 警察 局 的 ， 
只 要 避免 涉及 政治 话题 就 行 ， 曾 经 有 个 学 生 喝 本 了 了， 承认 目 己 极为 对 拜 


玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 ， 若 出 了 不 少 麻烦 。 在 其 他 情况 下 ， 德 克 兰 说 ， 最 多 
三 十 分 钟 就 结束 了 。 

黛 芙 妮 尾 性 地 开口 ， 声 音 细 如 蚊 蝇 ， 德 克 兰 不 得 不 让 她 重复 了 一 
遍 。“ 你 跟 他 们 讲 过 一 一 ”她 欲 言 又 止 ， 我 等 待 她 提起 父亲 ， 但 是 她 没 
有 ,，“ 你 跟 他 们 讲 过 今天 的 旅行 吗 ?” 贷 英 妮 问 ,，“ 讲 过 《 麦 德 兰 》 吗 ? 
讲 过 我 们 在 经 营 一 家 书店 吗 ? ” 

艾 丽 换 上 坚定 的 表情 ， 站 起 身 来 ,“ 可 能 正 因 如 此 ， 他 们 才 认 为 我 
们 疾 了 ?”。 


德 殉 兰 自 告 盏 男 ， 愿意 陪 我 们 同 往 ， 但 是 前 来 引路 的 女人 皱 起 了 丑 
头 ， 明 显 很 不 情愿 ， 况 且 双 胞 胎 也 希 要 照顾 ， 于 是 代 天 妮 、 艾 丽 和 我 便 
禾 乖 地 跟 独 那个 女人 走 了 ， 迈 进 一 间 酷似 医院 病房 的 办 公 室 。 在 密 尔 汪 
基 ， 我 和 罗伯特 预约 的 心理 咨询 师 拥有 一 处 干净 整洁 、 线 条 明明 的 图 
楼 ， 位 于 市 中 心 ， 面 朝 河 流 ， 风 景 优美 。 它 经 第 让 我 想起 水 疗养 生 馆 ， 
安静 、 和 谐 。 罗 伯 特 却说 他 会 想起 宜家 ， 因 为 心理 咨询 师 的 意见 总 是 模 
棱 两 可 ， 就 像 组 装 家 具 的 说 明 书 一 样 含糊 不 清 。 


不 过 ， 眼 前 的 房间 令 我 和 女儿 们 想起 了 《 交 德 兰 》， 确 切 地 说 ， 是 
想起 了 麦 德 兰 接受 阑尾 切除 手术 的 二 十 世纪 五 十 年 代 的 医院 。 六 张 折 县 
床 沿 着 墙壁 依次 摆 开 ， 上 面 是 一 排 僻 大 的 窗户 ， 天 论 板 局 约 四 米 ， 屋 里 
的 一 切 看 起 来 部 颇 为 复古 ， 仿 佛 办 置 了 多 年 ， 但 是 也 非常 干净 ， 而 且 十 
分 安静 。 门 按 的 写字 人 台 上 放 着 一 个 花 片 ， 里 面 插 厦 一 文 新 鲜 的 芮 玫瑰 。 

就 连 剥 落 的 油 消 都 很 漂亮 ， 泛 着 淡淡 的 森 檬 色 ， 犹 如 医生 后 来 送 给 
女儿 们 当 零 食 吃 的 醋 馅 饼 。 艾 丽 还 认 出 了 另 一 个 跟 《 麦 德 兰 》 相 似 的 特 
征 一 一 在 故事 里 ， 年 幼 的 女 主 人 公 经 历 了 阑尾 切除 的 手术 ， 在 病床 上 绥 
绥 醒 来 ， 发 现 天 花 板 的 裂缝 能 够 组 成 兔子 的 轮廓 一 一 我 们 头顶 的 天 花 板 
裂 颖 也 因此 而 显得 妙 不 可 言 ， 反 正 对 我 来 说 是 这 样 。 人 至 于 心理 医生 ， 他 
征 一 位 戴 痢 眼镜 的 老 先 生 ， 坚 持 用 喘 语 跟 我 们 讲话 《〈 带 着 浓 重 的 办 格 兰 
口音 ) ， 对 他 来 说 ， 这 些 稀 奇 古怪 的 想法 只 会 让 他 更 加 坚信 ， 我 们 母 女 


三 人 的 心理 健康 都 成 了 问题 ， 急 需 治疗 。 


尽管 


但 关 妮 再 次 提 到 了 旅行 、 书 店 、《 考 德 兰 》 和 贝 梅 尔 曼 斯 。 
“ 贝 梅 尔 一 一 曼 斯 ? 不 ，” 医 生 说 , “他 不 算 有 名 。” 


艾 丽 开始 解释 书籍 、 桥 染 ， 讲 述 贝 梅 尔 曼 斯 如 何 产 生 目 杀 的 念头 ， 
没有 证 据 表 明 他 曾经 从 桥 上 跳 下 来 或 者 想 有 要 一 一 


“小 姐 一 一 ”他 打 断 道 。 

“她 说 的 干 真 万 确 。” 介 鞭 妮 插嘴 道 。 

医生 看 了 看 手 上 的 记录 得 ， 然 后 抬 起 头 来 ， 采 着 我 。 

“孩子 们 。” 我 赶紧 表示 制止 。 

艾 丽 置 硬 国 邮 ， 滔 滔 不 绝地 往 下 资 。 实 际 上 ， 创 作 《 考 德 兰 》 系 列 


的 灵感 源 于 一 家 医院 。 屠 时， 贝 梅 尔 曼 斯 刚刚 动 完 简单 的 外 科 手 术 ， 正 
在 病房 里 休养 ， 他 竺 的 病房 跟 我 们 现在 所 处 的 办 公 室 差不多 。 在 住院 其 


间 ， 


他 跟 一 名 小 姑娘 建立 起 深厚 的 友谊 ， 每 天 都 有 一 位 和 议 可 亲 的 修女 


去 探望 小 姑 女 ， 照 顾 她 的 饮食 起 让， 修女 戴 着 雪上 日 的 东西 ， 就 像 是 帆 
子 ? 艾 丽 朝 我 投 来 求助 的 目光 。 “头巾 ? ?我 说 。 


艾 丽 看 同 集 关 妮 : “头巾 "用 法 语 怎么 说 ? ” 伐 关 妮 摇 了 摇头 ， 心 理 


医生 盯 着 我 ， 艾 丽 继续 讲述 。 


光 。 


贝 梅 尔 曼 斯 和 小 寻 女 根据 天 花 板 上 的 裂缝 编 故 事 ， 以 此 来 消磨 时 


化 天 妮 赶 紧 用 法 语 补充 道 ， 当 年 还 没有 手机 ， 生 活 非常 无 聊 。 
“你 经 和 常 看 手机 吗 ? ”医生 用 英语 对 我 说 , “手机 上 有 许多 危险 的 信 


。 我 知道 在 美国 情况 不 同 ， 但 这 里 不 是 美国 。” 


艾 丽 问 他 是 否 想 了 解 故事 的 更 多 细节 ， 我 说 “不 ”， 医 生 说 “好 ”。 
那个 小 姑 奶 跟 偶 关 妮 年 纪 相 仿 ， 她 和 贝 梅 尔 曼 斯 养病 的 医院 不 在 巴 


黎 ， 而 是 位 于 法 国 的 另 一 个 地 方 。 他 知道 吗 ? 比 斯 开 湾 的 利 勒 迪 厄 ， 就 
在 卢 瓦 尔 河 入 海口 的 南边 。 

心理 医生 报 起 嘴 展 ， 然 后 切换 成 法 语 ， 低 声 哪 嘻 了 几 句 。“ 接 下 
来 ， 我 们 去 单独 的 房间 ， 好 吗 ? ”他 说 ,“ 母 女 分 开 ， 在 不 同 的 屋子 里 回 
答 不 同 的 问题 。” 

“妈妈 打 过 你 们 吗 ?” 这 是 心理 医生 的 开场 白 ， 在 我 们 到 家 以 后 ， 在 
双胞胎 睡 着 以 后 ， 袋 美 妮 同 我 汇报 情况 。 她 和 艾 丽 说 ， 她 们 回答 “ 没 
有 ”。 

他 还 问 了 别 的 吗 ? 

她 和 艾 丽 迅速 地 交换 了 一 下 眼神 。 没 有 。 

然而 ， 在 对 我 进行 “单独 审讯 ?期 间 ， 心 理 医生 却 复 述 了 截然 不 同 的 
流程 。 他 确实 提 到 目 己 问 过 她 们 是 否 被 打 ， 他 说 从 经 验 来 看 ， 尺 管 美国 
人 宣称 他 们 拒绝 体 如 ， 可 是 一 旦 离开 美国 ， 许 多 父母 就 会 开始 对 孩子 拳 
脚 相 加 .……. 


不 过 ， 他 说 自己 还 问 过 她 们 的 父亲 ， 谈 话 的 内 容 如 下 。 
“孩子 们 ， 你 们 的 父亲 呢 ?*” 


“他 走 了 。” 女 儿 们 说 。 医 生 问 走 了 多 久 ， 她 们 如 实 相 告 。 医 生 问 去 
了 哪里 ， 她 们 说 不 清楚 。 他 步 步 紧 逼 ， 最 后 “年 纪 较 小 的 女儿 ?终于 承 
认 ; “有 人 说 他 死 了 。” 


“女士 ，* 心 理 医生 采 着 我 说 ,“ 在 讲 那 句 话 的 时 候 ， 她 十 分 平静 ， 
眼中 毫 无 泪水 。 这 很 不 正常 。， 

我 可 以 代 蔡 她 们 哭泣 吗 ? 数 月 以 来 ， 我 始终 自 欺 若 人 地 认为 ， 她 们 
的 镇 定 源 于 顽强 的 适应 能 力 。 但 是 ， 这 一 切 都 不 正常 ， 她 们 的 父亲 突然 
消失 是 不 正常 的 ， 她 们 坚信 他 会 回来 也 是 不 正常 的 一 而 且 ， 根 据 近 来 
发 生 的 各 种 事件 来 判断 ， 根 据 几 周 前 售 美 妮 在 咖啡 桌 前 的 言语 来 判断 ， 
她 们 甚至 觉得 罗伯特 已 经 回来 了 。 在 罗伯特 离开 之 后 的 许多 夜晚 ， 我 总 


古 愤怒 地 更 加 他 不 负责 任 ， 谴 贡 他 扰乱 孩子 们 的 生活 ， 然 而 现在 ， 深 深 
的 忧虑 涌 上 心 尖 ， 恺 怕 我 才 是 扰乱 她 们 生活 的 罪魁 祸首 。 初 至 法 国 的 艰 
难 日 子 渐渐 远 去 ， 我 沉浸 在 虚 约 的 说 言 中 ， 认 为 巴黎 之 行 能 够 让 她 们 受 
益 匪 浅 。 毕 竟 ， 哪 个 年 轻 的 姑娘 不 愿 来 巴黎 呢 ? 我 一 直 都 想来 巴黎 瞧 
具 。 如 今 ， 我 来 了 ， 狐 如 美梦 成 真 ， 可 惜 却 坐 在 警察 局 里 ， 面 对 着 严肃 
的 心理 医生 。 


他 低头 凝视 看 自己 的 笔记 ， 继 续 讲 述 :“ 然 后 ， 年 纪 较 大 的 女儿 
说 “但 是 我 们 不 相信 他 死 了 ”， 我 问 她们 “你 们 为 什么 不 相信 他 死 了 ? :我 
之 所 以 间 ， 是 因为 这 对 于 理解 她 们 的 想法 极为 重要 。 死 亡 非 同 小 可 ， 我 
们 必须 明确 自己 的 观点 。 小 女儿 看 了 看 大 女儿 ， 大 女儿 看 了 看 小 女儿 ， 
接着 大 女儿 开口 了 。” 

“他 正在 寻找 我 们 。” 艾 丽 说 。 

“我 不 明白 。” 医 生 说 。 

“你 不 会 明白 的 。” 艾 丽 说 。 

我 实在 不 明白 ， 医 生 对 我 说 。 

我 也 不 明白 ， 完 全 不 明白 。 所 以 那天 晚上 ， 在 给 艾 丽 盖 好 被 子 以 
后 ， 我 学 着 她 白天 的 做 法 ， 利 用 发 生意 外 的 特殊 时 期 ， 趁 机 答 试 了 平常 
会 下 到 拒绝 的 事情 告诉 她 ， 我 们 需要 谈 谈 。 原 本 ， 我 也 想 对 黛 关 
妮 说 同样 的 话 ， 但 是 她 累 得 精疲力竭 ， 我 还 没 找到 温和 的 开口 方式 ， 她 
就 柄 然 入 眠 了 。 

“说 吧 ， 我 昕 着 呢 。” 艾 丽 中 在 床上 ， 面 朝 男 一 个 方 同 ， 双 目 紧 闭 。 
我 轻 轻 地 抚摸 着 她 的 涉 发 ， 她 的 呼吸 变 得 缓慢 而 低沉 ， 深 夜 的 公 敲 嘎 叶 
作 啊 ， 外 面 的 街道 归于 平静 ， 但 是 依然 有 细微 的 声 首 在 空中 丈 荡 。 于 
是 ， 我 也 侧耳 聆听 。 


如 果 不 是 楼 下 传 来 网 络 视频 电话 的 铃声 ， 我 多 怕 能 够 整 夜 都 守 在 艾 
丽 身 边 ， 保 持 笔 直 的 坐姿 睡觉 。 我 让 自己 想象 ， 那 不 是 办 公 室 里 的 电 


脑 ， 而 是 远方 的 教 蔚 塔楼 ， 可 是 钟 声 再 次 啊 起 ， 我 暗暗 思 付 ， 肯 定 是 


埃 莉 诡 。 艾 丽 早 就 上 传 了 自己 跟 蛙 人 的 合影 ， 在 庞杂 的 社交 媒体 世 
界 中 ， 埃 莉 话 只 关心 艾 丽 ， 她 看 到 了 照片 ， 急 于 打听 整 件 事 情 的 来 龙 去 


于 是 ， 我 把 一 切 都 告诉 了 她 ， 但 是 经 过 大 量 删 减 以 后 ， 相 当 于 什么 
都 没 说 。 我 讲述 了 《 麦 德 兰 ) 之 旅 、 粗 鲁 的 导游 、 艾 丽 的 演讲 以 及 坠 河 
与 获救 。 我 没 提 到 一 个 名 叫 德 克 兰 的 男人 在 警察 局 帮助 我 们 解决 问题 ， 
也 没 提 到 我 好 像 突然 听见 贷 匡 妮 放 声 大 喊 。 

虽然 我 没 提 到 这 些 ， 但 是 我 知道 自己 很 快 就 得 彻底 坦白 。 在 现实 面 
前 ， 埃 莉 诺 拥 有 特殊 的 引力 ， 总 能 让 真相 不 断 地 靠近 自己 。 

“你 显得 很 满意 。" 我 说 ， 几 乎 有 点 儿 愤 愤 不 平 。 

埃 莉 诺 吐 之 以 鼻 : “自从 尤 金 .麦卡锡 .三 赢得 新 罕 布什 尔 州 的 选举 以 
来 ， 我 就 再 也 没 :满意 ,过 。 我 感到 如 释 重负 ， 甚 至 非常 欣慰 ， 因 为 我 发 
现 自己 的 教 女 已 经 学 会 了 在 人 生 的 汪洋 中 劈 波 斩 浪 ， 无 论 是 在 比喻 意义 
上 还 是 在 其 他 意义 上 。” 

“ 埃 莉 诺 ， 我 ”我 说 ，“ 不 要 损 弯 抹 角 ， 我 现在 没有 精力 。” 

< 那 我 就 开门 见 山 了 ，” 埃 莉 诺 说 , “ 艾 丽 为 何 会 落水 ?” 

“说 到 水 ，" 我 故意 岔 开 话题 ，“ 我 们 的 租 客 还 好 吗 ? 密尔沃基 的 老 
房子 还 好 吗 ? 感谢 你 替 我 履行 房东 的 职责 ， 不 过 夏天 就 要 来 了 ， 地 下 室 
里 可 能 会 进 水 

“地 下 室 非 常 干燥 ， 跟 艾 丽 截然 不 同 。 莉 姬 ， 到 底 发 生 了 什么 ? ” 

“她 踩 空 了 。” 我 说 ， 埃 莉 诺 静 静 地 等 待 ，“ 她 分 神 了 。” 埃 莉 诺 目 不 
转 睛 地 盯 着 我 ， 似 乎 很 清楚 我 接 下 来 要 讲 什么 。 她 不 可 能 真 的 洞悉 人 
心 ， 但 这 是 我 放弃 抵抗 的 唯一 借口 。“ 好 吧 ，” 我 说 ，“ 焦 英 妮 喊 了 一 
声 :爸爸 ! ,至 少 在 我 听 来 很 像 是 “爸爸 ,， 仿 佛 她 看 见 他 了 。 之 后 ， 她 就 


没 再 讲 过 一 句 相 关 的 话 ， 她 们 俩 都 没 再 讲 过 ， 我 本 来 打算 今 晚 跟 她 们 谈 
谈 ， 但 是 我 失去 了 勇气 。 也 许 我 不 该 问 ， 也 许 我 听 错 了 ， 也 许 她 仅仅 在 
喊 啊 啊 一 一 ”我 的 话音 看 然而 止 。“ 埃 莉 诺 ，” 我 说 ,，“ 怎 么 了 ? ” 


她 摇 了 摇头 。“ 莉 娅 ，” 她 说 ,“ 她 们 思念 父亲 。?” 她 讶 避 地 停顿 了 一 
下 , “她 们 当然 很 思念 他 。” 
“我 也 思念 她 们 的 父亲 。” 我 脱口 而 出 。 这 突如其来 的 言语 原 不 是 我 


的 本 意 ， 一 直 以 来 我 都 不 曾 说 出 口 。 我 沉默 不 语 ， 埃 和 莉 话 一 言 不 发 。 我 
能 感受 到 她 正在 看 我 ， 而 我 移 开 了 视线 。 


我 确实 思念 罗伯特 。 单 茶 家 性 就 像 单 人 片场 ， 摄 影 师 的 压力 很 大 ， 
必须 小 心性 疆 ， 如 履 薄 冰 ， 不 能 绊 到 电线 ， 也 不 能 撞 上 话筒 ， 更 不 能 搞 


错 完 竟 哪 种 发 伐 才 值得 在 凌晨 四 点 打扰 儿科 医生 。 我 以 为 自己 在 密 尔 活 
基 已 经 熟练 掌握 了 这 种 生活 技能 ， 毕 葛 我 们 成 功 地 熬 过 了 所 有 的 “ 笔 
通 ” 时 期 。 但 是 我 必须 承认 ， 在 没有 任何 帮助 的 情况 下 ， 洗 衣 、 做 饭 、 
计划 、 实 施 、 斥 责 和 豆 励 都 非常 艰难 。 而 且 在 巴黎 ， 每 周 还 要 做 出 各 种 
各 样 的 主观 判断 。 我 应 该 给 女儿 们 零花 钱 吗 ? 应 该 给 多 少 ? 从 哪儿 省 出 
这 笔 钱 呢 ? 我 应 该 让 她 们 转 入 国际 学 校 吗 ? 我 们 应 该 养 猫 吗 ? 


我 们 应 该 回 家 吗 ? 


倘 大 四 条 腿 的 椅子 缺少 了 一 条 腿 ， 你 依然 可 以 坐 在 上 面 ， 只 是 需要 
耗费 更 多 的 精神 ， 付 出 更 多 的 体力 。 巴 黎 就 像 一 摆 旧 书 ， 被 拿 来 垫 在 椅 
子 底下 ， 充 当 第 四 条 腿 ， 人 至 少 暂 且 如 此 。 虽 然 不 是 稳固 而 长 久 的 解决 方 
和 案 ， 但 是 足以 让 我 们 文 撑 下 去 。 时 光 飞 逝 ， 岁 月 做 包 ， 我 渐渐 习 以 为 
常 ， 能 够 侦 尔 在 转瞬 即 逝 的 民 愧 中 怎 记 他 的 消失 ， 甚 至 在 很 长 一 段 时 间 
内 故意 认定 他 死 了 ， 从 而 逃避 残酷 的 现实 。 可 是 紧 接 着 ， 神 秘 的 号 影 包 
然 出 现 ， 伸 手 抽 走 一 本 书 ， 也 许 就 是 写 着 “对 不 起 ”的 那 本 书 ， 森 子 立 刻 
变 得 摇 摇 晃 旱 。 然 后 ， 我 们 当中 的 一 个 人 一 一 比如 盘 美 妮 一 一 喊 出 “ 苞 
爸 ”， 另 一 个 人 应 声 险 落 。 这 次 是 艾 丽 ， 下 次 会 是 谁 呢 ? 


“我 有 话 要 问 你 。? 欣 和 莉 话说 。 


我 使 出 埃 莉 诺 的 绝招 : 闭口 不 言 。 
“我 还 以 为 你 会 打 断 我 。” 她 说 。 
我 仍旧 不 说 话 。 


“这 束 是 网 络 的 好 处 之 一 ，” 埃 莉 话 说,“ 无 论 是 愤怒 还 是 赞同 ， 统 
统 免费 。 但 在 电话 里 ， 沉 默 总 是 显得 极为 昂 贯 。 

我 摇 了 摇头 。 

“我 可 以 同 你 引用 一 位 专家 的 观点 吗 ?” 埃 莉 话 说 ,，“ 和 鉴于 我 对 孩子 
的 问题 一 无 所 知 ， 恐 怕 我 必须 这 样 做 。 那 位 专家 告诉 过 我 ， 孩 子 所 承受 
的 伤害 大 小 跟 意外 和 人 尖 叫 的 间 隅 长短 成 正比 。 过 到 微不足道 的 小 事情 ， 
尖 叫 会 号 上 出 现 。 过 到 至 关 重 要 的 大 事情 ， 尖 叫 则 迟 迟 不 来 。 孩 子 要 慢 
慢 理 解 已 经 发 生 的 一 切 ， 吸 入 更 多 的 空气 ， 发 出 更 高 的 音量 一 一 ” 


这 是 我 告诉 你 的 。” 我 说 。 
“我 知道 。” 埃 莉 诺 说 。 
“最 糖 糕 的 情形 就 是 鸡 涯 无 声 ， 我 向 你 提起 过 类 似 的 状况 四 ? 。 


她 坚 不 退缩 :“ 没 有 。 但 是 事 关 自己 的 家 人 ， 谁 都 不 会 谈论 死亡 ， 
哪 介 仅仅 是 假设 ， 因 此 你 无 法 看 到 她 们 的 真实 反应 。” 


我 退缩 了 ， 我 犹 光 了。 在 开口 以 前 ， 我 意识 到 肺 里 的 氧气 不 见 了 ， 
0 才 埃 莉 诡 生气 ， 对 罗伯特 

， 她 们 不 停 地 唤醒 过 去 ， 让 罗伯特 复活 ， 尽 管 
0 累 了 。 所 以 我 才 会 在 拉 摩 里 斯 的 书 上 
看 到 他 ， 人 4 他 - - 直 在 盯 着 我 。 那 不 是 由 于 他 尚 在 人 世 ， 并 
且 住 在 巴黎 ， 而 是 由 于 我 精 疲 力 况 ， 并 且 抓 单条 寓 。 

“他 不 是 孩子 ，" 我 说 , “他 没有 落水 ， 我 们 并 非 在 等 竺 罗伯特 尖 
WU。 >” 

“对 ，” 挨 莉 诺 答 道 ,，“ 伪 美 妮 觉得 自己 看 到 了 他 ， 你 在 他 的 作品 中 


看 到 了 留言 ， 而 我 发现 了 一 百 页 书稿 ， 里 面 描述 的 家 性 跟 我 认识 的 家 星 
极为 相似 。” 

我 以 为 埃 莉 话 接 下 来 要 说 : 我 们 到 达 转 折 点 了 。 然 而 ， 她 却 讲 了 别 
的 话 。 我 悦 然 大 悟 ， 原 来 埃 莉 诡 和 女儿 们 很 早 以 前 就 到 达 转 打点 了 ， 现 
在 我 也 该 妃 上 去 了 。 

“我 们 并 非 在 等 竺 罗伯特 发 出 声音 ，” 挨 和 莉 话说 , “因为 他 已 经 发 出 


= = ?? 
乒 百 JJ。 


1. 为 了 跟 书 中 的 童谣 押韵 ， 贝 梅 尔 曼 斯 故意 在 法 语 名 字 “ 玛 德 琳 ”(Madeleine) 的 基础 
上 进行 修改 ， 去 掉 了 中 间 的 字母 e， 创造 出 一 个 新 名 字 “ 麦 德 兰 ”(Madeline)。 


2. 新 桥 : 位 于 巴黎 西堤 岛 的 西边 ， 横 跨 塞纳 河中 央 ， 于 1578 年 动工 ，1607 年 建成 ， 虽 
名 为 “新 桥 >， 却 是 塞纳 河上 最 古老 的 桥梁 。 


3. 热 纳 维 耶 鞭 : 在 罗马 天 主教 和 东正教 传统 中 ， 是 巴黎 的 “ 主 保 圣 人 ”。 
4 卡 鲁 塞 尔 桥 : 位 于 巴黎 伏 尔 泰 堤岸 和 杜 伊 勒 里 堤岸 之 间 ， 横 跨 塞 纳 河 。 
5. 蛙 人 : 指 负责 在 水 下 执行 军事 任务 或 完成 安保 工作 的 特殊 潜水 员 。 
6 


尤 金 :麦卡锡 (1916 一 2005〉: 美国 政治 家 ， 长 期 担任 国会 议员 。 下 文 提 到 的 事件 指 
的 是 1968 年 3 月 新 罕 布什 尔 州 的 民主 党 初 选 ， 当 时 ， 麦 卡 锡 获得 了 42% 的 选票 ， 直 通 第 一 


第 十 章 


罗伯特 是 一 个 很 安静 的 人 ， 他 说 这 跟 上 自己 的 工作 性 质 有 关 。 结 婚 多 
年 ， 我 记得 只 听 到 他 大 喊 过 三 次 : 第 一 次 ， 六 岁 的 伪 关 妮 突 破 重 重 防 
线 ， 为 学 校 的 男女 混合 足球 队 帮 得 了 关键 的 一 分 ， 第 二 次 ， 十 尹 的 艾 丽 
在 拼 字 比赛 中 大 获 全 胜 ， 第 三 次 最 为 特殊 ， 那 天 晚上 ， 我 们 跟 其 他 球 队 
成 员 的 父母 肾 餐 ， 一 杯 接 一 杯 地 畅饮 ， 到 夜里 十 一 点 左右 ， 有 人 提议 去 
跳舞 ， 于 是 大 家 纷纷 给 孩子 的 保姆 打 电话 ， 要 求 续费 加 时 。 


我 热爱 跳舞 ， 可 能 是 由 于 接触 得 比较 晚 ， 直 到 读 研 的 时 候 ， 我 才 开 
始 在 外 面 吃喝 玩乐 ， 所 以 正 处 于 “跳舞 的 青春 期 ”。 这 个 词 并 非 什 么 专业 
术语 ， 而 是 我 的 行为 写照 。 在 怀孕 之 前 ， 我 拖 着 罗伯特 去 过 一 两 次 迪 
厅 ， 他 愿意 大 胆 和 尝试， 可 惜 舞 技 不 佳 。 之 后 ， 我 主要 是 跟 以 前 研究 生 院 
的 女 同学 结伴 而 行 ， 随 着 她 们 年 龄 渐 长 ， 陆 续 离 开 密 尔 沃 基 ， 我 便 再 也 
没 机 会 出 门 狂欢 了 。 现 在 ， 我 们 头 军 目 腑 ， 精 神 民 愧 ， 上 演 着 群魔乱舞 
的 戏码 。 其 实 我 们 选择 的 地 点 并 无 任何 特殊 之 处 ， 只 是 一 家 普 普 通通 的 
小 酒吧 ， 不 过 打 碟 师 很 容易 收买 ， 隆 隆 作 啊 的 乐曲 又 充满 激情 。 我 和 多 
伯 特 拼命 地 哆 动 映 体 ， 束 像 蚊 在 强 子 上 的 衣服 遇 到 了 暴风 十 一 样 。 我 们 
肆 无 忌 翌 地 在 屋 里 踢 踢 跳 跳 ， 年 轻 的 常客 在 周围 入 观 ， 耐 心地 容 妨 着 一 
切 。 毕 葛 ， 我 们 的 动作 非常 有 趣 ， 而 且 他 们 知道 我 们 不 会 再 来 了 。 但 是 
在 午夜 前 后 ， 警 察 赶 到 现场 ， 声 称 他 们 接 到 了 关于 噪声 的 投诉 ， 大 概 是 
有 人 实在 看 不 下 去 了 ， 人 悄悄 地 打 了 电话 。 灯 光 骤 然 亮 起 ， 乐 曲 复 然而 
止 。 罗 伯 特 站 在 房间 中 央 ， 声 噶 力 竟 地 大 喊 :“ 不 ! ” 马 烟 阅 气 的 酒吧 和 鸦 
省 无声， 仿佛 坠 入 了 沉 我 的 无 底 深 渊 。 警 察 不 知道 罗伯特 是 一 名 无 率 的 
作家 兼 父亲 ， 他 们 有 聚精会神 地 注视 着 他 ， 众 人 都 不 不 地 采 着 他 。 我 啊 开 
嘴巴 ， 伊 乎 乎 地 笑 了， 因为 我 喝 醉 了 ， 因 为 活 滩 的 罗伯特 很 滑 稳 。 可 十 


紧 接 者 ， 我 的 表情 又 凝固 了 ， 因 为 我 听 到 了 他 内 心 的 压抑 ， 因 为 他 不 仅 
在 抗议 乐曲 的 停止 ， 更 是 在 抱 扰 魔法 的 消失 ， 率 叹 人 生 的 平庸 。 也 可 能 
我 过 度 解读 了 这 一 刻 的 意义 ， 但 是 身 为 作家 的 妻子 就 应 该 如 此 。 于 是 ， 
我 走向 自己 的 丈夫 ， 抓 起 他 的 双手 ， 热 烈 地 亲吻 他 ， 然 后 戏剧 性 地 转 问 
警察 和 人 和 群 ， 假 装 这 是 一 场 演出 ， 优 雅 地 鞠躬 谢 医 。 "晚安 ， 谱 位 ! ” 


捕 开 复杂 的 意义 不 谈 ， 在 接 下 来 的 好 几 个 月 中 ， 我 们 总 是 站 在 学 校 
的 球场 边缘 ， 津 津 乐 道 地 叙述 痢 跳 舞 带 来 的 冒险 经 历 :“ 还 记得 警察 出 
现 的 瞬间 吗 ? ”然而 ， 许 多 密尔沃基 的 故事 都 无 法 在 巴黎 立足 ， 这 便 是 
其 中 之 一 。 我 曾经 试 着 对 来 自 新 西 兰 的 莫 莉 讲 过 ， 结 果 她 却 皱 起 了 眉 
头 。 在 她 眼中 ， 美 国 的 所 有 故事 似乎 都 离 不 开 警 察 或 枪 文 ， 甚 全 二 者 香 
有 。 不 过 ， 她 说 自己 参加 的 教会 女子 健身 班 正在 讨论 找 个 晚上 去 跳舞 ， 
她 问 我 是 否 愿 意 同 往 ， 我 摇 了 摇头 。 


告诉 她 ， 在 晚上 出 门 很 难 :“ 女 儿 们 需要 照顾 ， 书 店 也 需要 照 
les 


数 月 以 来 ， 我 一 直 让 女儿 们 开动 脑筋 ， 思 考 增 加 书店 人 流量 的 方 
法 。 我 渐渐 意识 到 ， 强 调 “ 故 版 ”的 宣传 策略 固然 别出心裁 ， 但 是 古怪 有 
余 ， 趣 味 不 足 。 死 去 的 作家 无 法 跟 读者 见面 ， 我 们 从 未 举办 过 任何 签 售 
活动 ， 除 了 更 和 莉 之 外 ， 大 部 分 顾客 的 年 纪 都 在 六 十 岁 以 上 。 我 建议 艾 丽 
邀请 她 的 朋友 们 来 明 育 经典 名 著 的 片段 ， 她 说 “ 没 问 题 ”( 艾 丽 使 用 的 英 
语词 汇 变 得 越 来 越 少 ， 而 且 通 党 都 表示 相反 的 含义 〉， 接 着 便 开始 跟 阿 
西 夫 商量 ， 打 算 组 织 一 场 讨 论 会 ， 关 注 由 育 少 年 开发 以 及 面 问 青少年 的 
手机 应 用 软件 。 可 是 ， 在 我 们 的 库存 里 ， 根 本 就 没有 与 此 相关 的 书籍 。 


连 布 鲁 雅 太太 都 专程 下 楼 来 围观 盛况 〈 听 到 讨论 会 的 主题 后 ， 她 又 秋收 
苗 脸 地 回去 了 〉。 起 初 ， 我 暗暗 惊讶 ， 不 知 艾 丽 从 哪儿 认识 了 这 么 多 比 
她 大 的 男男女女 。 后 来 我 才 发 现 ， 他 们 都 跟 艾 丽 年 纪 相 仿 。 她 和 阿 西 夫 
名 集 的 二 三 十 名 参加 者 全 是 同学 ， 可 是 他 们 的 穿着 打扮 显得 颇 为 成 熟 


高 跟 鞋 、 西 装 夹克 、 围 巾 、 胡 须 、 球 衣 、 阿 拉 伯 长 袍 、 牛 仔裤 、 夸 
张 的 眼镜 。 屋 里 洋溢 着 欢乐 的 气氛 。 柜 台 上 摆 满 了 各 种 各 样 的 零食 ， 售 
天 妮 和 双胞胎 赚 缩 在 唯一 干 削 的 角落 里 ， 面 市 谨 愤 的 微笑 。 我 始终 提 心 
而 胆 ， 生 怕 艾 丽 会 要 求 我 提供 酒精 饮料 ， 不 过 她 并 未 为 难 我 ， 反 倒 端 看 
一 杯 录 水 在 人 群 中 罕 梭 ， 她 和 储 关 妮 好 像 都 有 点 儿 感 冒 的 症状 。 忽 然 ， 
清脆 的 门铃 啊 起 ， 讨 论 会 的 “特约 嘉宾 ”内 腕 登场。 

德 殉 兰 。 

不 出 所 料 ， 他 们 都 非常 喜欢 他 ， 毕 竞 他 很 了 解 青 少年 。 虽 然 他 不 熟 
悉 编 程 的 世界 ， 但 是 他 坦然 承认 了 ， 而 他 们 则 欣然 接受 了 。 况 且 ， 丙 学 
院 的 老师 正在 传授 他 市 场 营销 的 知识 ， 他 愿意 分 享 ， 众 人 也 乐于 倾听 。 
等 到 讨论 会 结束 以 后 ， 大 家 纷纷 合影 留念 ， 交 换 联 系 方式 。 没 有 一 本 书 
被 买 走 ， 甚 至 没有 一 本 书 和 被 提 到 ， 可 是 艾 丽 认为 这 场 活动 举办 得 极为 成 
功 ， 我 别 无 选择 ， 只 能 同意 。 

德 殉 兰 留 下 来 帮忙 打扫 ， 仿 关 妮 领 着 双胞胎 上 楼 睡觉 ， 艾 丽 送 阿 西 
夫 去 地 铁 站 。 德 殉 兰 解释 ， 他 之 所 以 没 告诉 我 他 要 来 ， 是 因为 艾 丽 让 他 
保守 秘密 ， 制 造 惊喜 的 效果 。 他 和 希望 这 样 不 算 冒 犯 ， 和 希望 我 好 ， 和 硕 望 艾 
丽 好 ， 和 希望 一 切 都 好 。 

我 说 一 切 正 常 ， 尺 省 一 切 都 不 正常 。 威 斯 康 星 州 依然 没有 罗伯特 的 
蛛丝马迹 ， 没 有 提 球 机 的 取 钱 记录 ， 没 有 摄像 头 的 监控 画面 ， 密 尔 沃 基 
的 租 客 也 没有 报告 他 在 门口 徘徊 的 消 轧 。 但 是 在 巴黎 ， 处 处 都 会 内 过 罗 
伯 特 的 幻影 ， 现 实 不 断 地 回 我 友 出 提醒 : 我 仍旧 古 一 个 已 婚 的 女人 ， 怒 
给 了 一 个 失踪 的 男人 。 我 随时 部 在 反思 上 自己 的 决定 ， 因 为 我 总 是 能 听 到 
罗伯特 的 声音 :“ 你 要 让 艾 丽 穿 这 件 衣服 ? 你 要 让 伪 天 妮 读 那 本 小 说 ? 
你 又 要 拿 速冻 食品 来 当晚 餐 ? ” 

对 ， 对 ， 对 (上 自从 巴尔 扎 克 去 世 以 后 ， 法 国 的 速冻 食品 可 能 是 这 个 
国家 对 人 类 文明 最 大 的 页 献 了 )。 

此 刻 ， 我 提出 了 一 个 截然 不 同 的 问题 。 


“ 德 克 兰 ， 你 想 去 跳舞 吗 ? "我 认识 的 几 个 外 国 朋友 打算 聚 一 聚 ， 我 
说 ， 而 他 的 法 语 可 以 化 解 很 多 麻烦 ， 实 际 上 ， 如 果 他 能 推荐 一 个 地 方 就 
再 好 不 过 了 一 一 

我 听 到 罗伯特 说 “不 ! “但 是 声音 微弱 而 模糊 ， 难 以 分 辨 而 德 克 兰 
则 响亮 地 说 “好 ! ”他 表示 自己 会 立刻 回 家 换 衣服 ， 把 具体 安排 用 短信 发 
给 我 ， 他 已 经 迫不及待 了 ， 一 会 儿 见 。 然 后 ， 他 匆匆 地 走 了 。 

其 实 ， 我 并 不 认识 准备 寻 欢 作乐 的 外 国 朋友 ， 但 是 我 在 书店 度 过 了 
一 个 颇 为 有 趣 的 夜晚 ， 我 很 享受 跟 德 克 兰 见面 的 感觉 ， 我 想 发 泄 情绪 ， 
释放 压力 。 我 赶紧 给 莫 莉 发 短信 ， 看 看 能 否 让 谎言 成 真 ， 要 不 要 去 跳 
舞 ? 

在 巴黎 ， 侦 尔 我 也 会 考虑 给 罗伯特 的 手机 发 短信 ， 尽 管 我 很 清楚 ， 
它 被 锁 在 警察 局 的 物证 室 里 ， 耗 尽 了 电量 。 

莫 莉 的 回复 : 莉 娅 ， 现 在 都 快 半夜 了 ! 

在 我 身后 ， 从 书店 深 处 传 来 一 声 咳嗽。 

艾 丽 。 她 在 那儿 站 了 多 久 ? 

艾 丽 再 次 咳嗽 : “事情 不 是 你 想 的 那样 。” 

我 知道 很 多 父亲 都 喜欢 儿子 ， 提 到 女儿 就 会 连连 摇头 ， 但 是 罗伯特 
喜欢 女儿 。 他 在 聚会 上 告诉 众人 ， 他 的 女儿 们 将 来 绝 不 会 依靠 男人 。 他 
在 私 底下 告诉 我 ， 他 很 骄傲 自 己 “ 克 服 * 了 孤儿 的 基因 。 他 给 艾 丽 和 集美 
妮 录 制 了 介绍 女性 艺术 家 的 光盘 ， 他 想 让 自己 的 女儿 征服 世界 。 我 希望 
他 能 看 到 ， 她 们 正在 跃跃欲试 


而 且 ， 她 们 似乎 把 我 当成 了 必须 战胜 的 政信， 尤其 是 艾 丽 。 


我 需要 他 的 帮助 ， 我 需要 他 的 认可 ， 我 需要 他 赞许 我 独自 付出 的 努 
力 。 


我 需要 跳舞 。 “哪样 ? ”我 说 。 


“这 不 是 跟 阿 西 夫 接吻 引起 的 。” 她 说 。 


“咳嗽 。 朋 友 们 都 在 嘲笑 我 们 ， 他 得 了 感冒 ， 我 也 得 了 感冒 ， 所 以 
大 家 认为 一 一 我 不 想 让 你 也 认为 一 一 虽然 我 并 不 在 平一 一 ” 
“ 阿 西 夫 是 个 可 爱 的 小 伙 子 。” 我 说 。 
“好 了 ， 到 此 为 止 。” 艾 丽 说 。 
“你 的 咳嗽 源 于 那 场 意外 的 落水 。"” 我 说 ， 她 符 了 答 肩 ， 小 小 的 挑 古 
动作 促使 我 步 步 紧 逼 , “你 为 何 会 从 栏杆 上 掉 下 去 ? ”我 问 。 
又 一 声 咳嗽 ， 这 次 是 假装 的 。 
“我 不 是 故意 的 。” 她 说 。 
“我 知道 。” 我 说 。 
“因为 伪 甘 妮 。” 她 说 。 
我 点 了 点 头 , “她 喊 了 ..………” 我 试图 引导 艾 丽 填补 空白 。 
“她 喊 了 自己 经 常 喊 的 话 。” 艾 丽 说 。 
“她 从 来 都 不 会 大 喊 大 叫 。” 就 像 她 的 父 杀 一 样 。 
“ 当 你 不 带 她 过 马路 的 时 候 ， 当 你 跑 到 她 前 面 的 时 候 ， 当 双胞胎 在 
她 心爱 的 书本 上 乱 涂 乱 男 的 时 候 ，” 艾 丽 说 , “她 会 喊 ' 啊 ' 或 者 ' 停 下 或 
“她 没有 喊 “ 看 着 我 '"。” 
“但 是 她 想 喊 ，” 艾 丽 说 , “她 嫉妒 我 任 上 栏杆 ， 吸 引 了 所 有 人 的 注 
wa 
“她 不 是 那 种 随便 嫉妒 的 姑娘 。?* 我 说 。 
“ 哦 ， 好 吧 。” 艾 丽 说 。 


油 


“什么 好 吧 ? ” 

艾 丽 狐 驳 了 片刻 ; “她 讨厌 德 克 兰 。“ 你 在 转移 话题 。" 我 说 。 

“如 果 我 们 谈论 的 是 姨 妨 ， 那 就 不 算 转 移 话 题 。" 艾 丽 说 。 

“我 们 谈论 的 不 是 嫉妒 。" 我 说 。 

“她 说 ， 只 要 德 克 兰 还 在 ， 答 爸 就 不 会 回来 。” 艾 丽 说 。 

“什么 ? "我 说 。 

“他 不 会 回来 了 ， 对 吗 ? " 艾 丽 突然 压低 了 声音 ， 语 气 十 分 认 
真 ，" 我 是 说 爸爸 。” 

我 始终 告诉 自己 ， 我 需要 假装 罗伯特 死 了 。 然 而 此 时 此 刻 ， 我 注视 
着 艾 丽 ， 却 发 现 我 需要 她 们 也 假装 ， 假 装 他 还 活着 。 

她 的 右 耳 离 我 更 近 ， 能 够 最 先 听 到 我 的 话语 ， 一 缕 青 丝 重 在 耳 畔 ， 
我 只 想 走向 她 ， 把 那 缕 青 丝 挽 到 耳 后 。 当 年 ， 她 生 下 来 又 过 了 好 几 个 
月 ， 细 细 的 头发 才 冒 出 来 ， 接 着 越 来 越 多 ， 越 来 越 长 ， 直 到 我 渐渐 跟 不 
上 她 的 节奏 。 在 巴黎 ， 她 长 大 了 ， 言 谈 举止 、 穿 衣 打 扮 和 风度 气质 都 变 
得 优雅 而 满 酒 ， 我 为 她 自豪 。 在 她 的 年 纪 ， 我 从 未 拥有 过 这 副 模样 。 从 
小 我 就 并 着 毛巾 ， 在 酒吧 里 王 活 ， 一 屋子 的 男人 都 对 我 呼 来 喝 去 ， 先 是 
喊 我 < 丫头 "， 后 来 换 成 其 他 的 称呼 。 我 能 够 处 理 任何 难题 ， 但 是 我 成 训 
得 太 快 了 。 

也 许 我 和 艾 丽 的 共同 点 比 我 以 为 的 要 多 。 

只 要 女儿 们 愿意 ， 我 想 让 她 们 永远 天 真 单纯 。 艾 丽 不 再 是 无 忧 无 
的 小 女孩 了 ， 这 是 我 的 错 ， 也 是 巴黎 的 错 ， 更 是 罗伯特 的 错 。 


“ 噢 ， 艾 丽 ， 我 不 知道 爸爸 是 否 会 回来 。” 说 完 ， 我 几乎 感到 如 释 重 
人 负 。 我 终于 在 谈 到 罗伯特 的 时 候 说 了 人 句 真 话 。 


可 惜 我 却 并 未 得 到 奖励 。“ 你 没有 他 的 消息 吗 ?” 她 问 ， 
艾 丽 ，" 我 说 ,“ 如 果 有 ， 我 肯定 会 告诉 你 的 。” 


“是 吗 2? ?? 

“ 艾 丽 。” 

“你 明明 知道 些 什 么 。” 艾 丽 说 。 

我 知道 你 落水 了， 我 知道 那 条 河 叫 窄 纳 河 ， 我 知道 埃菲尔 铁塔 在 五 
公里 以 外 ， 而 密尔沃基 在 六 干 五 百 公 里 以 外 。 我 知道 你 的 眼睛 和 和信 天 妮 
的 眼睛 都 像 他 的 眼睛 一 样 ， 泛 着 神秘 的 灰色 。 我 知道 自己 能 在 你 身上 看 
到 他 的 影子 ， 我 知道 自己 每 天 都 能 看 到 他 的 影子 ， 每 天 我 都 会 看 到 你 ， 
我 注视 着 你 ， 我 忍 不 住 想 ， 他 怎么 可 能 死 了 呢 ? 

“我 不 知道 。” 我 说 。 我 知道 吗 ? 我 不 知道 。 我 不 确定 。 我 不 能 让 她 
燃 起 盲目 的 希望 ， 也 不 能 让 自己 拥抱 虚 约 的 期 待 。 现 在 还 不 行 。 

她 目不转睛 地 杂 着 我 :“ 你 永远 都 不 知道 。” 她 近 上 楼 梯 。 


应 该 如 何 解释 接 下 来 发 生 的 一 切 呢 ? 尽管 我 的 女儿 生病 了 ， 尽 管 她 
对 我 发 火 了 ， 但 我 还 是 跟 德 克 兰 出 去 跳舞 了 。 


或 者 ， 坦 白地 说 ， 正 因 如 此 ， 我 才 出 去 跳舞 了 。 


我 和 德 克 兰 来 来 回回 地 发 了 几 小 时 的 短信 ， 事 实证 明 ， 看 似 有 趣 的 
即兴 想法 需要 许多 计划 和 等 待 才能 实施 。 德 克 兰 说 ， 值 得 去 的 好 地 方 都 
不 值得 在 午夜 之 前 去 。 于 是 ， 我 打 睦 睡 ， 考 咖啡 ， 轻 轻 距 步 ， 侧 耳 聆 听 
一 孩子 们 睡 着 了 ， 没 有 咳嗽 声 一 然后 继续 踊 步 。 我 不 该 出 门 ， 我 不 
该 车 艾 丽 生气 ， 我 应 该 跟 售 美 妮 好 好 谈 谈 。 所 以 我 告诉 自己 ， 明 天 时 
晨 ， 我 要 做 的 第 一 件 事情 就 是 跟 售 芙 妮 和 艾 丽 聊天 ， 我 们 的 沟通 肯定 会 
比 今 晚 要 顺利 ， 因 为 我 可 以 在 跳舞 的 过 程 中 释放 压力 。 罗 伯 特 发 明 
了 "“ 笔 授 *， 而 我 将 开创 " 舞 通 *。 

德 克 兰 终于 下 达 了 准备 出 发 的 通知 ， 表 示 二 十 分 钟 后 会 有 一 辆 小 型 
三 轮 出 租车 来 接 我 。 在 艾 丽 组 织 的 讨论 活动 上 ， 他 刚刚 跟 一 个 孩子 学 会 
了 用 手机 软件 打车 。 


我 在 寂静 的 店铺 里 漫步 ， 享 受 独自 在 书架 之 间 穿 梭 的 感觉 。 小 时 
候 ， 在 大 多 数 晚上 ， 妈 妈 都 会 亲吻 我 的 脸 闫 ， 接 着 返回 楼 下 的 酒吧 ， 帮 
助 爸爸 料理 生意 ， 而 我 则 钻 进 被 富里 ， 全 神 贯 注 地 埋头 于 书本 。 我 不 仅 
浏览 挚爱 的 《 红 气 球 》， 还 阅读 任何 能 够 从 街区 图 书馆 借 到 或 者 花费 二 
十 五 美 分 从 旧 物 义卖 会 买 到 的 书籍 ， 比 如 “神探 南 蔚 ” 系 列 三 、“ 哈 代 兄 
弟 系 列 二 、《 神 奇 的 收费 亭 》! 纪 、 奥 林 匹 克 年 鉴 以 及 二 十 世纪 六 十 年 
代 百科 全 书 的 D 字 卷 ， 我 经 党 在 小 学 作文 中 使 用 D 打 头 的 词语 : “大 
陆 ”“ 和 袋鼠 "丹麦 "蛋糕 "岛屿 "灯笼 "地 球 ”电影 "。 


随 厦 尹 月 流逝 , “电影 ?渐渐 展现 出 无 穷 的 魅力 ， 引 起 了 我 的 兴趣 ， 
成 为 我 在 研究 生 阶 段 学 习 的 专业 。 一 位 目 以 为 是 的 教授 曾经 指出 ， 我 的 
童年 生活 极为 苇 乏 ， 但 是 他 错 了 。 我 见 过 世界 ， 我 “ 住 ? 在 法 国 。 我 喜欢 

影 〈 不 过 只 喜欢 大 银幕 上 的 电影 ， 电 视 机 总 会 让 我 想起 乌 烟 疗 气 的 酒 
吧 ) ， 但 是 永远 都 热爱 书籍 。 

我 也 有 过 短暂 的 担忧 ， 害 怕 罗 伯 特 的 消失 会 让 这 份 热 爱 变 得 百 淮 ， 
毕竟 多 年 以 来 ， 我 杀 眼 看 着 书籍 慢 慢 地 摧毁 了 他 。 然 而 ， 我 惊讶 地 发 
现 ， 如 今 书籍 和 书店 却 成 了 支撑 我 的 力量 。 

有 一 名 读 研 期 间 认 识 的 朋友 在 社交 网 站 上 传 过 一 张 照片 ， 令 我 非常 
嫉妒 。 在 画面 中 ， 她 啊 路 微笑 ， 站 在 一 栋 谷 仓 劳 边 。 从 学 校 毕业 以 后 ， 
她 就 进军 好 莱 坞 ， 开 始 创作 剧本 。 她 在 照片 底下 琴 加 了 一 行 描述 : 上 周 
我 刚刚 写 好 的 场景 ， 这 周 立 马 台 建 起 来 了 ! 

我 已 经 注销 了 社交 网 站 的 账号 ， 免 得 反复 回答 “你 是 否 有 伴侣 ?或 
者 “你 是 否 在 恋爱 ”之 类 的 资料 统计 问题 。 不 过 ， 如 有 果 重 新 注册 ， 我 会 巾 
出 一 张 书店 的 照片 ， 肯 定 能 胜 过 那 位 老 朋 友 的 旧 照 。 不 仅 因 为 书店 比 谷 
仓 更 美妙 ， 而 且 因 为 这 家 书店 是 真实 的 ， 残 像 巴黎 一 样 ， 束 像 罗 伯 特 的 
未 竞 之 稿 一 样 。 

当然 ， 我 不 愿 每 天 都 想起 未 完成 的 书 稳 ， 想 起 罗伯特 ， 想 起 在 巴黎 
有 更 好 的 赚钱 方式 ， 也 有 更 好 的 花 钱 方式 。 但 是 ， 这 家 书店 实在 是 太 可 


爱 了 ， 这 份 工作 实在 是 太 温 区 了 。 我 欢迎 卡尔 、 雪 莱 、 莫 莉 以 及 其 他 顾 
客 前 来 拜访 ， 我 也 乐意 独自 坐 在 角落 里 ， 借 看 昏 贡 的 灯光 ， 与 书 为 伴 ， 
环 游 世 界 。 

我 从 未 告诉 过 女儿 们 ， 其 实 我 之 所 以 喜欢 店内 书籍 的 摆 放 方式 ， 原 
因 之 一 就 是 它 会 让 我 记 起 目 己 和 罗 们 特 在 威斯康星 州 的 冒险 ， 我 们 可 以 
用 极 少 的 时 间 跨 越 很 远 的 距离 ， 不 费 吹 灰 之 力 便 从 莫斯科 走 到 古巴。 而 
且 ， 在 这 些 城市 和 书籍 中 ， 埋 藏 着 深 深 的 希望 。 法 国 巴 黎 或 纽约 巴黎 行 
不 通 吗 ? 没关系 ， 试 试 威斯康星 州 的 巴黎 吧 。 和 希望 无 处 不 在 ， 每 一 座 城 
镇 都 代表 着 一 种 独特 的 思考 ， 每 一 部 作品 都 象征 着 一 类 不 同 的 观点 。 每 
一 本 书 都 是 一 个 开端 ， 讲 述 着 历久 弥 新 的 故事 。 每 一 家 书店 都 像 一 个 保 
险 箱 ， 装 满 了 瘤 烛 灿 烂 的 文明 。 


如 同 他 们 在 挪威 〈 挪 威 的 挪威 ， 而 非 威斯康星 州 的 挪威 ) 的 洞穴 三 
里 存储 将 来 会 拯救 地 球 的 种 子 一 样 ， 我 们 也 在 巴黎 的 书店 里 存储 将 来 会 
托 救 人 类 的 种 子 。 书 店 不 必 很 大 ， 重 点 在 于 精 挑 细 选 。 我 们 的 书店 有 几 
干 册 书 ， 内 容 从 十 个 字 到 二 十 万 字 不 等 ， 假 设 平均 字数 为 五 万 ， 那 么 我 
就 守护 着 数 亿 万 至 十 亿 个 字 。 在 大 灾难 降临 之 际 ， 我 们 从 这 十 亿 个 字 中 
挑 出 几 个 字 ， 让 一 切 重 新 开始 ， 开 始 于 任何 地 方 ， 开 始 于 “晚上 好 ”。 

就 像 布 鲁 雅 太太 现 在 的 做 法 一 样 。 她 组 组 地球 入 视线 中 ， 犹 如 虚 约 
的 念头 化 为 实体 。 刚 才 ， 她 一 直 潜 伏 在 书店 深 处 的 角落 里 ， 眼 下 突然 冒 
出 来 跟 我 打招呼 。 


“ 噢 ， 你 吓 了 我 一 跳 。" 我 说 。 
布 鲁 雅 太太 抬 起 下 巴 ， 又 说 了 一 过 :“ 上 晚上 好 .” 


“晚上 好 ， 布 鲁 雅 太太 ，” 我 说 , “对 不 起 ， 打 扰 你 了 。 ”卡尔 将 这 名 
话 称 为 “七 个 字 的 裁军 条 约 ”， 就 算 航 打扰 的 人 是 你 ， 也 要 主动 赔 菲 ， 那 
样 才能 凶 下 对 方 的 防备 。 

卡尔 的 忠告 确实 管用 。 "不 ，? 她 次 ,“ 我 得 同 你 道歉 。 我 应 该 先 打 
开 灯 ， 但 是 我 不 希望 让 街 上 的 行人 看 到 我 ， 而 且 .…...” 她 绕 到 柜台 后 


面 ， 仿 佛 要 给 我 结账 。 光 线 独 暗 ， 我 们 龟 强 能 看 清 答 此 的 脸庞 ， 忱 车 置 
身 于 老 电影 的 片段 之 中 。“ 我 经 常 在 睡 不 着 的 时 候 到 楼 下 来 往往 ，*” 她 
说 ,，“ 你 呢 ?” 

“我 也 是 。” 我 说 ， 议 称 自己 也 在 忍受 失眠 的 煎熬 。 我 不 会 让 她 知道 
我 打算 跟 一 个 男人 出 去 跳舞 ， 更 不 会 坦白 那个 男人 就 是 先前 在 她 的 书店 
里 谈论 “手机 软件 "的 家 伙 。 

我 暗暗 思 付 ， 如 果 此 刻 出 租车 停 在 外 面 ， 我 会 视而不见 ， 假 装 事 不 
关 己 ， 然 后 不 动 声色 地 走 上 二 楼 ， 给 德 克 兰 发 短信 ， 告 诉 他 计划 有 变 。 


我 再 次 开口 : “对 了 .> 

然而 ， 我 不 确定 自己 要 说 什么 。 在 逝去 的 冬季 里 ， 布 鲁 雅 太太 不 断 
地 玻 远 我 们 ， 甚 至 朴 远 安娜 贝 拉 和 彼得 ， 尽 管 她 偶尔 还 会 去 乔治 家 探望 
他 们 ， 但 是 她 出 现在 书店 和 楼 梯 上 的 频率 却 越 来 越 低 。 起 初 ， 我 以 为 布 
鲁 雅 太太 的 缺席 源 于 享受 自由 的 计划 ， 她 确实 去 拜访 过 住 在 巴黎 之 外 的 
朋友 ， 并 且 跨 越 英法 海峡 隧道 ， 前 往 伦敦 游玩 。 但 是 后 来 ， 我 不 禁 你 
疑 ， 也 许 她 是 后 悔 收留 我 们 ， 后 悔 让 我 接管 生意 了 她 似乎 不 后 悔 收 下 
我 们 的 钱 ， 毕 竞 可 以 充当 旅行 的 费用 ) 。 

“ 曙 ? "她 说 ， 耐 心地 等 着 。 

“我 只 是 想 说 谢谢 ，” 我 补充 道 ，“ 非 常 感谢 。” 

她 靠 在 柜台 上 ， 认 真 地 观察 着 我 。 我 不 清楚 她 究竟 多 大 了 ， 可 能 是 
七 八 十 岁 的 老 妇 人 ， 也 可 能 是 年 仅 二 十 岁 却 少 白头 的 瑜伽 教练 。“ 为 什 
么 ? "她 说 。 

“因为 这 一 切 ，" 我 说 ,“ 因 为 你 愿意 把 公寓 房间 租 给 我 ， 因 为 你 多 
许 我 投资 书店 ， 因 为 你 委托 我 照顾 店内 的 书籍 。， 


她 伸手 指向 上 自己 的 眼睛 ， 目 光 中 荡 涨 厦 淡淡 的 笑 意 ， 厂 刻 之 后 我 才 
反应 过 来 。 


“还 有 你 推荐 的 晚 害 ! 没 错 。” 


“看 起 来 效果 不 错 。” 她 说 。 

其 实 我 根本 没 用 过 ， 但 是 我 顺从 地 点 了 点 头 。 巴 黎 的 效果 不 错 ， 我 
的 努力 效果 也 不 错 。 我 还 没有 拍摄 电影 ， 可 是 我 为 家 人 找到 了 落脚 的 地 
方 ， 为 自己 找到 了 工作 的 地 方 ， 为 女儿 找到 了 学 习 的 地 方 。 我 的 法 语 很 
差 ， 不 过 足以 向 顾客 卖 书 ， 或 者 在 商店 购买 法 棍 面 包 、 围 由 和 运动 鞋 。 
一 周 七 天 ， 有 四 天 我 都 会 穿 上 那 双 运 动 奎 ， 沿 着 塞纳 河 跑步 ， 所 以 我 的 
体重 减轻 不 全 是 由 于 压力 和 焦虑 。 我 住 在 法 国 巴黎 ， 说 出 这 句 话 的 感觉 
就 像 是 赢得 了 奥运 会 金牌 。 纵 观 全 球 ， 大 概 只 有 两 三 个 城市 能 使 人 们 产 
生 灶 似 的 艳羡 之 情 ， 而 威斯康星 州 的 巴黎 显然 不 在 其 列 。 

我 不 清楚 布 鲁 雅 太太 如 何 看 穿 我 在 后 谎 ， 或 者 是 否 看 穿 我 在 撒谎 ， 
但 是 她 的 眼睛 突然 失去 了 笑 意 。 她 仔细 地 端详 着 我 ， 接 着 望 向 窗外 ， 深 
深 地 吸 了 一 口气 。“ 我 真 傻 。” 她 说 。 

“ 布 鲁 雅 太太 一 

“不 。* 说 着 ， 她 走出 柜台 ， 准 备 穿 过 秘密 的 书架 门 ， 穿 过 小 小 的 办 
公 室 ， 踏 上 狭窄 的 楼 梯 ， 回 到 自己 的 房间 。 不 过 首先 ， 她 要 发 表 临 别 宣 
言 。“ 我 现在 才 意识 到 ，* 她 说 ,，“ 原 来 你 要 离开 了 。” 

不 久 以 后 ， 我 会 发 现 自己 误解 了 她 的 意思 -她 指 的 是 那 辆 滑 稿 的 
小 型 三 办 车， 按照 德 克 兰 的 要 求 ， 司 机 准时 抵达 ， 刚 刚 停 在 书店 门口 
一 然而 现在 ， 我 以 为 她 透视 了 我 的 灵魂， 推算 出 我 们 即将 离开 巴黎 。 

“ 布 鲁 雅 太太 ! ， 

“孩子 们 知道 吗 ? 

我 们 真 的 要 离开 吗 ? 她 会 预测 未 来 吗 ?她 怎么 可 能 猜 到 这 种 事情 ? 
不 ， 不 可 能 。 
晚安 ， 伊 迪 太 太 。” 她 说 ， 
我 觉得 我 的 丈夫 还 活着 。” 我 小 声 地 说 ， 不 确定 她 是 否 能 听 到 。 
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但 是 ， 她 听 到 了 。“ 他 开 出 租车 吗 ? ”她 旨 窗 外 点 头 示意 。 于 是 ， 我 
转 过 里 去 ， 看 到 那 辆 引擎 空转 的 汽车 ， 终 于 明白 这 才 是 她 所 谓 的 “ 离 
开 ”， 这 才 是 她 怀疑 孩子 们 是 否 知 道 的 事情 。 

或 者 不 是 。“ 视 你 好 运 。” 说 完 ， 她 走 了 。 如 果 把 这 人 句 话 直译 成 瑞 
语 ， 意 思 会 变 成 “ 祝 你 勇敢 ”， 倒 是 非常 有 用 的 提醒 。“ 和 莉 娅 ， 世 界 上 有 
各 种 各 样 的 勇敢 ， 分 别 适用 于 各 种 各 样 的 场合 。 而 今 晚 ， 硝 想 改 变 ， 束 
需要 积极 乐观 的 勇敢 。” 


出 租车 无 法 靠近 德 克 兰 给 我 的 地 址 ， 街 道上 人 潮涌 动 ， 四 四 接 捷 。 
可 是 ， 我 刚刚 抵达 约定 的 位 置 ， 德 殉 兰 便 找 到 了 我 。 杀 一 下 ， 杀 两 下 ， 
左边 脸 舌 ， 右 边 脸颊 。 我 的 伙伴 呢 ? 她 们 来 不 了 了 ， 我 说 。 他 啊 着 踪 微 
笑 ， 把 我 介绍 给 劳 边 的 两 位 年 轻 姑娘 。 老 朋友 ? 新 朋友 ? 留学 生 ? 我 努 
力 判 断 她 们 是 人 否 来 过 书店 ， 但 是 我 不 认识 她 们 ， 我 当然 不 认识 ， 德 死 兰 
有 上 自己 的 生活 ， 也 有 目 己 的 朋友 。 其 中 一 些 朋 友 是 女人 ， 不 仅 比 我 年 
轻 ， 而 且 比 他 年 轻 。 

罗伯特 总 是 看 起 来 比 我 年 轻 ， 而 我 总 是 对 此 跨 为 满意 ， 我 认为 这 会 
让 我 显得 更 加 性 感 ， 更 为 大 胆 。 但 是 现在 ， 周 围 的 人 们 注视 着 我 ， 我 透 
过 他 们 的 眼睛 发 现 目 己 老 了 了 。 我 反复 地 插 紧 右手 ， 不 是 出 于 惯 和 您 ， 而 是 
由 于 紧张 。 那 是 罗伯特 经 常 握 住 的 手 。 


罗伯特 之 所 以 习惯 拉 起 我 的 右手 ， 是 因为 它 紧 换 大 他 的 左手 ， 而 他 
的 右手 在 长 期 的 创作 中 累 得 酸痛 无 比 。 他 会 亲笔 撰写 草稿 ， 起 初 ， 这 令 
我 感到 十 分 着 迷 ， 后 来 却 让 我 觉得 烦 为 恼火 。 我 气 呼 呼 地 说 ， 在 创作 的 
某 些 方面 ， 他 原本 无 须 八 受 折磨 ， 何 必 目 讨 否 吃 ， 然 后 我 们 束 再 也 不 震 
了 

酒吧 的 服务 员 朝 我 们 喷 嘎 ， 德 到 兰 喝 光 杯 中 的 液体 ， 两 位 姑 妇 也 一 
饮 而 尽 ， 我 小 心性 性 地 答 了 和 党， 无 法 确定 那 完 竟 是 什么 饮料 。 德 克 兰 带 
我 们 进去 ， 他 高 声 大 喊 : “跳舞 吧 ! ”我 努力 壮 起 胆子 ， 但 是 屋 里 比 外 面 


还 拥挤 。 


所 以 ,今夜 我 将 一 直 站 着 ， 无 处 葡 脚 。 德 克 兰 率领 我 们 走 疝 酒吧 深 
处 ， 人 越 来 越 多 ， 根 本 没有 跳舞 的 空间 。 但 是 紧 接 着 ， 我 们 来 到 后 方 的 
秘密 基地 ， 两 名 彪 形 大 汉 守 在 门口 ， 模 样 非常 凶悍 。 他 们 看 都 不 看 就 让 
德 克 兰 通过 了 ， 可 是 当 我 准备 跟 上 时 ， 他 们 却 伸 手 拦 住 了 我 。“ 那 是 我 
的 朋友 。”" 我 用 英语 说 ， 而 我 的 朋友 已 经 消失 在 人 群 和 音乐 之 中 。 

“我 的 朋友 。 ”我 纠正 道 。 

“不 行 ，” 其 中 一 名 保安 告诉 我 “你 ， 不 行 。” 他 在 拯救 我 。 多 么 绅 
士 啊 ! 世界 上 总 有 许多 男人 会 阻止 无 助 的 女人 陷入 和 危险 的 境地 ， 比 如 在 
酒吧 跳舞 。 


但 是 此 刻 ， 德 克 兰 的 其 他 “朋友 ”也 来 了 ， 两 位 年 轻 的 姑娘 晃动 着 纤 
细 的 腰 肢 ， 与 我 擦 肩 而 过 ， 发 出 毫 不 掩饰 的 窍 笑 。 保 安 欣然 让 她 们 进去 
时 

我 并 不 擅长 用 法 语 跟 陌 生 人 争辩 ， 所 以 我 决定 以 实际 行动 来 加 速 交 
涉 的 过 程 。 然 而 ， 好 处 费 是 非常 棘手 的 问题 ， 我 从 来 都 搞 不 清楚 该 给 多 
少 才 合适 。 (在 密尔沃基 ， 情 况 比较 简单 如 果 暴 风 雪 肆 虑 ， 而 你 的 除 
雪 机 需要 立即 修理 ， 只 要 掏 出 杰克 . 丹 尼 ,三 标价 的 五 分 之 一 ， 就 能 顺利 
插队 ， 成 为 排 在 首位 的 顾客 。 起 码 我 是 这 样 听 说 的 ， 以 前 都 是 罗伯特 负 
责 处 理 类 似 的 情况 。) 

在 离开 书店 之 前 ， 我 偷偷 地 往 文胸 里 塞 了 五 十 欧元 ， 以 防 万 一 。 我 
不 想 带 提包 ， 而 且 坦 白地 讲 ， 我 以 为 自己 不 必 花 钱 ， 请 客 是 德 克 兰 的 任 
务 〈 帮 我 拿手 机 也 是 ， 我 在 外 面 就 把 手机 递 给 了 他 ) 。 可 是 现在 ， 我 却 
慌乱 地 在 内 衣 中 摸索 ， 寻 找 应 急 的 现金 ， 自 从 十 九 岁 以 后 ， 我 就 再 也 没 
干 过 这 种 粮 事 了 ，。 

可 惜 ， 我 的 异常 举动 只 会 令 保安 提高 警惕 ， 而 我 的 小 额 钞票 更 是 让 
他 们 烦躁 不 安 。 事 实证 明 ， 五 十 欧元 实在 不 足以 应 急 。 两 名 保安 开始 激 
烈 地 交谈 ， 口 音 颇 重 ， 不 过 我 能 够 勉强 分 辨 出 他 们 讨论 的 内 容 ， 他 们 感 


到 很 尴 熔 ， 我 竟然 企图 收买 他 们 。 其 实 ， 我 也 很 尴 众 。 无 论 如 何 ， 我 听 
懂 了 他 们 接 下 来 的 话语 : 快走， 快走 。 保 安 拒绝 了 我 的 贿赂 ， 示 意 我 赶 
紧 过 去 。 我 藏 起 现金 ， 肯 了 上 甩 眼 睛 ， 器 过 门 榴 ， 迈 进 男 一 个 世界 。 


蓝 色 ， 紫色， 白色 ， 黑色。 没有 栏杆 的 放 转 楼 梯 ， 小 巧 而 狭窄 的 表 
演 台 ， 流 光 溢 彩 的 水 晶 枝 形 吊灯 ， 闪 烁 的 投影 掠 过 墙壁 、 天 花 板 、 地 
板 、 顾 客 和 吧台 。 我 在 吧台 找到 了 德 克 兰 ， 我 朝 他 大 喊 大 叫 ， 埋 急 他 在 
门口 抛 下 了 我 。 他 听 不 见 我 的 声音 ， 我 也 听 不 见 自己 的 声音 。 背 景 乐 隆 
隆 作 响 ， 强 烈 的 鼓点 犹如 跳动 的 脉 捕 ， 撞 击 着 我 的 胸膛 。 德 克 兰 转 过 身 
去 ， 依 然 面 带 微笑 ， 片 刻 之 后 扭 过 头 来 ， 手 里 端 着 一 杯 清澈 的 威士忌 。 
我 摇 了 摇头 。 一 位 十 分 苗条 的 姑娘 走向 德 克 兰 ， 他 点 了 点 头 ， 笑 着 把 自 
己 的 酒水 递 给 了 她 。 她 消失 在 舞池 中 。 可 是 ， 我 也 在 舞池 中 ， 脚 踩 着 和 
糊糊 的 黑色 地 面 。 人 人 都 在 舞池 中 ， 整 个 房间 都 充斥 着 乐曲 和 舞蹈 。 

德 克 兰 变 成 了 滕 有 的 声音 ， 蒙 绕 在 耳 畔 。 左 边 ， 右 边 。 说 东 ， 说 
西 。 看 这 儿 ， 用 那 儿 。 可 能 他 只 有 在 喝 醉 以 后 才 会 路 由， 也 可 能 他 平常 
一 贯 如 此 。 白 天 ， 他 不 停 地 提醒 我 ， 快 看 这 座 教堂 ， 快 瞧 那 扇 窗户 。 而 
今 晚 ， 他 问 我 是 否 营 见 了 角 洲 里 穿 燕尾 服 的 男人 ， 多 么 独特 ， 多 么 有 
趣 ， 多 么 巴黎 ! 我 没 看 ， 因 为 如 果 这 个 男人 穿着 燕尾 服 ， 那 肯定 不 是 罗 
伯 特 。 我 看 了 ， 确 实 不 是 罗伯特 。 我 点 头 ， 微 笑 ， 跳 舞 。 平 台 被 铁 链 帅 
在 房间 中 央 ， 左 右 摇晃 ， 或 者 仅仅 是 我 在 扬 昂 。 德 克 兰 靠近 我 的 耳 条 ; 
打 碟 师 是 他 的 朋友 的 朋友 的 朋友 。 他 后 退 ， 跳 舞 ， 旋 转 ， 再 次 贴 向 我 的 
耳朵 : “我 曾经 是 毕业 晚会 的 舞 王 。" 我 微笑 ， 点 头 。 我 无 法 停止 跳舞 ， 
他 无 法 停止 说 话 。 我 丝毫 不 觉得 厌烦 ， 因 为 每 句 话 都 伴随 着 欢乐 的 笑 
声 ， 伴 随 着 温 热 的 呼吸 ， 他 的 手掌 握 住 我 的 胎 脾 ， 也 许 是 为 了 稳 住 他 自 
己 ， 也 许 是 为 了 防止 我 飘 走 。* 我 知道 附近 有 一 家 不 错 的 餐厅 。* 他 说 . 
我 终于 做 出 回答 ， 冲 着 他 的 耳 傈 ， 一 边 一 个 字 :“ 闭 ， 嘴 。” 

他 微微 张开双 层 ， 露 出 惊讶 的 表情 ， 混 杂 着 喜悦 与 渴望 。 这 是 我 的 
杰作 ， 我 心 想 。 我 跳舞 。 我 无 所 不 能 ， 我 心 想 。 我 跳舞 。 无 所 不 能 。 我 


轨 驭 音乐 ， 挥 洒 汗 水 ， 看 着 德 死 兰 ， 等 待 他 再 次 靠近 。 末 然 ， 他 凌 到 跟 
前 : “我 们 走 吧 。” 


我 们 没 走 多 远 。 两 条 街 之 外 的 一 家 小 餐厅 吸引 了 我 们 ， 或 者 说 吸引 
了 我 。 一 名 矮小 的 男人 留 独 雪白 的 大 衣 子 ， 系 肴 煞 皱 巴巴 的 围 禧 ， 坚 持 
证 我 们 留 步 。 他 天 我 们 挥舞 着 沫 单 ， 德 死 兰 示意 他 内 开 ， 但 是 我 停 住 
了 。 如 今 ， 这 座 城 市 的 其 他 餐厅 都 雇佣 年 轻 的 妇 奶 来 招揽 顾客 ， 她 们 大 
多 来 自 东 网， 相貌 美丽 ， 风 姿 绰 约 。 然 而 ， 眼 前 的 男人 却 仿 佛 来 自 另 一 
个 时 代 ， 男 一 个 世界 。 他 优雅 地 鞭 螺 ， 捧 起 我 的 左手 ， 深 深 地 亲吻 。 类 
似 的 行礼 方式 很 难 控制 ， 多 一 坚 秒 嫌 冒 犯 ， 少 一 坚 秒 嫌 轻 译 ， 可 是 他 能 
够 熟练 地 营 握 分 寸 ， 因 为 他 有 数 十 年 的 经验 。 他 抬 起 头 来 ， 剖 领 我 们 落 
座 ， 点 燃 滔 漫 的 杯 型 蜡烛 ， 摆 在 桌子 中 央 。 


德 殉 兰 点 了 咖啡 ， 但 是 我 突然 想 喝 啤酒 ， 于 是 他 也 改变 了 主意 。 然 
后 ， 我 们 愉快 地 聊天 。 我 有 一 本 关于 巴黎 的 甬 贴 敌 ， 那 是 我 从 目 己 的 书 
店 里 偷 来 的 ， 漂 亮 的 奶油 色 纸 张 ， 附 带 着 老式 的 照片 角 贴 。 倘 若 时 光 可 
以 倒流 ， 我 会 捕捉 从 前 错过 的 画面 ， 担 摄 初 次 相遇 的 有 瞬间， 统统 收入 复 
古 的 剪贴 敌 ， 其 中 一 页 要 献 给 今 晚 一 一 两 杯 啤酒 ， 一 张 小 保 ， 月 色 正 
好 。 我 们 畅谈 人 生 ， 开 怀 大 笑 。 不 知 为 何 ， 一 切 都 变 得 非常 可 爱 。 德 殉 
兰 英 俊 而 幽默 ， 很 擅长 跟 孩 子 们 打交道 ， 尤 其 是 我 的 孩子 们 。 当 然 ， 他 
也 很 擅长 预约 小 型 出 租车 、 发 现 热 病 的 酒吧 以 及 寻找 倾听 的 耳 东 。 


“戒指 会 让 男人 望而却步 ! ”说 着 ， 我 明 大 关子 服务 员 举 起 了 酒杯 ， 
他 已 经 回 到 街 上 ， 去 杀 吻 其 他 女士 的 纤纤 玉手 了 。 和 先前， 他 把 我 们 的 啤 
酒 小 心 融 翼 地 倒 入 梨 形 的 甫 璃 杯 ， 但 是 此 刻 我 却 抱 着 酒 瓶 痛 饮 ， 目 不 转 
诗 地 盯 着 自己 的 戒指 。 戒 指 朝 我 上 及 眼 ， 我 也 朝 它 肯 眼 ， 觉 得 很 好 玩 儿 。 


然而 ， 德 死 兰 却 并 不 觉得 好 玩 儿 。 他 喝 了 一 小 口 啤酒 ， 移 开 视 线 。 
“怎么 了 ? ”我 说 。 
他 认真 地 观察 着 我 ， 沉 默 不 语 。 


“对 不 起 ， 打 拢 你 了 。 "我 露出 微笑 ， 他 却 十 分 严肃，“ 卡 尔 说 ， 这 
是 "裁军 条 约 '。" 我 喃 喃 地 说 。 

“什么 ? 等 等 ， 谁 是 卡尔 ?” 德 克 兰 问 。 

“ 噢 ， 卡 尔 是 我 的 三 名 一" 德 克 兰 面色 一 沉 ， 脸 上 的 表情 迭 杂 着 大 
恶 与 痛苦 。" 你 姨 妨 了 。" 我 说 ，“ 和 拜托, 我， 

“拜托 。" 德 克 兰 说 。 

“卡尔 是 书店 的 一 名 顾客 ，* 我 说 ，“ 女 儿 们 和 常常 故意 调侃， 说 他 是 
我 仅 有 的 三 名 顾客 之 一 。 他 喜欢 悬疑 小 说 ， 而 且 他 年 纪 很 大 ， 都 可 以 当 
我 的 祖父 了 。” 

"我 呢 ? " 德 克 兰 说 。 

我 所 了 摇头 :“ 不 ， 恺 怕 你 当 不 了 我 的 祖父 。” 

“ 莉 姬 ， 别 开玩笑 。* 他 说 。 在 生活 中 ， 男 人 们 (特别 是 心理 医生 ) 
总 是 对 我 讲 这 句 话 ， 除 了 罗伯特 。 可 能 他 不 知道 我 在 开玩笑 ， 但 是 即便 
如 此 ， 我 依然 很 高 兴 。 罗 伯 特 从 未 对 我 说 过 “不 "。 诚 然 ， 在 那个 球 队 父 
母 聚 会 的 夜晚 ， 在 赶 来 控制 噪声 的 警察 面前 ， 罗 伯 特 曾经 对 世界 大 
喊 "不 "， 对 众人 大 喊 “不 ”。 


可 是 ， 罗 伯 特 从 未 对 我 说 过 “不 ”， 直 到 一 天 晚上 ， 我 说 :“ 你 需要 
帮助 ， 你 需要 真正 的 帮助 。” 不 是 “工具 盒 ” 的 帮助 ， 不 是 心理 咨询 师 提 
供 的 帮助 ， 而 是 医院 的 帮助 。“ 不 。?” 他 说 。 

“我 得 走 了 ，” 我 对 德 殉 兰 说 ,， “不 开玩笑 。” 

“不 要 走 。” 他 说 。 

“ 德 克 兰 。” 我 说 。 

“ 莉 娅 ，” 他 资 , “我 们 一 一 我 们 一 起 度 过 了 许多 欢乐 的 日 子 ， 我 很 
喜欢 那 种 感 党 ， 我 很 喜欢 一 你。 我 希望 一 一 也 许 太 晚 了 了， 或 者 太 快 

， 人 否则 一 一 该 死 ， 为 何 这 么 尴 砍 ? 我 好 像 又 回 到 了 上 和 初中 的 时 候 。” 


“上 初中 的 时 候 ， 我 没有 两 个 女儿 。? 我 全 神 贯 注 地 凝视 着 啤酒 瓶 。 

“这 就 是 你 担心 的 问题 吗 ? ”他 说 ,， “如 果 一 一 我 是 说 ， 当 然 。 不 
过 ， 我 们 可 以 找 一 个 晚上 ， 或 者 昌 天 一 一 除非 白天 很 古怪 一 一 ” 

“不 ， 现 在 很 古怪 。” 我 说 。 

男人 们 之 所 以 让 我 别 开 玩 笑 ， 可 能 是 因为 我 不 擅长 开玩笑 ， 可 能 是 
因为 他 们 想 要 的 、 德 克 兰 想 要 的 、 罗 伯 特 想 要 的 ， 仪 仪 是 一 个 直截了当 
的 答案 :“ 莉 娅 ， 我 们 还 好 吗 ? ” 


德 殉 兰 拉 起 我 的 手 ， 我 的 左手 。 他 的 掌心 干燥 而 粗粮 。 
这 是 德 殉 兰 的 手 ， 这 是 罕 手 的 感觉 。 


“现在 确实 很 古怪 ，” 他 说 ， 用 拇指 轻柔 地 拍打 着 我 的 戒指 ， 一 下 ， 
两 下 。 然 后 ， 他 松 开 了 。 我 觉得 自己 仿佛 置 喘 于 铁 链 挫 住 的 舞台 上 ， 而 
铁 链 突然 断 了 。“ 我 明白 ，” 他 说 ,，“ 但 是 ， 你 有 事情 瞒 着 我 。” 


“我 早 就 说 过 目 己 的 经 历 。” 

我 以 为 自己 的 撒 谋 技巧 提高 了 ， 毕 竞 撤 谎 的 次 数 越 来 越 多 。 

“不 ， 我 说 的 是 最 近 友 生 的 事情 ， 并 非 今 晚 ， 而 是 在 此 之 前 。 我 们 
相处 得 十 分 融洽 ， 一 切 都 非常 有 趣 一 一 ” 

“ 今 晚 也 非常 有 趣 。” 

“你 告诉 我 ， 你 “喜欢 :我 。” 

我 急促 地 喘 轧 :“ 对 。” 

“然后 ， 菏 件 事情 发 生 了 。 在 那 趟 愚 枉 的 《 支 德 兰 》 旅 行 中 ， 菏 件 
事情 发 生 了 。” 

我 深 深 地 呼吸 :“ 显 然 。” 


他 静 静 地 等 每 ， 接 着 摇 了 摇 涉 。“ 你 发 现 了 吗 ?” 他 说 ,，“ 束 像 刚 才 
一 样 ， 你 的 眼神 ， 你 的 表情 ， 说 明 你 不 在 这 儿 。” 


“我 就 在 这 儿 。” 

“你 走神 了 。?” 他 的 目光 充满 了 失望 ， 但 是 我 视而不见 。 "我 一 一 我 
不 懂 。” 他 的 语气 变 得 极为 采 和 。 这 样 看 着 他 实在 很 糟 烷 ， 他 看 着 我 肯 
定 也 很 难受 , “或 者 .…… 你 有 别 的 心上人 吗 ? ”他 重新 望 癌 我 的 戒 
指 , “我 指 的 不 是 .…...” 


他 指 的 不 是 罗伯特 。 多 么 奇妙 ， 多 么 可 怕 ! 没 错 ， 我 有 别 的 心 上 
人 ， 我 有 写 在 书 里 的 三 个 字 : 对 不 起 。 我 有 一 百 页 书稿 ， 我 有 两 个 站 在 
新 桥 上 的 女儿 ， 我 有 一 个 可 能 在 附近 徘徊 的 丈夫 。 至 少 ， 我 能 勾勒 出 罗 
伯 特 在 周围 游荡 的 模样 。 幻 想 总 是 十 分 容易 ， 尽 管 会 令 人 痛 划 不堪。 

我 听 到 自己 的 手机 在 德 克 兰 的 口袋 里 响起 ， 真 实 的 生活 回来 了 ， 虑 
构 的 生活 即将 远 去 ， 无 忧 无 虑 的 夜晚 、 充 满 魔 力 的 巴黎 都 在 渐渐 消失 。 
我 的 手机 再 次 响起 ， 一 遍 双 一遍 ， 单 调 的 铃声 推波助澜 ， 隐 隐 翻 涌 的 不 
安 化 作 油 涌 奔腾 的 愤怒 。 

如 果 是 艾 丽 该 怎么 办 ? 或 者 富美 妮 ? 或 者 带 来 消息 的 埃 莉 庶 ? 

或 者 ， 愉 好 是 罗伯特 本 人 ? 

德 克 兰 从 铬 里 掏 出 我 的 手机 ， 看 向 屏幕 。“ 壮 糕 。" 他 说 。 即 便 隔 着 
朱子 ， 我 也 能 看 到 屏幕 上 挤 满 了 短信 和 提醒 。“ 对 不 起 ，” 他 说 ，“ 我 肯 
定 是 没 听 到 一 或 者 没 感觉 到 一 

他 越过 桌子 ， 靠 近 我 ， 把 手机 轻 轻 地 摆 在 我 们 之 间 。" 你 好 像 错过 
了 几 个 电话 。” 他 说 。 

我 的 手机 计算 得 更 清楚 :十 个 未 接 来 电 ， 六 条 语音 留言 ， 十 二 封 短 
言 ， 最 新 的 短信 来 自 艾 丽 ， 内 容 自动 显示 在 屏幕 上 : 


医生 说 他 们 需要 跟 监 护 人 谈 谈 …… 


1. “神探 南 苦 ?系列 : 美国 儿童 文学 作家 爱德华 :斯 特 拉 特 迈 耶 “1862 一 1930〉 创作 的 系 


3. 


列 小 说 ， 被 称 为 女 版 < 哈代 兄弟 ”， 最 初出 版 于 1930 年 。 
“哈代 兄弟 ?系列 的 作者 也 是 爱德华 :斯 特 拉 特 迈 耶 。 


《 神奇 的 收费 亭 》: 美国 作家 诺 ; 


版 于 1961 年 。 


项 :机 斯 特 (1929 一 ) 创作 的 儿童 文学 长 篇 小 说 ， 出 


挪威 的 洞穴 : 指 斯 瓦尔 巴 全 球 种 子 库 ， 是 挪威 政府 在 北冰洋 的 斯 瓦尔 巴 群 岛 建造 的 


用 来 保存 全 世界 农作物 种 子 的 贮藏 库 ， 距 离 北极 点 约 一 干 三 百 公 里 。 


杰克 : 丹 尼 : 美国 田纳西 


州 的 一 个 威士忌 品牌 ， 


享誉 世界 
了 ”后 了 a 


因 创 始 人 名 为 杰克 : 丹 尼 


(1849 一 1911) 而 得 名 。 一 瓶 最 常见 的 750 毫 升 的 杰克 :和 丹 尼 标 价 为 20 一 25 美 元 〈 根 据 各 地 


的 地 方 税 而 有 不 同 ) 。 


第 十 一 章 


我 们 站 在 人 行道 上 和 争执， 德 克 兰 主动 提出 要 帮忙 叫 一 辆 “真正 的 出 
租车 ”， 但 是 我 拒绝 上 上， 直接 钻 进 悄悄 停 在 街 边 的 非法 出 租车 。 

事实 证 明 ， 这 个 决定 是 彻 尖 彻 尾 的 错误 。 车 上 的 司机 并 非 穷 凶 极 恶 
的 徘 犯 ， 但 是 他 不 会 说 法 语 或 英语 ， 而 且 对 巴黎 非 党 陌生。 在 玛 莱 区 之 
外 ， 我 也 人 生地 不 熟 ， 所 以 根本 惑 没 发 现 我 们 严重 偶 离 了 路 线 ， 直 到 艾 
丽 一 一 我 正在 心急 火 糊 地 给 她 发 短信 一 一 让 我 问 问 司 机 ， 他 究竟 要 去 哪 
儿 ， 因 为 她 利用 手机 定位 退 踪 ， 碍 到 我 在 拉 雪 效 公 至 。 

我 望 癌 衫 外 ， 宋 真是 基地 。 我 勒令 司机 马上 停车 ， 借 助手 机 地 图 和 
大 喊 大 叫 ， 我 总 算 明 日 了 ， 他 要 之 我 去 机 场 。 显 然 ， 他 认为 歇 斯 确 里 的 
美国 人 不 可 能 前 往 别处 。 我 告诉 他 ， 我 的 女儿 病 了 ， 病 得 很 历 害 ， 然 后 
我 便 气 呼 呼 地 下 车 了 。 他 没有 如 骂 我 ， 至 少 我 并 未 听 到 。 不 过 ， 两 名 巡 
馆 的 警察 芝 车 出 现 了 ， 也 许 他 们 听 到 了 我 绝望 的 呼喊 ， 也 许 巴 黎 正 在 通 
缉 道 遥 法 外 的 狐 女 人 、 驴 子 或 者 全 世界 最 糟糕 的 母亲。 

他 们 费 了 不 少 口舌 才 令 我 相信 自己 没有 被 逮捕 ， 我 终于 接受 他 们 的 
好 意 ， 搭 乘 警车 赶 到 了 内 克 尔 儿童 医院 。 

艾 丽 在 街区 尽头 迎接 我 ， 融 我 迈进 医院 的 围 增 之 内 。 

“你 到 底 去 了 什么 地 方 ? ” 艾 丽 说 。 

“她 怎么 样 了 ? ” 

“虽然 手机 同 我 显示 了 你 的 位 置 ， 但 是 一 一 ” 


“ 艾 丽 ， 艾 丽 ， 艾 丽 。” 我 迫切 地 打 断 她 ， 感 到 整个 世界 都 在 眼前 飞 
速 地 旋转 。 其 实 我 们 走 得 不 快 ， 我 甚至 不 确定 我 们 是 售 在 走 ， 我 党 得 目 


己 在 飘浮 、 在 游荡 ， 仿 佛 失去 了 坚实 的 肉体 。 除 了 艾 丽 ， 视 线 中 的 一 切 
都 十 分 模糊 。 焦 美 妮 在 哪儿 ? 我 的 钱包 在 哪儿 ? 

艾 丽 在 说 话 ， 英 语 里 挫 杂 着 法 语 ， 法 语 中 夹杂 着 英语 。 她 在 跟 我 说 
话 。 

“医生 要 做 一 种 名 为" 腰椎 穿刺 术 , 的 检查 。” 艾 丽 说 。 

“这 是 你 的 翻译 还 是 他 们 的 翻译 ? "医院 有 专门 负责 翻译 的 工作 人 员 
吗 ? 集美 絮 是 我 们 的 翻译 大 师 。 

“这 不 是 翻译 ，* 艾 丽 说 ,“ 而 是 他 们 亲口 用 英语 说 的 ， 五 个 字 ， 清 
清楚 楚 ，" 腰 椎 穿刺 术 '。 他 们 还 用 法 语 解释 ， 提 到 了 后 腰 和 穿刺 之 类 的 
东西 。 好 像 是 ' 穿 刺 术 '? 

“这 家 医院 离 书店 很 远 ， 你 怎么 会 来 这 儿 ? 是 布 鲁 雅 太太 送 你 来 的 
吗 ? ，” 

“我 融 了 项 布 鲁 雅 太太 的 房 门 ， 但 是 毫 无 动 毅 ， 屋 里 好 像 没 人 ， 我 
试 过 几 次 就 放弃 了 。 售 美 妮 先 去 了 你 的 卧室 ， 然 后 叫 醒 了 我 。 她 一 我 
立刻 就 看 出 来 ， 她 的 状态 非常 不 好 。 她 软 绵绵 地 倒 在 床上 ， 变 得 神志 不 
清 ， 迷 迷 籼 糊 ， 甚 至 没 法 起 身 。 我 打 电 话 找 来 消防 队员 ， 他 们 说 这 个 地 
方 最 适合 售 美 妮 ，* 艾 丽 说 ,“ 至 少 我 认为 他 们 是 那样 说 的 。 他 们 还 向 我 
询问 你 的 下 沙 ， 我 说 不 知道 ， 又 说 你 正在 路 上 ， 接 着 我 们 就 到 了 这 里 ， 
一 家 儿童 医院 ， 好 像 只 给 孩子 看 病 。” 

“只 给 孩子 看 病 ? "我 呆 呆 地 重复 道 。 因 为 年 仅 十 五 岁 的 小 姑娘 不 可 
能 搞 清 这 些 复杂 的 细节 ， 因 为 我 售 讶 地 发 现 芯 丽 独立 解决 了 诸多 未 手 的 
难题 ， 如 何 请 急救 人 员 来 到 书店 楼 上 的 卧室 里 ， 如 何 让 医生 和 护士 忽略 
母亲 不 在 场 的 事实 ， 如 何 确保 自己 始终 障 在 妹妹 左右 ， 直 到 从 街 边 的 区 
车 楼 回 母 亲 为 止 。 

“我 觉得 应 该 是 ，” 艾 丽 的 声调 提高 了 ， 嗓 音 微 微 额 样 ，“ 他 们 给 了 
我 一 本 英语 手册 ， 上 面 有 医院 的 介绍 ， 据 说 他 们 发 明了 听诊 器 。” 


我 们 跨 过 的 第 一 道 入 口 充分 证 实 了 这 一 点 一带 有 尖 刺 的 大 铁 门 锈 
迹 斑 斑 ， 陈 旧 不 堪 。 自 从 研制 出 听诊 器 以 来 ， 这 家 医院 将 资金 都 用 在 什 
么 地 方 了 ? 

“好 吧 ， 好 吧 ，* 我 说 ,，“ 艾 丽 ， 售 美 妮 在 哪儿 ? ” 

她 带 我 穿 过 铺 满 狼 卵石 的 庭院 ， 经 过 吸烟 的 男人 、 哭 泣 的 女人 和 手 
机 屏幕 照 亮 的 孤独 脸庞 。 终 于 ， 我 们 抵达 了 一 栋 镶 谨 着 玻璃 幕墙 的 现代 
建筑 ， 里 面 换 着 风格 简洁 的 家 具 。 一 只 高 大 的 卡通 狗 意 立 在 附近 ， 杠 色 
的 毛发 颇 为 浓密 ， 肯 定 吓 退 过 不 少 孩 子 。 

“ 售 美 妮 ， 姓 伊 迪 "我 对 咨询 台 的 女人 说 ， 艾 丽 连 信 把 我 搜 开 。 

“我 们 已 经 登记 好 了 。” 艾 丽 在 前 面 带路 ，“ 不 过 竺 会 儿 你 需要 拿 着 
医疗 卡 再 回来 。” 

“你 不 能 直接 走 进去 。” 我 说 ， 但 我 们 还 是 直接 走 进 去 了 。 


“你 不 能 把 孩子 扔 在 家 里 ， 自 己 消 失 得 无 影 无 踊 一 一 你 到 上 抵 干 吗 去 
了 ? ”区 丽 说 。 
“ 艾 丽 。 》 


“平常 我 可 以 照顾 好 售 芮 妮 ， 但 是 遇 到 突 发 情况 ， 我 该 怎么 办 ? ”区 
丽 说 ,，“ 我 其 至 不 确定 要 拨打 哪个 号 码 一 一 阿 西 夫 说 是 112。” 

没 错 ， 法 国 的 急救 电话 不 是 911， 世 界 各 地 的 人 们 都 有 不 同 的 习惯 
和 喜好 。 

然而 ， 这 并 不 重要 。 黛 基 妮 在 哪儿 ? 他 们 真 的 要 对 她 进行 腰椎 穿刺 
吗 ? 我 不 知道 我 们 将 去 往 何方 ， 但 是 我 开始 一 路 小 跑 ， 于 是 我 超过 了 艾 
丽 ， 于 是 她 看 到 了 一 一 

“你 身上 穿 的 是 什么 ? ”她 说 。 

我 使 劲 儿 往 下 扯 了 扯 短 裙 ， 挥 舞 用 膊 ， 示 意 她 继续 前 进 。 我 们 冲 过 
一 条 长 长 的 绿色 走 亡 ， 接 着 是 一 条 黄色 走 亡 。 周 围 的 颜色 和 设计 都 太 过 


喧嚣 ， 可 是 医院 本 喘 义 太 过 我 静 。 虽 然 这 样 想 很 残忍 ， 但 我 还 是 盼 着 能 
听 到 一 两 声 尖 叫 ， 或 者 一 两 声 尖 喊 。 因 为 ， 大 家 在 哪儿 ? 仿 天 妮 在 哪 
儿 ? 我 们 的 脚步 越 来 越 快 。 售 天 妮 ! 我 目不转睛 地 凝视 着 地 板 ， 我 们 踩 
着 红色 的 粗 线 跑 了 一 分 钟 ， 又 跟着 检 色 的 爪 印 跑 了 一 分 钟 。 艾 丽 说 需要 
家 性 医疗 卡 ， 但 是 我 知道 医保 不 可 能 涵盖 所 有 费用 ， 尤 其 是 金钱 之 外 的 
代价 。“ 巴 黎 ， 你 想 要 什么 ? ?我 暗暗 若 求 , “你 把 但 天 妮 还 给 我 ， 我 把 
目 己 的 生命 给 你 。” 我 听 到 巴黎 只 之 以 具 , “我 会 放弃 书店 。” 巴 黎 静 静 
等 待 , “我 会 放 茎 巴黎 。?” 了 两面 沉重 的 大 门 组 组 打开 ， 我 们 踏 入 一 片 宽敞 
的 区 域 ， 到 处 都 是 人 影 、 灯 光 与 声 啊 ， 感 党 就 像 不 小 心间 进 了 星际 飞船 
的 舰 桥 ， 透 明 的 玻璃 封锁 着 许多 小 小 的 舱室 ， 沿 看 圆 形 房 间 的 边缘 依次 
排 开 。 

艾 丽 带 我 走 癌 集 天 妮 的 舱室 。 

我 握 住 玻璃 推拉 门 的 把 手 ， 用 力 地 往 劳 边 搜 。 艾 丽 尖 叫 着 抓 住 了 
我 ， 我 挣脱 她 的 束缚 ， 重 新 扑 同 推 拉 门 ， 艾 丽 再 次 喷 喷 ， 一 名 护士 来 
了 。 她 将 一 只 手 放 在 艾 丽 的 腹 膊 上 ， 男 一 只 手 放 在 我 的 胜 膊 上 。 她 用 目 
光 审 视 大 我 们 俩 ， 然 后 紧 闭 双眸 ， 深 深 地 呼吸 。“ 跟 我 学 ，” 她 说 ,，“ 呼 
吸 。” 艾 丽 照 做 了 ， 我 也 照 做 了 ， 护 士 指 向 贴 在 推拉 门 上 的 标牌 禁止 
入 内 。 

“可 我 是 她 的 母亲 。” 我 说 ， 护 士 义 指 问 远 处 ， 默 默 地 请 我 们 原 路 返 
回 。 我 张 开 嘴 ， 放 声 大 喊 。 艾 丽 挡 在 我 们 之 间 ， 眼 中 喻 满 了 泪水 ， 她 不 
停 地 回 护士 道歉 ， 反 复 地 念 明 着 :“ 对 不 起 ， 打 扰 你 了 。” 护 士 回答 艾 
， 讲 了 一 长 串 法 语 ， 随 即 转 癌 我 ， 切 换 成 英语 ， 简 单 地 说 了 一 个 
“等 "， 接 着 便 离 开 了 。 

艾 丽 看 着 我 : “我 们 可 以 进去 一 一 不 过 不 想 让 我 进去 ， 除 非 你 同 
意 ， 他 们 才 会 让 我 进去 。 你 最 好 同意 ， 我 已 经 不 咳嗽 了 。 ?话音 刚 落 ， 
她 就 忍 不 住 轻 轻 地 咳嗽 起 来 。 


“当然 ， 艾 丽 ，” 我 说 ,，“ 咀 们 进去 吧 。” 


| 


可 古 ， 我 无 法 进去 。 因 为 首先 得 花费 上 请 刻 工夫 办 好 手续 ， 而 且 ， 倘 
各 艾 丽 想 进去 探望 集 天 妮 ， 或 者 我 想 进 去 探望 伺 天 妮 ， 我 们 需要 戴 上 医 
院 提 供 的 口 淖 、 手 套 和 帽子 ， 罕 上 防 液体 、 抗 斯 裂 的 多 层 隔 离 衣 。 隔 离 
衣 跟 浴 袍 不 同 ， 系 带 不 在 前 面 ， 而 在 背后 ， 所 以 你 必须 找 别 人 帮忙 ， 比 
如 你 的 大 女儿 。 她 抓 住 机 会 ， 再 次 观察 我 为 今 晚 精心 挑选 的 衣服 。 

“这 是 我 的 袜子 吗 ?” 艾 丽 问 。 

我 没有 回答 。 我 过 入 病房 ， 凝 视 着 念 关 妮 ， 她 看 起 来 根本 不 像 我 的 
孩子 。 床 上 的 映 体 具备 我 女儿 的 特征 一 一 黑色 的 弦 月 冉 ， 测 起 的 小 鼻 
头 ， 前 额 的 美人 尖 ， 和 柔软 而 静止 的 下 颌 上 长 着 生命 中 的 第 一 壬 青春 痘 
一 一 但 她 不 可 能 是 我 的 贷 美 妮 。 她 脸色 苍白 ， 面 容 陌生 ， 彻 底 失 去 了 往 
昔 健 康 活 泌 的 模样 。 恶 心 的 浪 漳 在 骨 里 阵 阵 翻 涌 ， 我 居然 以 为 自己 能 假 
装 罗 伯 特 死 了 ， 多 么 叫 一 ， 多 么 元 诬 ! 死亡 与 假装 坚 无 关系 ， 生 命 却 跟 
相信 和 密 不 可 分 。 那 不 是 公 美 妮 的 喘 体 ， 她 依然 生机 动 动 ， 只 要 我 原 地 不 
动 ， 只 要 我 坚定 信念 ， 她 便 永 远 都 会 生机 声名 。 这 不 是 一 场 交 易 ， 或 者 
就 是 一 场 交 易 ， 而 我 需要 倾 尽 所 有 作为 代价 。 


我 感觉 仿佛 过 去 了 数 小 时 ， 其 实 仪 仅 过 去 了 几 分 钟 而 已 。 抽 血 ， 导 
尿 。 一 个 穿着 白 大 社 的 男人 来 到 病房 ， 跟 我 们 交谈 。 我 能 昕 到 声音 ， 却 
无 法 分 辨 内容。 在 艾 丽 出 生 之 际 ， 有 一 位 年 迈 的 老 护 士 彻夜 陪伴 我 ， 哪 
喷 着 什么 重大 的 医保 阴谋 ， 并 且 特 地 让 我 记 住 : 白 大 社 的 下 摆 越 短 ， 医 
生 的 经 验 越 少 。 后 来 ， 许 多 医生 者 告诉 过 我 ， 那 是 谣言 ， 并 非 事实 ， 但 
征 我 从 来 都 不 相信 和 他们。 


这 个 男人 的 白 大 和 罕 才 到 腰部 ， 束 像 服务 员 一 样 ， 显 然 不 是 什么 好 兆 
除非 法 国 的 情况 跟 美 国 不 同 。 我 无 助 地 望 癌 艾 丽 ， 她 正在 给 我 翻 


译 。 
“他 想 问 问 她 是 否 打 过 某 种 疫苗 一” 


她 突然 俘 了 下 来 ， 用 法 语 跟 那 个 见 人 说 话 ， 手 上 比 男 着 钢笔 的 形 
状 ， 他 心领神会 ， 立 刻写 下 一 行 字 。 我 早 就 发 现 手 写 的 法 语 字母 比 西里 


尔 字 母 三 还 要 难以 辨认 ，I 看 起 来 像 7， 而 7 看 起 来 像 愤怒 的 表情 符号 ， 
我 始终 读 不 懂 。 我 把 便 敌 短 递 给 艾 丽 。 

“我 不 清楚 这 是 什么 。” 她 抬 起 头 来 ， 注 视 着 那个 男人 。 

“她 打 过 有 厂 腥 风 疫 苗 ，” 我 襄 ， 艾 丽 试 着 翻译 ,，“ 厅 疹 、 腮 脾 炎 和 风 \ 
疹 。” 我 说 ， 艾 丽 也 努力 传达 了 。 他 摇 了 摇头 ， 指 着 便签 敌 ， 目 不 转 睛 
地 上 采 着 我 。 

艾 丽 重新 端详 便 得 敌 。“ 肺 炎 ? ”她 对 他 说 ， 也 对 我 说 。 

“她 没 打 过 这 种 疫苗 。” 我 说 。 

他 讲 出 一 个 很 长 的 词语 ， 在 耐心 和 纸 笔 的 帮助 下 ， 我 总 算 明 白 他 指 
的 是 “肺炎 链球 菌 脑膜 炎 ”。 我 可 以 回 家 找到 自己 的 文件 夹 ， 里 面 放 着 女 
儿 们 的 出 生 证 明 、 护 照 和 免疫 记录 ， 但 是 我 不 必 如 此 ， 因 为 我 知道 得 一 
清二 楚 。 很 久 以 前 ， 我 们 还 在 密尔沃基 生活 ， 其 他 妈妈 说 过 同时 打 太 多 
的 疫苗 不 好 ， 所 以 我 拒绝 了 ， 没 让 盒 芙 妮 接 种 肺炎 链球 菌 脑膜 炎 疫 苗 。 


后 来 ， 我 觉得 自己 很 俺 ， 于 是 又 让 她 接种 了 ， 只 是 错过 了 原 定 的 日 
期 。 这 样 能 行 吗 ? 煞 天 妮 在 密尔沃基 的 儿科 医生 向 我 保证 :“ 没 问题 。” 


儿科 医生 不 是 保证 过 吗 ? 

我 拼命 把 这 件 事情 的 来 龙 去 脉 解释 给 艾 丽 听 。 

“天 哪 ， 妈 妈 。” 艾 丽 说 。 

“你 的 疫苗 全 都 按时 接种 了 ! ”我 说 。 

那个 男人 用 法 语 飞 快 地 跟 我 讲话 ， 我 的 语言 能 力 渐 渐 恢 复 了 ， 但 是 
恢复 的 速度 极为 缓慢 。 

他 似乎 提 到 了 不 同 种 类 的 脑膜 炎 ， 疫 盏 大 多 数 时 候 会 起 作用 ， 但 并 
非 总 能 起 作用 ， 而 且 并 非 对 所 有 病症 都 起 作用 ， 再 说 ， 谁 知道 他 们 在 美 
国 怎么 打 疫 再 呢 ? 


接着 ， 我 听 到 了 “腰椎 关 罕 刺 交 风险 ?和 ?注意 言行 ”。 我 深 深 地 吸 了 


口气 ， 看 回复 革 妮 。 

“ 呢 ...... 他 叫 你 注意 言行 ， 妈 妈 。” 她 说 。 

“ 咽 。” 我 说 。 

“关于 是 否 要 :穿刺 :她 的 后 背 ， 他 在 征求 你 的 意见 。” 艾 丽 说 。 

“ 咽 。” 我 说 。 

“妈妈 ? ” 艾 丽 说 。 

“如 果 是 腰椎 穿刺 术 ，?" 我 说 ， 他 点 了 点 头 ,，“ 我 同意 。 但 是 ， 你 告 
诉 他 ， 我 要 一 名 真正 的 医生 过 来 。 现 在 ， 马 上 。” 

“妈妈 ! ” 艾 丽 说 。 

“他 的 白 大 袖 太 短 了 。” 我 说 。 

“你 究竟 在 说 什么 ? ” 

但 是 他 听 懂 了 。 事 实证 明 ， 他 会 讲 英语 。 

“真正 的 医生 会 负责 监督 ，” 他 说 , “但 是 真正 的 穿刺 将 由 我 来 做 。” 

“我 要 真正 的 医生 给 她 穿 。” 生 硬 的 法 语 行 不 通 ， 我 便 用 生硬 的 英语 
说 。 

“我 就 是 医生 。” 他 说 ，“ 我 已 经 结束 培训 了 。” 所 以 ， 他 是 实习 医 
师 ? 住院 医师 ? 我 没 来 得 及 问 ， 因 为 他 随即 转向 艾 丽 ， 继 续 用 法 话 
说 : “如果 你 的 母亲 想 让 这 位 生病 的 小 寻 娘 跨 过 借 大 的 巴黎 市 ， 到 郊区 
的 美国 医院 去 找 “ 真 正 的 医生 ， 那 她 绝对 是 疯 了 。 眼 下 深 更 半夜 ， 他 们 
的 医生 肯定 是 从 得 克 萨 斯 州 来 度假 的 整 牙 医生 一 一 ”我 估计 他 想 说 “整形 
医生 ”， 也 可 能 不 是 , “他们 号 称 自己 有 儿科 医生 ， 其 实 根本 没有 ， 只 能 
让 这 种 大 夫 冒 名 顶替 。 我 接受 过 专业 的 培训 ， 我 们 的 医院 经 常 做 腰椎 穿 
刺 术 。” 说 办 ， 他 走出 了 房间 。 

实际 上 ， 他 提 到 的 美国 医院 非常 棱 ， 而 且 距 离 这 里 仅 有 三 十 分 钟 的 


车 程 ; 

“妈妈 。” 艾 丽 说 。 

“宝贝 ， 对 不 起 ， 都 怪我 ， 害 得 你 必须 听 那 个 春 货 对 我 们 说 教 。” 

“ 今 晚 你 到 底 在 哪儿 ? ” 艾 丽 说 。 

我 盯 着 集美 妮 ， 艾 丽 盯 着 我 。 

“我 不 在 她 身边 。” 我 说 。 自 从 来 到 巴黎 以 后 ， 我 一 直 在 悄悄 地 计算 
开支 ， 暗 暗 地 权 衡 得 失 ， 在 不 同 的 情况 下 用 不 同 的 方式 累加 。 罗 伯 特 为 
机 票 付 出 了 什么 ， 我 们 为 书店 付出 了 什么 ， 速 冻 的 食物 、 上 学 的 文具 、 
秘密 的 香烟 、 和 餐厅 的 晚饭 和 地 铁 的 车 票 分 别 价 格 几 何 。 成 千 上 万 的 美 
元 ， 成 千 上 万 的 欧元 。 巴 黎 之 行 已 经 花费 了 许多 钱财 ， 如 今 又 要 以 孩子 
的 健康 为 代价 。 倘 若 我 们 留 在 密尔沃基 ， 焦 黄 妮 就 不 会 生病 。 倘 若 罗 伯 
特 留 在 密尔沃基 ， 我 们 就 不 会 离开 。 如 果 他 真 的 在 附近 ， 如 果 合 鞭 妮 或 
艾 丽 真 的 见 过 他 ， 那 此 刻 便 是 他 出 现 的 最 佳 时 机 。 我 不 停 地 胡思乱想 ， 
直到 头 部 隐隐 作痛 。 我 怀疑 钥 甘 妮 也 是 这 样 ， 我 怀疑 她 的 病症 并 非 脑膜 
炎 ， 而 是 长 期 的 居 念 在 颅 内 郁结 成 了 动脉 瘤 。 

“我 当然 知道 你 不 在 她 身边 。” 艾 丽 说 , “你 筷 了 吗 ? 因为 我 在 。” 

作为 父母 ， 我 们 总 是 担忧 自己 的 孩子 会 做 错 事 或 说 错 话 。 不 过 ， 我 
们 更 应 该 害怕 的 是 他 们 正确 无 误 的 时 候 ， 是 我 们 暴露 缺陷 的 时 候 ， 是 我 
们 调 望 道 痰 的 时 候 ， 而 他 们 年 纪 还 小 ， 甚 至 不 清楚 他 们 需要 我 们 道歉 ， 
他 们 值得 我 们 道歉 。 

“对 不 起 ，” 我 说 。 我 意识 到 玻璃 外 面 有 人 ， 意 识 到 他 们 正在 等 待 ， 
就 像 艾 丽 一 样 ， 等 待 我 改过 迁 善 , “对 不 起 ， 今 晚 我 不 在 你 们 身边 。 对 
不 起 ， 即 便 我 在 你 们 身边 ， 偶 尔 也 会 走神 。 对 不 起 ， 我 带 你 们 来 了 巴黎 


她 朝 我 挥 了 挥手 。 
“对 不 起 ， 我 让 你 承受 了 这 么 多 一 一 ”我 说 。 


< 还 有 化 美 妮 ! * 艾 丽 说 ,，“ 和 否则， 她 为 何 会 生病 ?” 


“ 那 不 是 原因 ! ?我 说 。 实 际 上 ， 我 无 法 确定 ， 但 是 我 看 到 茶 种 光 至 
回 到 了 艾 丽 的 眼睛 里 ， 仿 佛 她 终于 相信 ， 面 前 的 母亲 毕竟 是 成 年 人 ， 能 
够 力挽狂澜 ， 可 以 说 到 做 到 。 于 是 ， 我 说 了 另 一 句 目 己 无 法 确定 的 
话 :“ 她 会 好 起 来 的 。” 


艾 丽 看 大 我 ， 看 着 伪 关 妮 ， 环 顾 病 房 ， 然 后 扑 问 我 ， 写 吻 大 活 。 我 
台 起 双 臂 ， 紧 紧 地 环 住 她 。“ 对 不 起 ， 艾 丽 。? 我 打算 重复 一 百 过 ， 可 是 
还 没 说 第 二 过， 她 就 挣脱 了 我 的 怀抱 。 

“ 听 着 ，” 她 用 袖子 尽 可 能 地 探 干 眼泪 , “ 别 再 对 医生 发 火 了 ， 好 
吗 ? 在 这 里 ， 我 们 需要 朋友 。” 温 情 的 片刻 转瞬 即 逝 ， 她 走 到 伪 基 妮 的 
左 侧 ， 我 走 到 仿 半 妮 的 右 侧 。 


我 抚摸 看 信 美 妮 的 掌心 和 脸庞 ， 虽 然 他 们 禁止 我 们 与 她 接触 ， 可 是 
我 不 在 乎 。 隔 着 乳胶 手套 ， 我 感到 她 的 皮肤 很 热 ， 但 不 算 太 热 。 她 依然 
面 无 血色 ， 而 且 呼 吸 十 分 急促 。 她 插 着 输液 管 ， 电 子 屏幕 上 显示 着 不 断 
变化 的 数字 。 我 不 知道 数字 代表 的 含义 ， 只 知道 贷 天 妮 纹 丝 不 动 。 我 想 
唤醒 她 ， 我 想 尖 叫 ， 我 想 呕吐 ， 不 过 我 明白 ， 如 果 将 其 中 任何 一 个 念头 
付 诸 实 践 ， 我 都 会 被 赶 出 去 ， 而 艾 丽 将 再 次 独自 面 对 一 切 。 

为 什么 医生 没有 立刻 赶 到 ? 为 什么 护士 没有 陪伴 着 她 ? 我 转 过 对 
去 ， 寻 找 可 以 让 我 发 泄愤 翁 的 对 象 。 当 我 扭 回头 来 时 ， 艾 丽 正在 往 伐 英 
妮 的 病床 上 疏 。 


“ 艾 丽 ，? 我 低 声 制止 , “你 不 能 那样 做 。” 


“我 打 过 疫苗 了 ，?” 她 答 道 , “是 你 亲口 说 的 。” 她 侧 卧 在 妹妹 劳 边 ， 
陷 大 眼睛 盯 着 贷 关 妮 ， 役 此 近 在 让 矿 。 


“ 艾 丽 一 一 个 行 一 一 疫苗 并 不 是 一 一 万 一 售 关 总 一 一 
艾 丽 沉默 不 语 ， 我 四 处 打量 ， 焦 急 地 搜寻 医生 和 护士 的 喘 影 ， 最 后 
一 次 搜寻 罗伯特 的 身影 。 艾 丽 肯 定 会 听 他 的 话 。 


而 他 一 一 他 会 听 艾 丽 的 话 。 

他 会 身 下 来 。 

我 拆 掉 护 栏 ， 坐 到 床 垫上 ， 反 起 腿 ， 挪 动 屁股 ， 一 厘米 ， 两 厘米 ， 
缓 缓 地 靠 向 售 英 妮 。 我 随时 都 可 能 摔 下 去 或 者 扰乱 整套 设备 -输液 
架 、 电 子 屏幕 、 导 管 、 迹 帘 一 但 是 我 没有 摔 下 去 。 终 于 ， 我 来 到 了 售 
美 妮 的 身边 。 我 的 售 美 妮 ， 两 个 月 前 才 过 完 十 三 岁 生日 ， 她 要 求 的 礼物 
是 “一 本 由 我 挑选 的 书 " 和 *“ 非 常 特殊 的 东西 "， 也 就 是 两 块 羊角 面包 ， 因 
为 我 们 家 总 是 买 一 块 羊角 面包 ， 从 来 没 买 过 两 块 。 我 给 她 买 了 六 块 ， 她 
说 :“ 太 多 啦 1 ”不 过 ， 她 扬 起 嘴角 ， 露 出 了 微笑 ， 我 把 那个 灿烂 的 微笑 
偷偷 地 珍藏 在 心中 。 

“集美 妮 。" 我 轻柔 地 呼唤 ， 在 我 们 周围 ， 全 世界 最 安静 的 医院 开始 
荐 咏 作 响 ， 窗 窃 私语 。 

“区 丽 。” 我 继续 呼唤 。 消 毒 帽 几乎 迹 不 住 她 的 头发 ， 焦 美 妮 的 轮廓 
就 像 地 平 线 ， 艾 丽 的 青丝 犹如 翻滚 的 云 傈 。 

“没关系 。” 艾 丽 说 ， 声 音 十 分 微弱 ， 我 不 禁 怀疑 这 三 个 字 是 自己 的 
幻觉 

“谢谢 你 。" 我 说 。 

“为 什么 ? “她 的 话语 显得 愧 远 而 绎 绢 。 这 不 是 睡觉 的 地 方 ， 但 是 现 
在 很 晚 了 ， 而 且 她 也 很 累 了 。 

我 没有 回答 。 我 想起 了 当初 我 们 在 床上 共 眠 的 日 子 ， 想 起 了 可 爱 
的 “耳语 剧院 "我 从 未 料 到 我 们 会 以 这 种 方式 髓 在 巴黎 的 病房 里 。 我 听 
到 售 美 妮 急 促 地 喘息 ， 而 她 的 姐姐 则 努力 地 屏 住 呼吸 ， 我 也 是 。 

不 久之 后 ， 房 门 打 开 了 ， 沉 家 消失 了 ， 工 作 人 员 把 我 和 售 美 妮 驱 逐 
到 玻璃 外 面 。 我 们 的 年 轻 医生 换 了 一 件 更 长 的 白 大 袖 ， 准 备 进行 腰椎 穿 
刺 术 。 负 责 监督 的 是 一 名 年 迈 的 医生 ， 穿 着 宽松 的 白 大 袖 ， 戴 着 印 有 栖 
色 小 狗 图 案 的 一 次 性 口 墨 ， 显 得 格外 疲倦 和 冷漠 。 接 着 ， 窗 帘 拉 上 了 。 


等 到 和 伪 甘 妮 的 病症 确诊 以 后 ， 输 液 瓶 里 已 经 添加 了 必需 的 抗生素 ， 
她 的 呼吸 逐渐 恢复 平稳 ， 面 颠 的 血色 也 回来 了 。 人 情况 的 好 转让 我 的 手机 
变 得 左 为 振奋 ， 短 信 一 条 接 一 条 ， 振 动 持 续 不 断 ， 最 后 我 干脆 关 挥 手 
机 ， 跟 艾 丽 交换 了 一 下 眼神 。 


年 轻 的 医生 疝 我 们 做 了 简要 的 汇报 ， 预 言 伐 关 妮 很 快 就 会 完全 康 
复 ， 然 后 便 昂 首 挺 胸 地 走 开 了 ， 脸 上 挂 着 得 意 的 笑容 ， 仿 佛 他 刚刚 发 明 
了 听诊 器 。 


清晨 降临 ， 艾 丽 不 愿 离开 ， 但 是 经 过 协商 ， 我 们 一 致 同意 ， 她 应 该 
回 家 梳洗 更 衣 ， 给 手机 充电 ， 让 布 鲁 雅 太太 了 解 最 新 进展 ， 顺 便 为 我 找 
几 件 换洗 的 衣服 。“ 我 刚 买 的 牛仔 裤 非 常 可 爱 ， 你 不 妨 试 试 。” 艾 丽 开 玩 
笑 说 ， 我 明白 ， 这 意味 着 她 恢复 正常 了 。 趁 着 念 甘 妮 睡觉 ， 她 其 至 允许 
我 陪 她 走出 医院 ， 并 且 站 在 门口 的 卡通 狗 旁边 ， 紧 紧 地 拥抱 了 我 。 

目送 艾 丽 的 身影 消失 以 后 ， 我 打算 充分 利用 来 到 外 面 的 机 会 ， 查 看 
手机 。 我 按 下 电源 键 ， 等 待 屏幕 亮 起 ， 开 始 浏览 错过 的 东西 ， 首 先是 来 
自 附近 女装 店 的 < 周边 推销 ”我 一 直 想 让 艾 丽 帮忙 取消 这 个 功能 
热情 洋溢 的 “好 消息 * 掠 过 眼前 ， 我 看 都 不 看 就 把 它 删 了 。 这 家 店 的 广告 
策划 跟 法 国 的 众多 商铺 老板 一 样 ， 认 定 我 们 只 会 讲 英语 ， 而 且 硕 大 
的 "消息 ”二 字 令 我 记 起 了 埃 莉 诺 的 一 个 习惯 ， 她 总 是 把 电子 邮件 中 
的 “消息 * 当 作 贬义 词 来 理解 (如 果 学 生 收 到 她 发 送 的 电子 邮件 ， 标 是 
为 院 系 消息 "， 那 肯定 要 倒霉 了 ) 。 

除 此 之 外 ， 手 机 还 蔡 我 拦住 了 什么 ? 德 克 兰 的 一 通电 话 ， 德 克 兰 的 
一 条 语音 留言 ， 德 克 兰 的 一 封 短 信 ， 询 问 一 切 是 否 还 好 。 

乔治 的 一 通电 话 ， 没 有 语音 留言 。 

美国 联合 航空 公司 的 一 个 提醒 ， 我 以 为 是 广告 ， 正 准备 忽略 ， 突 然 
管见 上 面 提 到 一 位 名 为 “ 埃 莉 诺 ” 的 乘客 跟 我 分 享 自己 的 行程 ， 目 的 地 巴 
黎 (戴高乐 机 场 》， 出 发 日 期 …… 

然后 ， 乔 治 又 打 来 电话 ， 我 决定 接听 。 我 知道 他 要 带 安娜 贝 拉 和 午 


治 出 去 游玩 ， 诚 然 ， 现 在 把 双胞胎 托付 给 他 比较 方便 ， 但 是 我 不 介意 跟 
乔治 讨论 一 下 他 们 的 春 假 安 排 ， 通 过 闲聊 来 调整 自己 的 心情 。 或 许 乔 治 
己 经 到 了 戴高乐 机 场 ， 却 发 现 没 带 他 们 的 护照 一 一 两 天 前 的 上 晚上， 双 胞 
胎 向 仿 美 妮 炫 兆 过 他 们 的 各 国 签证 和 入 境 稚 。 或 许 他 落下 了 他 们 的 故事 
书 ， 或 许 他 漏 皇 了 必需 的 衣物 。 

或 许 他 二 了 告诉 我 : 我 是 一 个 糟糕 的 妈妈 。 没 错 ， 我 确实 是 一 个 粳 
糕 的 妈妈 。 布 鲁 雅 太太 无 法 告诉 他 的 事情 ， 我 能 告诉 他 。 


我 感到 自己 十 分 亏欠 他 ， 于 是 便 立 刻 向 他 表达 才 意 ， 连 声 " 喂 "者 来 
不 及 讲 。 他 沉默 了 片刻 ， 试 探 着 说 :“ 莉 娅 ? "我 侧耳 倾听 ， 手 机 里 传 来 
的 环境 噪声 很 熟悉 ， 不 是 机 场 ， 也 不 是 沙滩 。 他 在 书店 外 面 吗 ? 我 询问 
他 的 位 置 ， 接 着 再 次 说 对 不 起 ， 如 果 他 到 书店 来 找 我 ， 可 能 要 白 跑 一 超 
了 ， 因 为 一 

他 笑 了 ， 说 他 在 走廊 ， 医 院 的 走廊 。“ 你 在 哪儿 ? ” 


红 褐 色 的 围巾 ， 深 紫色 的 衬衫 ， 布 满 条 纹 的 西装 外 套 ， 成 双 却 不 配 
对 的 棉 袜 。 除 了 迎 来 送 往 的 卡通 狗 之 外 ， 这 家 医院 可 能 从 未 见 过 像 乔治 
一 样 鲜艳 的 存在 。 他 端 着 两 个 星巴克 的 杯子 ， 拥 抱 和 亲吻 脸 闫 会 显得 -| 
分 笨拙 ， 但 是 事实 证 明 ， 他 仍旧 潇 酒 自如 ， 只 有 我 才 手 足 无 措 。 他 优雅 
地 递 给 我 一 个 杯子 ， 我 们 华 在 僻 甘 妮 病 房 外 面 的 长 椅 上 。 艾 丽 告诉 了 布 
鲁 雅 太太 ， 布 鲁 雅 太太 通知 了 他 ， 他 直接 取消 了 旅行 。 双 胞 胎 坚 持 如 
此 ， 即 便 他 们 不 提出 来 ， 他 也 会 改变 计划 。 那 可 是 伐 革 妮 呀 ! 他 们 很 喜 
欢 她 。 她 怎么 样 了 ? 

我 解释 说 如 果 情况 顺利 ， 我 们 最 快 能 在 四 十 八 小 时 之 内 回 家 ， 但 是 
在 那 以 前 ， 必 须 严格 遵守 隔离 的 规定 。 

“这 是 什么 ? "我 低头 盯 着 刚才 接 过 的 杯子 ， 我 一 直 在 滔滔 不 绝地 讲 
话 ， 还 没 停 下 来 党 一 党 。 

他 转动 我 的 杯子 ， 仔 细 查 看 写 在 侧面 的 文字 。“ 苏 格 兰 威 士 妨 ，” 他 
说 ，“ 你 怎么 样 了 ? ” 


我 咀 饮 了 一 口 ， 忍 不 住 喷 了 出 来 。 

“天 哪 ! ”我 说 。 

“ 咽 ，” 乔 治 说 ,，“ 我 认为 威士忌 是 万 能 的 慰藉 品 。 不 好 意思 ， 我 自 
作 主 张 ， 把 它 跟 咖啡 挨 在 一 起 了 ， 但 是 我 觉得 你 也 需要 咖啡 因 。” 


我 放下 杯子 ， 感 激 地 注视 着 乔治 。“ 其 实 ， 你 不 必 取 消 旅 行 ，” 最 
后 ， 我 说 , “她 会 好 起 来 的 ， 老 天 依然 愿意 赐予 奇迹 ， 即 便 是 对 我 这 样 
的 母亲 。” 

“你 的 意思 是 ， 漂 亮 的 母 杀 ? ”他 说 。 
我 喷 之 以 鼻 。 在 密尔沃基 ， 我 兽 经 是 大 学 校长 的 约 灯 片 专业 制作 
， 也 是 美国 许多 体育 比赛 的 场 外 完美 家 长 。 如 今 ， 我 坐 在 巴黎 的 医院 


， 和 穿着 大 女儿 的 短 裙 ， 守 着 小 女儿 的 病房 ， 前 一 天 晚上 还 在 酒吧 跳 
舞 ， 累 得 精疲力竭 ， 次 日 早晨 又 跟 全 城 打扮 得 最 帅气 的 英国 男人 喝酒 。 


“我 是 一 个 非常 非常 糟糕 的 母 杀 ， 弄 治 。" 我 次 , “对 不 起 ， 从 今 往 
后 ， 人 我 完全 能 够 理解 。 实 际 上 ， 你 应 
该 把 他 们 送 去 别 的 地 方 。 


“真是 典型 的 美式 作风 ，"* 他 说 , “言辞 模糊 的 道歉 ， 任 性 随意 的 昌 
解 ， 不 负责 任 的 建议 ， 一 股 脑 儿 都 出 现 了 。” 

“乔治 。" 我 说 。 

“ 先 把 你 的 灵丹妙药 喝 了 。* 他 说 。 

我 勉强 挤 出 微笑 , “今天 你 似乎 很 活泼 ，* 我 看 向 他 的 饮料 ，* 难 道 
是 :灵丹妙药 "的 效果 ?” 


“不 ，” 他 时 了 园 杯子 ,，“ 白 巧克力 摩卡 加 维生素 。 这 种 咖啡 在 越南 
味道 更 好 ， 不 过 当年 的 法 棍 面 包 也 是 ， 由 此 可 见 ， 巴 黎 和 人民 早晚 会 掌握 
诀 罕 的 。” 


“我 希望 自己 也 能 掌握 诀 窑 。” 我 稍 作 停 顿 ， 喃 喃 自 语 。 


好 > 


“拜托 ， 别 犯 傻 了 ， 莉 姬 ”乔治 说 ，“ 如 果 非 要 计较 ， 那 我 一 ” 

“不 许 说 你 是 粮 业 的 家 长 ，* 我 打 断 道 ，“ 因 为 一 

他 露出 目瞪口呆 的 表情 。 

“因为 我 不 是 ，” 乔 治 说 ,“ 我 是 一 个 很 棒 的 家 长 。 我 过 着 忙碌 的 生 
活 ， 无 法 每 天 都 见 到 自己 的 孩子 ， 但 是 他 们 能 够 吃 饱 穿 暖 ， 得 到 精心 的 
照顾 ， 他 们 不 讨厌 我 ， 也 不 讨厌 他 们 的 妈妈 ， 那 全 是 我 的 功劳 。 我 教导 
安娜 贝 拉 和 彼得 ， 培 养 他 们 的 曲 位， 纠正 他 们 的 言行 ， 让 他 们 学 会 讲 标 
准 的 英语 。 世 界 上 有 许多 不 合格 的 父母 ， 我 认识 一 个 嫁 给 阿拉 伯 首 长 的 
母亲 ， 还 认识 另 一 个 年 迈 的 母亲 ， 她 买 下 了 一 栋 建筑 ， 底 层 的 商铺 是 书 
店 。 然 而 ， 你 和 我 并 不 是 糟糕 的 家 长 ， 远 远 不 是 。 你 的 小 女儿 意外 地 生 
病 了 ， 但 是 她 正在 慢 慢 恢复 。 你 的 大 女儿 可 以 在 官僚 主义 至 上 的 异国 他 
乡 应 付 突 发 状况 ， 甚 至 在 深 更 半夜 蔡 虚 弱 的 妹妹 找 来 急救 人 员 。 你 在 巴 
歼 为 自己 和 孩子 们 开辟 了 一 片 甸 新 的 天 地 ， 而 且 给 我 的 孩子 们 也 留 足 了 
空间 。 不 要 低估 这 一 切 ， 莉 娅 ， 你 有 资格 成 为 * 全 球 优秀 家 长 ' 的 最 终 候 
选 人 。* 他 端 起 我 的 杯子 喝 了 一 大 口 ，“ 昌 然 这 个 奖项 的 角逐 并 不 激烈， 
可 是 荣 府 桂 冠 依然 值得 称赞 。” 

“但 是 乔治 ， 我 …..” 我 不 清楚 自己 要 说 什么 ， 我 可 能 以 为 讲话 会 阻 
止 油 泣 ， 然 而 泪水 仍旧 顺 着 脸 颠 滑落 。 

他 从 西服 的 上 衣 口 袋 中 掏 出 手 帆 ， 默 默 地 递 给 我 。 我 接 过 来 ， 而 且 
还 用 了 ， 尽 管 布料 的 质感 非常 高 级 ， 摸 起 来 仿佛 比 我 拥有 的 全 部 财物 加 
起 来 都 晶 贵 

“ 搬 到 这 里 ， 我 知道 巴黎 的 生活 会 很 艰难 ， 但 是 没 想到 会 如 此 艰 
难 。" 我 说 ，“ 不 只 是 这 件 事 ， 还 有 .……* 我 的 话音 渐渐 消失 。 

他 等 待 了 片刻 ， 然 后 缓 缓 开口 :“ 你 知道 吗 ? 我 曾经 在 美国 待 过 一 
段 时 间 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 的 商学 院 读书 。 我 看 得 出 来 ， 你 很 惊讶 ， 其 实 
我 也 很 惊讶 ， 但 是 我 非常 喜欢 那里 ， 生 活 和 学 习 都 十 分 容易 。 药 店 跟 我 
住 的 公寓 只 相隔 两 个 街区 ， 那 家 药店 叫 什么 来 着 对 ， 好 像 是 佳 客 = 。 


它 不 仅 卖 药 ， 而 且 卖 威士忌 、 安 全 套 以 及 日 钟 用品， 包括 电 字 和 宾 子 。 
它 永 远 都 在 营业 ， 一 周 七 天 ， 一 天 二 十 四 小 时 。 可 是 在 巴黎 ， 我 跟 你 一 
样 ， 住 在 距离 塞纳 河 不 足 一 公里 的 地 方 。 从 前 ， 查 理 曼 大 帝 三 经 常 在 这 
里 漫步 ， 直 到 他 将 神圣 罗马 帝国 的 首都 迁 至 亚 琛 三 为 止 ， 不 过 那 是 他 的 
错 ， 不 是 我 的 错 ， 也 不 是 你 的 错 。?” 他 抬 起 头 来 , “诚然 ， 这 里 的 生活 偶 
尔 会 更 加 艰难 ， 但 是 始终 都 更 加 美好 。” 

我 不 蔡 莞 尔 ， 看 同 乔 治 手 中 的 威士忌 ， 他 把 杯子 还 给 了 我 。“ 碍 理 
曼 大 芝 在 中 午 之 前 喝酒 吗 ? ”我 说 。 

他 微微 一 笑 ， 轻 柔 地 说 ;:“ 他 离开 之 后 才 这 样 。” 他 举 起 目 己 的 杯 
子 ， 碰 了 碰 我 的 杯子 , “ 祝 你 健康 。” 

等 到 乔治 离开 以 后 ， 我 终于 回 过 头 来 ， 继 续 浏 览 目 己 的 手机 。 美 国 
联合 航空 公司 说 了 什么 ? 好 像 跟 埃 莉 诡 有 关 。 


2 士 夺 上 


埃 草 诡 ? 
没 错 ， 手 机 项 固 地 显示 着 她 的 名 字 ， 并 且 提 供 了 一 大 串 由 她 发 送 的 
短信 ， 内 容 已 经 进行 过 缩 略 ， 我 必须 滑动 屏幕 才能 阅读 全 文 。 


删除 。 


如 果 你 收 到 ……… 


删除 。 


你 到 底 在 哪 …… 


我 回 后 滑动 。 


ee 消息 要 告诉 你 。 


1. 西里 尔 字母 : 源 于 希腊 字母 ， 出 现在 九 世 纪 末 期 ， 据 说 是 由 圣 徒 西 里 尔 (826 一 
869) 发 明 的 ， 目 的 是 方便 在 斯 拉夫 民族 传播 东正教 ， 后 来 被 斯 拉夫 民族 广泛 采用 ， 因 此 
也 被 称 为 斯 拉夫 字母 。 

2. 佳 客 : 美国 的 连锁 药店 ， 创 始 于 1963 年 。 

3. 查理 曼 大 帝 〈742 一 814) : 法 兰 克 王国 加 洛 林 王朝 国王 ， 神 圣 罗马 帝国 的 黄 基 人 ， 
他 建立 了 襄 括 西欧 大 部 分 地 区 的 庞大 的 查理 曼 帝 国 。 

4. 亚 琛 : 德国 的 一 个 边境 城市 ， 位 于 北 莱茵 - 威 斯 特 法 伦 州 ， 靠 近 比 利 时 与 荷兰 边境 ， 
相传 为 查理 曼 大 帝 的 出 生地 ， 同 时 也 是 他 的 埋葬 地 。 


第 十 二 章 


一 般 情 况 下 ， 如 果 埃 莉 话 提 到 “消息 ”二 字 ， 就 意味 着 她 期 竺 对 方 马 
上 回电 。 然 而 我 此 刻 不 想 跟 她 说 话 ， 更 不 想 了 解 什么 “ 消 轧 ”， 于 是 我 便 
通过 帮 短 信 的 方式 ， 用 上 自己 的 消 恩 来 阻止 她 的 消息 。 我 同 她 解释 ， 伪 关 
妮 生 病 了 了， 深夜 入 院 接 受 治疗 ， 现 在 逐渐 好 转 ， 如 果 一 切 顺利 一 一 

“我 知道 ，” 埃 莉 话说 ,， “我 已 经 在 过 去 的 路 上 了 。” 

原来 ， 艾 丽 早 就 把 售 关 妮 的 消息 告诉 埃 痢 诺 了 。 

埃 帮 诡 声称 ， 她 急于 跟 我 分 享 茶 个 “消息 ”， 所 以 提前 预订 了 航班 ， 
打算 杀 目 来 跟 我 们 见面 ， 不 过 在 听闻 售 关 妮 的 状态 之 后 ， 她 立即 “戏剧 
性 ?地 加 快 了 目 己 的 计划 。 


她 的 表现 确实 充满 了 “戏剧 性 ”"， 束 像 演员 在 舞台 上 倾诉 夸张 的 内 心 
独白 。 噢 ， 改 签 航班 给 她 增添 了 多 少 麻 烦 啊 ! 但 是 她 还 能 怎么 从 呢 ? 毕 
竟 ， 哪 里 最 需要 她 呢 ? 等 等 。 无 数 的 短信 和 电子 邮件 轮番 受 炸 我 的 手 
机 ， 从 医院 的 病房 到 我 们 的 书店 ， 一 路 紧 紧 相 随 。 倘 耕 放 在 往常 ， 我 肯 
定 会 沉 得 心烦 意 乱 一 一 实际 上 ， 护 士 们 都 感到 颇 为 恼火 一 一 但 是 如 今 ， 
随 痢 手机 不 断 振动 ， 黛 鞠 妮 的 脸 上 重新 浮现 出 灿烂 的 笑容 ， 她 显得 越 来 
越 活 泌 ， 甚 至 生机 动 动 。 

但 关 妮 正 在 迅速 地 恢复 健康 ， 也 许 是 因为 埃 莉 诡 即 将 来 到 号 边 ， 也 
许 是 因为 我 始终 陪伴 左右 ， 也 许 是 因为 药物 产生 了 效果 ， 也 许 是 因为 医 
生 的 白 大 褚 终究 够 长 。 


对 于 不 同 的 人 而 言 ,，“ 戏 剧 性 地 加 快 * 有 不 同 的 含义 ; 对 于 埃 莉 诺 而 
言 ， 那 意味 看 她 会 在 一 周 以 后 的 上 午 抵 达 巴 黎 。 


换 句 话 来 讲 ， 就 是 在 学 校 上 课 期 间 。 艾 丽 想 留 在 家 里 ， 不 仅 为 了 迎 
接 埃 莉 诺 ， 而 且 为 了 照顾 售 美 妮 。 可 是 ， 售 甘 妮 坚决 要 求 去 上 学 一 医 
生 曾 经 谨慎 地 说 过 ， 她 可 以 接受 轻松 的 课程 安排 一 我 坚决 要 求 艾 丽 也 
去 上 学 ， 以 免 发 生意 外 。 同 样 地 ， 我 不 打算 前 往 机 场 ， 而 是 决定 待 在 附 
近 ， 留 守 书 店 ， 以 便 随 叫 随 到 。 

“也 许 德 克 兰 能 去 接 埃 莉 谐 9 ”集美 妮 试 探 着 提议 。 

医生 叮嘱 我 ， 要 特别 注意 她 的 听觉 变化 ， 不 过 截至 目前 ， 售 美 妮 亿 
乎 基本 恢复 了 原先 的 状态 ， 只 是 脸色 显得 比较 苍白 。 

“他 很 忙 。" 我 答 道 

他 确实 很 信 ， 不 停 地 给 我 发 送 充满 关切 的 短信 : 一 切 还 好 吗 ? 我 能 
帮 你 做 点 儿 什么 吗 ? 可 是 ， 我 统统 视而不见 。 

世界 上 的 每 个 人 都 比 我 更 了 解 手机 的 短信 功能 ， 但 是 没有 人 可 以 告 
诉 我 ， 如 何 向 过 去 发 送 短信 。 我 想 穿越 时 空 ， 重 返 埃 莉 诺 刚刚 抵达 巴黎 
的 那天 ， 回 复 德 克 兰 的 短信 。 我 应 该 对 第 一 个 问题 说 < 不"， 对 第 二 个 问 
题 说 < 是 ”。 

因为 埃 莉 诺 带 来 的 消息 远 非 她 最 初 透露 的 情况 。 

埃 莉 诺 恢 慨 地 购买 了 商务 舱 的 机 票 ， 却 没有 选择 与 之 相 匹 配 的 利兹 
酒店 ， 她 预订 的 住宿 地 点 虽然 豪华 不 足 ， 但 是 舒适 有 余 ， 而 且 距 离 书店 
很 近 。 近 得 可 怕 。 确 切 地 说 ， 仅 仅 隔 着 两 家 商铺 ， 名 为 “电影 旅馆 ”。 

我 们 在 同一 条 街道 上 生活 了 这 么 久 ， 可 我 从 未 发 现 那 居然 是 一 家 旅 
馆 。 我 必须 得 为 自己 辩解 一 下 ， 这 家 旅馆 的 门面 十 分 狭窄， 跟 我 们 的 书 
店 差不多 。 诚 然 ， 硕 大 的 橱窗 清 清楚 楚 地 印 着 "电影 旅馆 "的 字样 ， 但 是 
玻璃 后 面 堆 着 帽子 、 假 发 和 老 旧 的 摄影 机 ， 墙 上 还 贴 满 了 经 典 电影 的 海 
报 。 那 些 东西 本 该 令 我 产生 浓厚 的 兴趣 ， 然 而 长 期 以 来 却 让 我 感到 顺 为 
泪 讶 。 由 于 无 人 进出 ， 所 以 我 猜测 它 又 是 一 家 巴黎 的 精品 服装 店 ， 无 论 
过 去 或 将 来 ， 总 是 生意 冷清 ， 赚 不 到 钱 。 


此 刻 ， 我 正在 凝视 着 橱窗 ， 努 力 判 断 这 家 旅馆 究竟 能 否 赚 到 钱 。 忽 
然 ， 埃 莉 话 搭 乘 的 出 租车 停 在 路 边 。 

“ 瞧 瞧 谁 来 了 ! ? 欣 莉 诡 钻 出 车 门 ， 高 声 大 喊 。 

“法 国 欢迎 你 ! ”我 赶紧 转 过 身 来 ， 准 备 上 前 拥抱 埃 莉 诺 ， 可 是 她 已 
经 在 忙 着 回 司 机 文 付 巨 额 小 费 了 ， 对 方 感激 地 和 鞠躬， 并且 体 贴 地 为 她 打 
开 后 备 厢 ， 好 让 埃 莉 诺 把 自己 的 五 个 手提 箱 统统 挪 出 来 。 


等 到 埃 莉 诺 搬 完 行李 以 后 ， 司 机 便 发 动 引擎 ， 轰 驶 出 租车 扬长 而 
去 ， 剩 下 我 们 俩 面对面 地 站 在 人 行道 上 。 

“你 看 起 来 气色 不 错 。” 她 称赞 道 。 

“我 知道 你 在 说 反 话 。” 我 说 。 

“你 太 瘦 了 。” 她 说 

“ 没 那么 瘦 。" 我 说 ，" 我 还 是 头 一 次 听 到 别人 用 批评 的 口吻 对 我 讲 
这 句 话 ， 也 是 头 一 次 听 到 两 名 大 学 的 女 教 职 工 谈论 身材 问题 ， 并 且 丝 这 
没有 控 苦 的 意图 。” 

“几乎 没有 。* 挨 莉 诺 说 ， 她 啊 开 嘴 笑 了 ， 紧 紧 地 抓 住 我 ， 献 上 一 个 
标准 的 美式 拥抱 ， 温 暖 而 长 久 。 

拥抱 结束 以 后 ， 我 们 并 未 马上 分 离 ， 而 是 仔细 地 端详 着 彼此 。 

“ 唉 ， 真 是 见鬼 ，* 挨 莉 诺 说 ，“ 真 是 可 恶 1 ” 

“什么 ? "我 说 。 

“ 售 美 妮 生 病 -一 

“ 售 美 妮 好 多 了 。" 我 说 。 

“罗伯特 一 

“罗伯特 ? 

“ 噢 ，* 埃 莉 诺 说 ，" 我 的 意思 是 ， 来 到 这 里 ， 跟 你 见面 ， 我 一 


“罗伯特 依然 桂 无 音讯 。” 我 说 。 我 们 松 开 了 手 。 
“不 过 ?? 


不 过 ， 这 是 一 次 漫长 的 飞行 ， 我 心 想 。 如 果 她 在 旅途 中 反复 思索 过 
去 十 三 个 月 发 生 的 事情 ， 她 也 会 感到 极为 漫长 。 眼 下 古 五 月 份 。 一 年 多 
以 前 ， 罗 但 特 消失 了 。 不 到 一 年 以 前 ， 我 们 来 到 了 这 里 。 数 周 以 前 ， 我 
找到 并 丢失 了 罗伯特 的 作品 ， 书 里 写 着 “对 不 起 ”。“ 我 们 可 以 稍 后 再 谈 
他 吗 ? "我 说 。 我 挥舞 手臂 ， 示 意 她 环顾 周围 ， 街 道 跟 平 常 一 样 ， 铺 满 
了 细碎 的 砂砾 ， 内 烁 着 完美 的 灰色 。“ 埃 莉 诺 ，” 我 说 ,， “你 在 巴黎 。” 


她 不 禁 莞 尔 ， 双 眸 中 似乎 沁 起 了 泪 光 ， 我 努力 回忆 她 是 否 来 过 巴 
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“ 没 错 ，” 她 说 ,， “天 哪 ， 你 也 是 ! ?她 四 处 张望 , “法 兰 西 最 漂亮 6 
爱 的 两 位 美国 寻 女 在 哪儿 呢 ?” 

“学 校 。” 我 说 ,， “不 过 她 们 中 午 会 过 来 。 我 们 先 把 你 的 行李 搬 进 旅 
馆 ? ”我 们 齐 刷 刷 地 扭头 ， 开 始 研究 古怪 的 店面 , “至 少 我 党 得 这 是 一 家 


“ 走 吧 ， 进 去 瞧 瞧 。” 她 说 。 


我 们 费 了 好 大 劲 儿 才 把 所 有 箱子 都 抬 到 屋 里 ， 室 内 的 一 切 部 显 得 更 
加 奇特 ， 不 像 是 电影 主题 的 旅馆 ， 倒 像 是 旅馆 主题 的 电影 。 


一 位 丑 材 顾 长 的 年 轻 男 子 忽 然 从 门 后 冒 出 来 ， 脸 上 的 胡须 颜色 很 
淡 ， 仿 佛 是 用 笔 描 画 的 图 案 。“ 您 好 。” 他 严肃 地 说 。 

“您 好 ，” 换 莉 诺 说 , “这 是 一 家 旅馆 吗 ? ” 

他 谨慎 地 看 着 我 和 埃 莉 诺 :“ 对 。” 

“你 确定 吗 ? ”我 悄悄 地 对 埃 莉 话说 。 

“真是 与 众人 不 同 。” 埃 莉 话说 ， 我 顺 着 她 的 视线 ， 望 加 但 理 : 捍 别 林 
的 半生 雕像， 粗粮 的 双 闫 染 着 鲜艳 的 红 尝 ,， “我 敢 打赌 ， 孩 子 们 肯定 会 


“太太 ? “前 台 的 男人 说 。 

我 切换 成 法 语 ， 迅 速 地 告诉 他 ， 埃 莉 诺 没 有 孩子 ， 但 是 有 预订 ， 现 
在 要 登记 入 住 。 

他 用 英语 回答 我 :“ 预 订 的 房间 已 经 准备 好 了 。” 

“ 行 ， 那 就 这 儿 吧 。” 埃 莉 诺 说 。 

于 是 ， 服 务 员 鱼贯 而 出 ， 带 走 了 埃 莉 诺 的 行李 。 他 们 穿着 宫廷 制 
服 ， 束 腰 外 衣 的 金属 纽扣 锈 迹 斑 现 ， 头 上 的 帽子 小 巧 玲珑 ， 伍 然 在 模仿 
二 十 世纪 三 十 年 代 的 电影 角色 。 他 们 送 给 她 一 副 “ 名 流 专用 墨镜 "， 作 为 
旅馆 赠 予 顾客 的 礼物 ， 看 起 来 酷似 奥 黛 丽 -赫本 在 1961 年 左右 戴 过 的 时 
镜 。 我 据 了 据 头 ， 她 试 戴 了 一 下 。 我 到 开 脚步 ， 打 算 跟着 她 的 箱子 上 
楼 ， 可 是 埃 莉 诺 却 摘 掉 墨 镜 ， 一 屁股 坐 在 大 厅 的 椅子 上 ， 并 且 拍 了 拍 身 
边 的 座位 。 

“你 肯定 累 坏 了 。* 我 说 . 

“是 啊 。" 她 说 。 

“不 如 上 楼 去 鞭 一 丈 ? 其 实 ， 我 们 可 以 今 晚 早点 儿 休息 ， 明 天 再 团 
聚 。， 

-我们 此 刻 正 在 团聚 。* 挨 莉 诺 说 着 ， 再 次 拍 了 拍 身边 的 座位 。*“ 你 
觉得 他 们 会 提供 爆 米花 吗 ? "她 说 ， 我 扬 了 摇头 。“ 可 惜 ，" 她 对 空气 
说 ， 接 着 对 我 说 ，" 莉 娅 ， 过 来 坐 下 ， 和 否则 我 会 认为 你 比 我 还 紧张 。” 

“我 不 紧张 。” 我 说 ， 尽 管 我 很 紧张 。 我 努力 让 自己 相信 ， 接 受 埃 莉 
诺 的 当面 拷问 跟 通过 网 络 视频 电话 交流 并 无 两 样 ， 但 是 我 做 不 到 。"“ 等 
等 ，” 我 坐 了 下 来 ，“ 你 为 什么 紧张 ?” 

她 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 忍 不 住 咳嗽 起 来 ， 灰 尘 在 空中 疯狂 地 飞 
舞 :“ 因 为 我 想 跟 你 歼 著 罗伯特 的 事情 ， 之 后 还 要 跟 你 的 女儿 们 谈 谈 。 


他 已 经 消失 了 太 久 ， 是 时 候 该 一 

“ 埃 莉 诺 

“ 击 刀 一 

“ 埃 莉 诺 ，” 我 说 ，“ 我 们 不 是 都 一 ” 

“现在 情况 不 同 了 。* 她 说 。 

“现在 情况 确实 不 同 了 ，* 我 说 ，*“ 而 且 现在 你 累 了 ， 我 也 累 了 。 姥 
个 可 怜 的 孩子 才刚 刚 出 院 几 天 ， 如 果 你 要 对 她 或 者 她 的 姐姐 一 

埃 莉 诺 无 精 打 采 ， 勉 强 挤 出 淡淡 的 微笑 : “你 讲话 的 口气 很 像 我 。” 

我 凝视 着 外 面 的 街道 ， 围 巾 一 条 接 一 条 味 过 ， 没 有 人 管 向 尾 里 ， 没 
有 人 驻足 欣赏 。 站 在 自家 商铺 的 柜台 跟前 ， 我 也 曾 注意 过 类 似 的 现象 
并 且 为 此 而 感到 十 分 烦躁 不 安 。 巴 黎 的 路 边 陈列 着 众多 奇观 ， 或 粗 吕 世 
俗 ， 比 如 这 栋 塞 满 道具 的 电影 旅馆 ， 或 文明 高 雅 ， 比 如 我 们 那 间 摇 摇 谷 
险 的 小 小 书店 。 可 是 ， 除 了 偶尔 出 现 的 异国 游客 ， 居 然 没 有 人 扭头 看 一 
限 橱窗 ? 在 巴黎 ， 我 从 不 町 着 前 进 的 方向 ， 而 是 东张西望 ， 左 顾 右 盼 。 
这 是 一 家 比萨 店 ， 门 而 的 宽度 跟 比 萨 盒 差不多 。 那 是 一 家 拼图 店 ， 门 面 
的 装饰 全 是 各 种 各 样 的 拼图 ， 手 杖 、 轮 椅 、 氧 气 瓶 ， 油 彩 的 蓝 色 极为 深 
这 ， 就 连 伊 夫 . 克 莱 因 = 都 会 姨 妨 。 上 坡 有 格 里 洛 太太 的 世界 顶级 拖 
把 ， 下 坡 有 粉刷 匠 或 画家 抛弃 的 四 脚 樟 和 苹果 。 

我 觉得 自己 已 经 充分 融入 了 巴黎 的 生活 ， 但 是 这 座 城市 肯定 将 我 视 
为 普通 的 观光 客 、 旅 行者 ， 抑 或 打量 橱窗 的 女人 、 艰 难 挣扎 的 寡妇 。 

“我 能 跟 你 做 笔 交易 吗 ? "我 说 。 

“大 概 不 能 ，* 挨 莉 诺 说 ，“ 不 过 你 可 以 试 试 。” 

“咱们 今天 不 要 提 他 ，* 我 说 ，* 你 和 我 都 很 疲倦 ， 而 且 我 不 想 现在 
就 直接 和 女儿 们 聊 这 些 ， 不 能 这 么 草率 ， 我 想 先 跟 你 商量 一 下 你 要 谈论 


埃 莉 诺 闭 上 眼睛 ， 向 后 靠 去 ， 深 陷 在 导演 椅 中 。“ 其 实 ， ”她 
说 ，“ 我 非常 喜欢 你 们 夫妻 俩 ， 我 喜欢 你 们 在 一 起 的 状态 。 你 们 培养 了 
两 个 优秀 的 孩子 ， 你 们 经 常 洲 请 我 去 做 客 ， 在 厨房 里 担任 京 饪 节目 的 喜 
宾 ， 你 们 谱写 了 我 最 为 垄 爱 的 篇 章 。 请 原谅 我 ， 原 谅 我 被 这 样 一 个 家 庭 
深 深 地 吸引 。” 

“我 还 以 为 咱们 约 好 了 ， 和 暂时 不 聊 这 些 。" 我 说 。 

“抱歉 ，* 她 说 ，" 我 太 累 了 ， 根 本 不 知道 自己 在 说 什么 。” 

艾 丽 拯救 了 我 们 。 她 沿 着 街道 走 过 来 ， 癌 向 橱窗 。 她 的 模样 不 完全 
像 我， 也 不 完全 像 罗 伯 特 。 隔 着 玻璃 ， 我 默默 地 欣赏 她 。 

埃 莉 诺 也 注视 着 她 ， 却 心不在焉 。 


“他 们 说 得 对 ，” 埃 莉 话 喃 喃 地 说 ， 或 许 她 比 我 想象 的 还 要 疲 众 ,或 
许 她 当真 没有 认 出 艾 丽 , “巴黎 的 每 个 人 都 比 地 球 上 其 他 地 方 的 居民 要 
美丽 ， 瞧 瞧 这 位 姑 女 ， 多 人 么 可 爱 ! ” 


我 笑 了 :“ 我 天 天 都 能 见 到 她 。” 
埃 莉 诡 困 惑 地 看 了 看 我 ， 接 着 站 起 来 ， 直 勾 勾 地 盯 着 橱窗 。 
“天 哪 ! ”她 说 ,， “这 是 艾 丽 吗 ? 你 们 才 走 了 一 年 ， 她 却 长 大 了 好 几 
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芯 丽 捕捉 到 埃 莉 话 的 里 影 ， 立 刻 冲 进 旅馆 ， 数 月 以 来 ， 她 第 一 次 表 
现 得 活 泌 开 朗 ， 天 真 住 漫 。 悦 恤 间 ， 我 仿佛 回 到 了 从 前 。 

“ 挨 莉 话 阿 姨 ! ”她 说 。 

“亲爱 的 孩子 ! ” 埃 莉 话说 。 

她 们 紧 紧 地 拥抱 着 对 方 ， 我 几乎 要 怀疑 这 是 一 场 苑 完了 一 一 埃 莉 话 
拥抱 谁 的 时 间 更 长 ， 我 还 是 艾 丽 ? 她 们 始终 接 独 彼此 ， 坚 决 不 肯 放 和 手 ， 
于 是 我 意识 到 艾 丽 灰 了 ， 并 且 帮 得 轻而易举 ， 军 无 巧 念 。 


然后 ， 埃 莉 话 睁 开眼 睛 ， 癌 我 投 来 目光 ， 轻 轻 地 反 了 摇头 ， 用 细微 


的 动作 无 声 地 宣布 ， 我 也 万 了。 今天 ， 我 们 不 会 讨论 罗伯特 。 


埃 莉 语 甚 至 没有 跟着 上 自己 的 行李 到 房间 里 参观 一 下 。“ 不 用 看 也 知 
道 ，” 埃 莉 话说 ,， “卧室 非 第 狭窄 ， 增 上 贴 着 捍 别 林 《 大 独裁 者 》 的 法 语 
海报 。”《〈 事 后 证 明 她 猜 错 了 ， 墙 上 确实 贴 着 法 语 海报 ， 不 过 宣传 的 电 
影 却 是 《绿野仙踪 》) 她 和 艾 丽 迈 出 旅馆 ， 杀 了 昵 地 挽 着 有 拘 膊 ， 大 步 流星 
地 经 过 两 家 商铺 ， 准 备 去 见 见 其 余 的 家 性 成 员 以 及 红色 的 书店 。 


埃 莉 语 首 先 从 门 外 欣 芒 书 店 ， 她 伸 长 脖子 ， 和 仔细 端详 挂 在 蝇 处 的 招 
和 脾 ， 接 看 径直 横 穿 马路 ， 险 些 撞 上 飞驰 而 过 的 摩托 车 。 艾 丽 跑 到 马路 对 
面 ， 跟 她 站 在 一 起 ， 我 望 同 她 们 俩 ， 仿 佛 看 到 了 慈祥 的 外 祖母 与 撤 娇 的 
外 孙女 ， 她 们 仰 起 脸 舌 ， 指 点 着 不 同 的 楼 层 : 那 是 我 们 睡觉 的 地 方 ， 那 
征 我 们 吃饭 的 地 方 ， 那 是 房东 太太 居住 的 地 方 。 然 后 ， 她 们 手 拉 痢 手 ， 
说 层 地 瞧 了 有 瞧 左右 两 兴 ， 顺 利 地 回 到 号 路 这 边 ， 郧 前 挺 胸 地 蹄 入 书店 。 


艾 丽 留 下 伪 美 妮 独 上 自 掌 写 收 银 机 ， 伐 天 妮 在 柜台 跟前 摇 驳 ， 束 像 虚 
弱 的 幽灵 在 肚 荡 ， 学 校 的 读 程 和 住院 的 经 历 显然 令 她 疫 惫 不 堪 。 她 应 该 
在 楼 上 卧床 休息 ， 但 是 她 不 愿意 ， 坚 称 书店 可 以 令 她 平心静气 。 况 且 ， 
顾客 稳 少 的 现状 意味 着 书店 跟 她 的 围 房 一 样 安 静 。 可 是 ， 透 过 埃 莉 话 的 
眼睛 观察 售 关 妮 ， 我 还 是 拟 起 了 眉头 。 茂 然 ， 售 天 妮 好 多 了 ， 但 是 疝 未 
完全 康复 。 这 也 是 我 没有 理 皮 德 克 兰 的 原因 之 一 ， 我 很 想 在 短信 中 回答 
一 切 都 好 ， 然 而 实际 却 并 非 如 此 。 

“ 埃 莉 诺 阿 姨 ! 欢迎 光临 ! “ 售 关 妮 说 着 ， 扑 上 去 拥抱 埃 莉 论 。 

“有 哎呀， 哎呀 ! ? 欣 莉 诡 贴 着 但 天 妮 的 脑袋 说 ， 我 觉得 集 天 妮 的 头发 
仍旧 散发 着 医院 的 味道 ， 我 担心 自己 的 思维 会 制造 错觉 ， 害 得 我 永远 都 
能 闻 到 那 股 味道 , “多 么 美妙 的 法 语 问候 ! ” 


“双胞胎 呢 ? ”我 说 。 我 急于 向 埃 莉 详 展 示 一 下 ， 在 生活 的 茶 些 方 
面 ， 我 也 具备 一 定 的 能 力 ， 比 如 讲 几 句 简单 的 法 语 。 


“安娜 贝 拉 和 彼得 在 儿童 文学 区 。” 伐 美 妮 说 。 在 她 的 强烈 要 求 下 ， 


双胞胎 又 回 到 了 我 们 的 身边。 毕竟， 现在 的 我 舍不得 拒绝 代 凌 妮 的 任何 
愿望 ， 而 且 我 目 己 也 非常 喜欢 双胞胎 的 单纯 、 可 爱 与 乖巧 。 


“ 啊 ， 对 了 ，? 挨 莉 诡 说 , “我 着 点 儿 生 了， 还 有 两 个 站 到 抛 痉 的 小 
家 伙 呢 ! 我 一 直 都 党 得 很 好 奇 ， 盼 痢 早 日 跟 他 们 见面 。” 


“ 贷 关 妮 ，? 我 说 , “你 把 他 们 俩 单独 留 在 楼 上 了 ? ” 


“妈妈 ，” 艾 丽 说 , “虽然 我 们 住 在 十 九 世纪 的 建筑 里 ， 但 是 我 们 可 
以 运用 二 十 一 世纪 的 科技 呀 ! ” 

“什么 科技 ? ”我 说 。 

化 天 妮 举 起 小 小 的 平板 电脑 ， 那 是 我 拿 来 阻止 她 购买 手机 的 蔡 代 
品 。 在 此 之 前 ， 和 化 天 妮 整 天 都 带 着 艾 丽 用 过 的 音乐 播放 右 。 这 个 平板 电 
脑 的 质量 其 实 相 当 不 错 ， 我 特意 挑选 了 像素 很 高 的 型 号 ， 打 算 趁 着 焦 天 
妮 上 学 的 时 候 探 索 摄 影 功能 。 回 首 往 音 ， 在 我 目 己 读书 期 间 ， 担 摄影 片 
需要 租借 容重 的 专业 设备 ， 关 键 的 零件 总 是 缺 三 短 四 ， 经 常 还 没完 成 束 
得 归还 露 材 。 如 今 ， 人 人 都 有 设备 〈 因 为 包括 手机 在 内 的 许多 东西 都 是 
设备 ) ， 人 人 都 能 使 用 ， 就 连 我 也 不 例外 ， 或 者 说 尤其 是 我 。 我 终于 可 
以 制作 目 己 的 电影 了 。 

但 是 ， 我 还 没 来 得 及 开始 ， 便 发 现 有 人 正在 制作 关于 我 的 电影 ， 关 
于 我 们 大 家 的 电影 。 

“ 阿 西 夫 在 楼 上 安装 了 监控 摄像 头 ，” 艾 丽 说 ,“ 嗣 是 为 了 解决 这 种 
问题 。” 

埃 莉 诺 挑 起 眉毛 ， 参 我 投 来 视线 ， 我 以 为 她 是 在 警惕 隐藏 的 摄像 
头 ， 那 也 是 令 我 惊 慨 失 措 的 原因 ， 可 是 紧 接 着 ， 我 意识 到 她 关注 的 焦点 
是 阿 西 夫 。 


“ 阿 西 夫 安 装 了 什么 ? ”我 说 。 
“ 阿 西 夫 是 她 的 小 男友 。” 售 天 妮 对 埃 莉 话说 。 


“他 并 不 小 ，” 我 对 埃 莉 话说 ,，“ 比 我 还 蜗 ， 长 得 很 是。” 

“他 是 我 的 好 朋友 。?” 艾 丽 说 。《〈 她 甚至 脸红 了 ， 拨 莉 话 变 得 更 加 辣 
惕 ， 我 却 感到 如 释 重负 ， 我 一 直 担心 艾 丽 再 也 不 会 为 任何 事情 脸红 
本 二 


“等 等 ， 他 为 何 要 在 我 的 房子 里 安装 摄像 头 ? "我 说 。 


艾 丽 叹 了 口气 :“ 你 也 知道 ， 儿 童 文学 区 总 是 丢 书 ， 因 为 没 人 在 楼 
上 有 果 着 。 现 在 ， 咀 们 不 必 担 心 了 ， 只 要 轻 轻 一 点 ， 就 可 以 随时 随地 调 出 
监控 视频 ， 无 论 手 机 还 是 电脑 ， 都 能 连接 到 摄像 头 。” 


“ 真 厉害 。” 挨 莉 话说 。 
大 家 纷纷 看 癌 我 ， 我 想象 着 一 个 摄像 头 在 空中 转动 。 广 角 ， 特 写 ， 


众人 沉默 不 语 ， 片 刻 之 后 ， 集 天 妮 一 一 我 的 语言 学 家 ， 睿 智 的 小 女 
儿 一 一 忽然 开口 :“ 一 位 天 使 经 过 了 。” 这 个 表达 通常 会 在 谈话 的 停顿 中 
出 现 ， 有 助 于 化 解 尴 熔 ， 虽 然 放 在 此 刻 使 用 不 太 恰 当 ， 但 是 我 依然 颇 为 
感激 ， 直 到 安娜 贝 拉 走 下 楼 柳 ， 人 惊讶 地 采 着 贷 天 垦 。 


“一 位 天 使 ? ”安娜 贝 拉 问 ,， “是 你 的 爸爸 吗 ? ” 


不 。 
埃 莉 话 无 法 相信 ， 面 前 的 美味 佳肴 剖 是 速冻 食品 吗 ? 
对 。 


将 皮卡 尔 主 厨 介绍 给 我 们 的 恩人 古 英 草 ， 她 曾经 为 我 们 “有 豆 制 * 过 一 
两 顿 饭 。 起 初 ， 我 还 以 为 她 是 超 水 平 友 挥 : 切 厂 鸭 胸 肉 配 而 汁 散 问 ， 猪 
里 消 肉 杖 蜂 曙 人 旬 末 痊 ， 钱 鳞 鱼 ， 精 致 的 黄油 青豆 ， 松 脆 可 口 的 苹果 馅 
饼 。 然 而 ， 我 们 很 快 便 得 知 ， 她 所 做 的 工作 不 过 是 拆 掉 包装 袋 ， 把 速冻 
食品 具 进 烤箱 ， 巴 黎 的 其 他 居民 和 不 少 餐 厅 省 是 如 此 。 


“皮卡 尔 主语 "是 我 们 私 确 下 起 的 绰号 ， 其 实 ， 这 些 沫 看 全 孝 来 目 一 


家 名 叫 “皮卡 尔 ” 的 速冻 食品 公司 ， 在 莫 莉 揭晓 秘诀 之 前 ， 我 从 未 踏 入 过 
他 们 的 神圣 领地 。 当 我 终于 走 进 一 间 皮卡 尔 的 连锁 店 时 ， 首 先 感到 屋 里 
显得 异常 整洁 。 透 明 的 琉璃 相 闪 内 发 亮 ， 雪 和 白 的 日 光 灯 炊 眼 夺目 ， 墙 辟 
的 颜色 固然 活泼 ， 墙 上 却 几乎 空空 菏 荡 ， 毫 无 装饰 物 。 不 过 ， 包 装 签 上 
倒是 印 着 漂亮 的 照片 ， 准 确 地 反映 了 实物 的 模样 ， 可 谓 表里如一 ， 跟 美 
国 的 速冻 食品 截然 不 同 。 我 很 享受 准备 皮卡 尔 大 餐 的 过 程 ， 看 着 热气 腾 
腾 、 香 蒜 四 溢 的 盛 亡 ， 我 会 想起 罗伯特 的 杰作 ， 想 起 埃 莉 诺 参加 的 训 
饪 节目 ”。 

不 管 是 速 江 食 品 还 是 新 鲜 食品 ， 反 正 这 上 顿 饭 深 深 地 吸引 了 埃 莉 诺 。 
我 为 她 、 艾 丽 和 化 美 妮 选 择 了 生 牛 肉片 配 橄 槛 油 和 罗勒 叶 ， 为 彼得 和 安 
娜 贝 拉 选 择 了 炸 鸡 块 。( 英 莉 说 过 ， 成 功 的 关键 就 是 在 皮卡 尔 的 基础 上 
做 出 自己 的 调整 ， 但 是 我 喜欢 皮卡 尔 的 原始 配方 。) 埃 莉 诺 向 女儿 们 询 
问 学 校 的 课程 《她们 认为 非常 困难 ， 相 比 之 下 ， 她 们 觉得 以 前 在 美国 学 
过 的 课程 都 太 简单 了 ) 、 巴 黎 的 生活 〈 她 们 希望 教堂 的 钟 声 不 要 响 得 那 
么 早 ， 不 要 敲 得 那么 频繁 ) ， 以 及 我 们 的 书店 。 


“小 时 候 ，” 埃 莉 话说 ,，“ 我 梦 见 自己 住 在 书店 里 。” 


“是 吗 ? ”彼得 说 ， 我 能 看 得 出 来 ， 他 发 现 埃 莉 诺 比 自己 的 外 祖母 布 
鲁 雅 太太 更 像 外 祖母 ，“ 什 么 样 的 书店 ? 

“ 喘 ，* 埃 莉 诺 放 下 刀 叉 ， 拿 起 餐巾 ，“ 应 该 是 位 于 远方 的 一 家 红色 
书店 。” 

“我 们 的 爸爸 经 常 去 远方 。” 彼 得 说 。 

“这 家 书店 是 红色 的 ! ”安娜 贝 拉 说 。 

“我 还 梦 见 ， 红 色 的 书店 上 方 有 一 栋 小 小 的 公寓 。” 埃 莉 诺 赶紧 说 。 

“这 家 书店 上 方 也 有 一 栋 公寓 ! "彼得 说 。 

“在 梦 里 ， 只 要 我 愿意 ， 随 时 都 可 以 去 看 书 。" 挨 莉 诺 说 。 

“我们 不 行 ，" 安 娜 贝 拉 说 ，" 爸 爸 说 我 们 会 分 心 。” 


“为 书本 而 分 心 大概 是 最 美妙 的 事情 了 。” 埃 莉 诺 说 。 

“ 没 错 。” 贷 甘 妮 说 。 

“我 觉得 你 梦 见 的 就 是 这 家 书店 ! ”彼得 说 。 正 如 问号 定义 了 罗伯特 
一 样 ， 叹 号 也 定义 了 彼得 ， 就 连 符 号 的 形状 都 很 适合 他 们 。 深 陷 困 惑 的 
罗伯特 弓 腰 驼 背 ? 精力 旺盛 的 彼得 昂首 挺 胸 ! 

“ 咽 ， 我 认为 自己 梦 见 的 确实 就 是 这 家 书店 。?” 挨 莉 详 说 。 

“可 惜 ， 偶 尔 也 会 变 成 填 楚 。” 艾 丽 说 。 

彼得 扮 了 个 鬼脸 。 安 娜 贝 拉 总 是 故意 捉弄 他 ， 在 睡 前 要 求 我 们 念 
《第 一 次 做 愤 梦 》， 那 是 一 册 专 门 讲述 晋 梦 的 法 国 绘本 。 艾 丽 惟 了 玲 安 
娜 贝 拉 ， 集 英 妮 忍 住 不 笑 出 声 来 。 我 凝视 着 他 们 的 脸庞 一 一 这 是 一 个 家 
庭 ， 我 们 五 人 组 成 了 一 个 家 庭 。 尽 管 没 有 人 父亲， 而 且 两 名 年 幼 的 孩子 还 
是 由 另 一 位 父亲 托付 给 我 的 ， 但 在 一 定 意义 上 ， 我 们 依然 是 完整 而 正常 
的 家 庭 ， 可 以 在 晚餐 期 间 吃 着 精美 的 食物 ， 愉 快 地 互相 调侃 。 

然后 ， 我 又 一 次 暗 瞳 思 导 : 罗伯特 肯定 会 喜欢 的 。 这 个 念头 并 非 凭 
空 猜测 ， 一 切 都 写 在 他 的 书稿 里 ， 故 事 中 的 家 庭 热爱 巴黎 ， 而 巴黎 也 热 
爱 他 们 。 

“我 建议 ， 我 们 不 要 在 临近 睡 前 谈论 庶 梦 。” 埃 莉 诺 说 。 

“我 只 是 想 表达 ， 经 营 书店 很 不 容易 ，” 艾 丽 说 ，“ 不 仅 生 意 惨淡 ， 
还 会 遭遇 闪 贼 。” 

“比如 吉 小 赛 人 ! ”彼得 说 。 

“彼得 ! ” 艾 丽 说 。 一 个 月 前 ， 艾 丽 《和 阿 西 夫 〉 刚 刚 去 市 政 厅 参加 
了 一 场 集会 ， 支 持 无 国籍 的 罗 姆 人 .三 。 示 威 的 群众 声称 ， 多 年 以 来 ， 罗 
姆 人 经 常 被 安 上 莫须有 的 罪名 ， 蒙 受 不 白 之 冤 。 艾 丽 宣 布 ， 我 们 不 许 再 
说 “吉卜赛 人 ”， 甚 至 不 许 再 读 贝 梅 尔 曼 斯 的 《 麦 德 兰 与 吉卜赛 人 》。 对 
于 彼得 而 言 ， 这 条 禁令 显得 格外 苛刻 ， 因 为 那 本 书 的 主题 是 马戏 团 (他 
认为 所 有 书 都 应 该 提 到 马戏 团 ， 可 是 实际 涉及 马戏 团 的 作品 却 少 之 又 


“有 人 偷 过 我 的 书 。" 安 娜 贝 拉 说 。 

“ 噢 ， 可 怜 的 孩子 。" 埃 莉 诺 说 。 

“如 果 你 自己 把 书 到 处 乱 放 ，” 艾 丽 说 , “还 能 指望 什么 好 结果 呢 ? ” 

“指望 大 家 诚实 守信 。” 售 美 妮 说 。 

“可 不 是 嘛 ，” 挨 莉 诺 说 ， 她 转向 我 ，“ 对 了 ， 你 们 几 点 睡觉 ?” 

“今天 来 了 一 群 孩子 ，" 合 美 妮 说 ，* 趁 着 艾 丽 去 旅馆 跟 你 们 见面 的 
空当 儿 ， 他 们 集体 冲 进 书店 ， 我 知道 其 中 一 个 人 偷 了 东西 。” 

“ 艾 丽 ，" 我 说 ，“ 这 就 是 为 什么 我 不 愿意 让 和信 美 妮 独 自 看 管 书店 。” 

“我 愿意 独自 看 管 书店 。” 售 美 妮 说 。 

"我 就 在 隔 着 两 家 商铺 的 地 方 ，” 艾 丽 说 ，“ 你 也 是 。” 

在 处 理 扒手 的 问题 上 ， 我 们 拟定 了 简单 的 协议 :让 他 们 随便 偷 。 有 
时 候 ， 如 果 嫌 疑犯 的 年 纪 比 较 小 ， 艾 丽 会 擅自 打破 规则 ， 在 书店 外 面 拦 
下 对 方 ( 令 我 惊讶 的 是 ， 艾 丽 抓 到 的 女孩 比 男孩 多 ) 。 而 我 会 阻止 艾 丽 
的 警察 工作 ， 把 没收 的 赃物 作为 礼物 送 给 他 们 。 有 一 次 ， 艾 丽 当场 逮 信 
了 一 个 正在 行 穷 的 小 女孩 ， 她 企图 悄悄 地 拿 走 《上 帝 ， 你 在 吗 ? 是 我 ， 
玛 格 丽 特 ! 》 = 。 虽 然 这 样 说 有 冒犯 朱 迪 . 布 鲁 姆 之 嫌 ， 但 我 几乎 认为 
那 是 一 部 小 女孩 该 偷 的 童 书 〈 正 因 如 此 ， 我 才 会 把 它 摆 在 店 里 ， 尽 管 朱 
迪 . 布 鲁 姆 仍然 健在 一 但 愿 她 能 长 命 百 岁 ) 。 成 年 人 盗窃 圣经 和 廉价 
的 莎士比亚 作品 ， 背 包 客 盗窃 地 图 。 

一 位 十 分 特殊 的 罪犯 偷 走 了 罗伯特 - 伊 迪 的 《中 央 时 间 》， 雇 页 上 
写 着 党 草 的 字迹 。 

"我 觉得 ， 有 几 个 孩子 似乎 在 艾 丽 举办 讨论 会 的 那天 晚上 来 过 。" 售 
美 妮 说 。 

“很 好 ，* 艾 丽 说 ，“ 都 怪我 。” 


“我 不 是 这 个 意思 ! ” 贷 甘 妮 说 ,“ 而 且 ， 我 可 能 搞 错 了 ， 毕 莞 他 们 
人 数 众多 。 我 当时 心 想 ， 真 是 奇怪 ， 那 感觉 非常 奇怪 。 也 许 是 因为 那个 
孩子 ， 我 甚至 无 法 确定 他 是 不 是 孩子 一 一 他 戴 着 淮 错 和 帽子 一 一 ” 

“他 偷 了 什么 ? ”安娜 贝 拉 说 。 

“大 概 是 《第 一 次 做 亚 梦 》 吧 。” 艾 丽 说 。 

“ 艾 丽 。?" 我 连忙 表示 制止 ， 可 是 安娜 贝 拉 已 经 匆匆 地 跑 去 查看 了 ， 
彼得 自 言 自 语 地 念 轧 看 “J J”*， 也 跟 看 姐姐 消失 了 。 

“好 了 ， 孩 子 们 。”" 我 说 ,“ 焦 关 妮 ， 我 很 抱歉 ， 以 后 我 绝 不 会 把 你 
单独 留 在 书店 里 ， 但 是 咱们 要 注意 ， 别 在 双胞胎 面前 提起 这 种 事情 ， 好 
吗 ?” 

“我 完全 可 以 单独 留 在 书店 里 。” 仿 关 妮 说 。 

艾 丽 站 起 身 来 ， 离 开 了 和 餐桌。 

“ 呢 .…...” 埃 莉 话说 。 

“ 故 版 书店 ?的 日 子 总 是 丰富 多 彩 。” 我 说 。 

“这 让 我 丛 你 们 感到 担心 。” 埃 莉 话 说 。 


“不 必 担 心 ，" 我 资 ,“ 入 店 行 贸 的 小 丛 很 烦人 ， 但 是 也 很 正常 。 你 
可 能 还 记得 ， 我 曾经 在 书店 里 偷 过 东西 。” 


“我 听 说 过 ，” 挨 莉 诺 管 道 ,“ 不 过 我 还 以 为 我 们 不 能 谈论 一 一 ” 
艾 丽 回来 了 ， 摊 痢 贷 天 妮 的 平板 电脑 。 
“ 那 是 我 的 。” 袋 甘 妮 说 。 
“我 知道 ，” 艾 丽 说 ,， “这 个 看 得 比较 清楚 ， 稍 等 。” 
“ 艾 丽 ， 在 餐 果 上 不 许 使 用 电子 设备 。? 我 说 。 
“我 刚好 截 下 了 那 段 视频 的 尾巴 ，” 艾 丽 说 ， 双 眼 依然 盯 着 屏 
幕 , “监控 录像 的 内 容 只 能 保存 两 个 小 时 ， 之 后 就 会 目 动 履 兰 ， 所 以 明 


们 也 许 会 错过 这 个 家 伙 在 店内 的 大 部 分 举动 ， 甚 至 无 法 判断 他 偷 了 什么 
或 者 是 否 偷 了 东西 ， 但 是 起 码 能 够 看 到 他 往外 走 的 情形 。” 


不 知 为 何 ， 艾 丽 首 先 疝 埃 莉 话 展示 了 视频 ， 埃 莉 话 伸 长 膀子 ， 回 后 
仰 了 仰 脑袋 , “说 实话 ， 我 不 戴 眼 镜 根 本 看 不 清 。” 


艾 丽 又 把 平板 电脑 递 给 我 。 佑 关 妮 来 到 喘 边 ， 越 过 我 的 肩膀 张 
望 。“ 对 ， 就 是 他 。” 她 笃定 地 说 。 我 们 开始 仔细 地 研究 他 ， 艾 丽 按 下 和 暂 
停 键 ， 从 各 个 角度 放大 画面 。 终 于 ， 我 们 达成 共识 ， 一 致 认为 在 公关 妮 
见 过 的 那 群 孩子 中 ， 确 实 有 一 名 少年 偷 了 一 本 书 。 摄 像 头 其 至 让 我 们 
看 清 了 书 名 : 《云图 》\S。) 

然而 ， 这 并 不 是 最 重要 的 细节 。 

在 “抢劫 ?发 生 的 瞬间 〈 艾 丽 称 之 为 “抢劫 ">) ,我 看 到 一 个 男人 穿 过 
孩子 们 的 包围 ， 朝 相反 的 角落 走 去 。 艾 丽 以 小 偷 为 中 心 ， 不 断 地 推 近 镜 
头 ， 那 个 男人 迅速 消失 在 屏幕 之 外 。 上 毕竟 ， 他 站 在 “抢劫 ?现场 的 对 面 ， 
谁 都 没 注 意 到 他 。 

除了 我 。 

不 管 在 哪儿 ， 我 都 能 认 出 上 自己 的 丈夫 。 


这 次 跟 我 在 书 上 见 到 他 的 感受 截然 不 同 ， 他 并 非 出 现在 一 张 半 个 世 
纪 以 前 拍摄 的 照片 里 ， 而 是 出 现在 一 段 两 个 小 时 以 前 录制 的 视频 中 。 现 
实 亿 上 了 约 想 ， 抑 或 约 想 追 上 了 现实 。 无 论 如 何 ， 那 就 是 罗伯特 。 


目 从 抵达 巴黎 之 后 ， 我 越 来 越 难 以 相信 和 他 死 了 ， 原 来 是 因为 他 来 到 
了 巴黎 。 


他 来 到 了 我 们 的 书店 。 

我 们 找到 他 了 。 我 找到 他 了 。 

他 找到 我 们 了 。 

我 抬 起 头 来 ， 看 同 女 儿 们 ， 可 是 她 们 已 经 率领 双胞胎 动身 前 往 儿 香 


文学 区 了 ， 准 备 检查 还 有 什么 作品 丢失 。 我 收回 目光 ， 看 问 埃 莉 话 ， 但 


她 只 是 困倦 地 朝 我 摇 了 摇头 ， 


显得 精疲力竭 。 我 感到 上 自己 的 视线 变 得 凝 


回 而 澳 散 ， 仿 佛 我 的 眼睛 成 了 冷冰冰 的 摄像 头 。 


罗伯特 还 活着 。 


1. 伊 夫 : 克 莱 因 〈1928 一 1962 ) 


: 法 国 艺 术 家 ， 被 认为 是 战 后 欧洲 艺术 的 重要 代表 人 


物 ， 他 曾 创 作 过 著名 的 单 色 画 《 蓝 色 纪 元 》， 他 所 使 用 的 颜色 被 称 为 “ 殉 莱 因 蓝 ”。 


2: 罗 姆 人 : 一 个 起 源 于 印度 北部 、 散 大 全 世界 的 流浪 民族 ， 即 通常 所 说 的 “ 吉 卜 完 人 >”， 


La 


但 是 大 多 数 罗 姆 人 都 认为 “吉卜赛 人 ”这 个 称呼 伟 有 上 收视 含义 。 


3. 《 上帝， 你 在 吗 ? 是 我 ，] 
出 版 于 1970 年 的 长 篇 小 说 。 


四 格 丽 特 ! 》: 美国 儿童 文学 作家 朱 迪 : 布 鲁 姆 〈1938 一 ) 


4. 《 云图 》 【The Cloud Atlas) : 这 里 指 的 是 本 书 作者 利 亚 姆 卡拉 南 于 2004 年 出 版 的 


一 部 长 篇 小 说 ， 同 年 英国 作家 大 卫 : 米 切 尔 (1969 一 ) 也 出 版 过 一 部 基本 同名 的 长 篇 小 说 
《云图 》 (Cloud Atlas) 。 米 切 尔 的 《云图 》 在 国外 非常 有 名 ， 后 来 还 被 改编 成 同名 电 
影 ， 经 常 有 读者 想 要 阅读 米 切 尔 的 《云图 》， 结 果 却 意外 地 翻 开 了 卡拉 南 的 《云图 》， 


卡拉 南 本 人 也 曾经 拿 这 件 事情 开 过 玩笑 。 


第 十 三 草 


艾 丽 留 下 了 平板 电脑 ， 我 小 心 翼 翼 地 捧 起 它 ， 慢 慢 地 在 屏幕 上 来 回 
地 滑动 手指 。 后 退 ， 播 放 。 向 左 ， 向 右 。 我 想起 了 罗伯特 曾经 做 过 的 先 
锋 实 验 ， 想 起 了 那 本 自动 删除 内 容 的 电子 图 书 。 倒 带 和 翻 页 的 感觉 差 不 
多 ， 只 是 随 着 每 次 操作 ， 眼 前 的 故事 不 会 逐渐 消失 ， 反 而 变 得 越发 清 
i。 

是 他 。 


画面 的 角度 不 甚 完美， 镜头 并 未 捕捉 到 他 的 正面 ， 仅 仅 拍 到 了 他 的 
背影 。 他 似乎 瘦 了 许多 ， 但 是 在 粗糙 的 视频 中 ， 他 的 轮廓 和 举止 依然 十 
分 熟悉 ， 最 典型 的 标志 就 是 他 在 书架 之 间 穿 梭 的 动作 。 回 首 往昔 ， 无 论 
我 们 在 何 处 和 考 书 店 ， 他 都 迈 着 优雅 而 紧 绷 的 脚步 ， 儿 如 冯 入 陶瓷 坊 的 公 
牛 ， 生 怕 繁 抽 的 蹄 子 会 破坏 精致 的 陈列 品 。 我 知道 ， 书 籍 深 深 地 吸引 着 
他 ， 对 他 而 言 ， 书 籍 不 只 是 可 以 浏览 的 对 象 ， 还 是 能 够 触摸 的 宝物 。 没 
有 哪 位 作家 不 喜欢 握 着 书本 ， 感 受 它 的 存在 。 (我 发 现 ， 散 定 一 笔 买卖 
的 绝 佳 方法 便 是 将 书本 放 在 顾客 的 手 上 ， 让 他 们 随意 翻动 ， 尽 情 体 
验 。) 我 明白 ， 由 纸张 和 胶水 构成 的 书籍 会 通过 重量 来 传递 价值 。 以 
前 ， 人 们 总 是 在 书架 上 捍 满 百科 全 书 ， 并 非 为 了 每 天 查阅 其 中 的 知识 ， 
而 是 为 了 每 天 欣赏 坚实 的 书 硝 。 在 这 个 纷繁 复杂 的 世界 里 ， 那 些 大 部 头 
的 厚 书 紧 紧 相依 ， 形 成 了 一 条 环绕 净土 的 护城河 。 

罗伯特 热爱 书籍 ， 但 是 也 厌恶 书籍 ， 尤 其 是 在 没有 收入 其 作品 的 书 
店 中 ， 不 过 即便 作品 得 以 上 架 ， 他 仍旧 觉得 不 满 ， 为 什么 要 把 他 的 心血 
放 在 打折 区 呢 ? 他 讨厌 自己 写 不 出 来 的 书籍 ， 他 讨厌 三 流 作 家 的 书籍 
他 甚至 讨厌 优秀 作家 的 书籍 。 在 我 们 的 巴黎 书店 里 ， 他 走 到 打折 区 的 桌 
子 跟前 ， 一 如 既往 地 拿 起 一 本 书 ， 快 速 地 管 向 土 底 。 如 果 在 末尾 出 现 了 


黑色 的 记号 ， 就 意味 着 这 本 书 已 经 贬值 了 ， 意 味 着 它 无 法 全 价 出 售 ， 意 
味 着 有 另 一 位 作家 跟 罗伯特 一 样 失败 。 然 而 ， 除 了 作家 和 书 商 之 外 ， 谁 
都 不 会 在 意 如 此 微小 的 细节 。 罗 伯 特 认为 那些 记号 是 莫大 的 慰藉 ， 而 且 
他 喜欢 便宜 的 书籍 。 因 为 尽管 他 厌恶 书籍 ， 可 终究 还 是 热爱 书籍 。 他 刚 
刚 在 密尔沃基 失踪 的 时 候 ， 我 首先 想到 了 图 书馆 。 在 我 的 建议 下 ， 警 罕 
去 了 ， 却 一 无 所 获 ， 于 是 我 亲自 去 了 ， 虽 然 也 没 找到 他 ， 不 过 我 看 见 他 
了 。 我 想象 着 他 四 处 游 落 ， 在 摇 播 欲 难 的 书架 下 方 被 沉甸甸 的 字典 硬 
中 ， 或 者 在 机 械 式 密集 柜 = 之 间 被 活生生 地 挤 压 。 那 是 我 为 他 设计 的 结 
局 ， 可 是 他 肯定 不 愿意 接受 。 毕 竞 ， 这 样 的 死亡 过 于 引 人 注目 ， 过 于 顺 
理 成 章 。 

埃 莉 诺 自 告 奋勇 地 承担 起 安顿 孩子 们 就 被 的 艰巨 任务 ， 大 家 深 受 寺 
舞 ， 争 先 恐 后 地 跑 上 旋转 楼 梯 。 她 让 我 先 去 旅馆 大 厅 坐 一 会 儿 ， 她 说 ， 
稍 后 我 们 需要 好 好 谈 一 谈 。 

最 终 ， 我 们 确实 谈 了 ， 但 是 谈话 的 主题 跟 我 计划 中 截然 不 同 。 孩 子 
们 都 想 听 睡 前 故事 ， 于 是 我 在 大 厅 里 独自 坐 了 整整 一 个 小 时 ， 不 停 地 倒 
带 、 重 播 、 放 大 、 缩 小 ， 反 复 地 向 眼睛 证 明 内 心 早 已 深信 不 疑 的 事实 。 
我 把 自己 的 发 现 分 享 给 埃 莉 诺 ， 她 显然 不 能 接受 。 起 初 ， 我 以 为 她 的 反 
应 是 基于 对 科技 的 一 贯 怀 疑 。 诚 然 ， 我 也 觉得 不 能 依赖 科技 , “但 是 他 
就 在 这 儿 ”， 我 举 起 屏幕 给 她 看 ， 调 慢 速度 ， 一 帧 一 帧 地 播放 。 我 说 ， 
没 错 ， 你 看 不 到 他 的 脸庞 ， 但 是 你 能 看 到 他 的 肩膀 、 屁 股 和 走路 的 模 
样 。 我 向 她 解释 罗伯特 平常 走路 的 模样 。 她 肯定 也 有 印象 ， 对 吧 ? 虽然 
我 还 是 得 当面 见 到 他 才能 确认 ， 不 过 

她 所 了 摇头 。 

“什么 意思 ? “我 说 ,，“ 你 为 何 看 不 出 来 ?” 


埃 莉 话 的 眼睛 红 了 ， 泪 光 微 微 内 炮 ， 但 是 态度 左 为 坚决 ,，“ 因 为 我 
知道 罗伯特 究 莞 怎么 了 。” 她 稍 作 停 申 ， 重 新 开口 ，“ 莉 娅 ， 这 就 是 我 一 
直 想 告诉 你 的 消 轧 。 我 知道 那 不 是 他 ， 因 为 在 数 月 之 前 一 一 实际 上 ， 在 


我 静 静 地 等 符 。 

“对 不 起 ， 杀 爱 的 ，” 欣 莉 话 说 , “我 给 他 们 打 电 话 了。” 

他 们 。 在 飞 往 巴 黎 之 前 ， 我 跟 警 方 见面 ， 听 他 们 汇报 了 “最 新 进 
展 ”。 我 之 所 以 要 使 用 引 写 ， 是 因为 根本 就 没有 任何 进展 ， 什 么 都 没 
有 。 可 能 这 并 不 是 他 们 的 错 ， 我 却 彻 压 骨 沉 了 ， 将 满腔 的 怒火 友 汇 在 他 
们 身上 。 我 大 喊 大 叫 ， 推 倒 了 一 把 椅子 ， 使 劲 儿 摔 门 ， 震 碎 了 镶 认 在 门 
上 的 琉璃 。 后 来 ， 埃 莉 详 提 出 由 她 来 担任 中 间 人 ， 我 并 未 抗议 ， 警 方 也 
默许 了 ， 我 们 甚至 签订 了 一 份 正 式 的 协议 。 


长 期 以 来 ， 我 很 乐意 拥有 一 位 能 够 提供 缓冲 的 中 间 人 ， 直 到 此 刻 为 
止 。 此 刻 ， 我 的 中 间 人 对 我 说 ， 罗 伯 特 ， 我 的 丈夫 ， 作 家 ， 仿 关 妮 和 艾 
丽 的 爸爸 ， 死 了 。 


因为 警方 声称 他 死 了 了 ， 因 为 “大 量 证 据 ? 表 明 他 死 了 。 在 离开 美国 的 
那天 ， 作 为 我 指定 的 代表 ， 埃 莉 话 尽职 尽 贡 地 联系 了 和 警方， 于 是 他 们 告 
诉 她 ， 他 们 决定 下 结论 了 。 昌 然 他 们 还 得 撰写 案件 报告 ,但 是 一 一 


但 是 我 刚刚 看 见 他 了 。 

埃 莉 诡 依 然 在 讲述 :“ 他 们 设 找到 。 我 希望 这 句 话 能 带 来 一 点 儿 安 
感 ， 但 是 我 知道 不 可 能 ， 我 真 的 不 想 用 那个 词 ， 他 们 没 找到 一 一 ” 

“尸体 。” 我 轻 轻 地 说 。 

她 显得 很 倚 讶 ， 接 着 点 了 点 头 : “我 很 难过 ， 莉 娅 。” 

我 端详 痢 她 。 

“还 不 够 难过 。” 我 说 。 

“和 莉 娅 。” 


然而 ， 事 实 束 是 如 此 。 埃 莉 话 把 罗伯特 的 书稿 发 给 了 女儿 们 ! 在 那 
之 前 ， 埃 莉 话 劝 我 们 来 到 了 巴黎 。 再 往 前 推 埃 莉 话 认定 罗伯特 还 活 


着 ， 并 且 让 我 也 相信 他 还 活着 。 可 是 现在 ， 现 在 

“抱歉 ，” 我 说 ,， “你 错 了 。? 她 肯定 错 了 ， 和 警察 也 错 了 。 他 们 之 所 以 
找 不 到 尸体 ， 是 因为 他 在 巴黎 ， 我 亲眼 所 见 ， 他 没有 死 ， 他 还 活着 ， 在 
三 十 米 之 外 的 书店 里 漫步 。 

我 拿 起 平板 电脑 ， 但 是 只 能 和 采 采 地 凝视 着 漆黑 的 屏 疾 。 我 太 疲 倦 
了 ， 太 困惑 了 ， 太 愤慨 了 ， 根 本 无 力 按 下 电源 键 。 

“有 时 候 ，” 挨 莉 话说 ,， “我 们 会 看 到 .…...” 她 紧 紧 地 拭 起 嘴唇 。 

“他 们 说 了 什么 ? ”我 问 ,，“ 他 们 又 看 到 了 什么 ?” 

“有 一 艘 船 ，” 她 说 ,， “属于 学 校 的 水 上 活动 中 心 。” 

我 以 为 她 会 说 他 们 在 一 座 桥 边 发 现 了 一 双 鞋 子 和 一 张 纸 条 ， 或 者 发 
现 了 一 辆 废弃 的 租赁 汽车 停靠 在 距离 格林 贝 三 西部 一 小 时 车 程 的 地 方 ， 
甚至 在 遥远 的 蒙特 哥 贝 。 总 之 ， 全 都 是 极为 老 套 的 线索 ， 大 家 早 束 司空 
见 惯 。 于 是 我 可 以 理直气壮 地 说 :“ 不 是 他 ， 肯 定 不 是 他 。” 他 能 扮演 许 
多 角色 ， 但 是 从 来 不 会 甘于 平庸 ， 哪 怕 只 是 一 个 小 时 。 

可 是 ， 水 上 活动 中 心 是 他 的 避难 竺 地。 他 经 和 常 独自 前 往 湖 边 ， 面 对 
阁 阁 波光 ， 并 非 出 于 萄 驶 帆船 的 爱好 ， 而 是 由 于 逃离 现实 的 需要 。 起 
初 ， 他 去 那里 是 为 了 构思 一 部 早期 的 作品 ， 故 事 的 女 主人 公 非 常年 幼 ， 
却 孤 身 从 迈阿密 航行 至 古巴 《罗伯特 故意 题 倒 了 通常 的 航行 方 稀 ) 。 但 
他 很 快 便 了 解 到 ， 窗 歇 根 湖 跟 墨 西 哥 湾 和 截然 不 同 ， 水 中 没有 效 鱼 ， 而 且 
也 不 温暖 。 密 软 根 湖 位 于 内 陆 ， 天 气 变 化 左 为 迅速 ， 在 水 抵 旱 泡 的 沉船 
数不胜数 ， 就 连 历 史学 家 也 无 法 统计 清楚 。 不 过 ， 借 助 专业 的 训练 、 强 
大 的 勇气 和 最 重要 的 好 天 气 ， 还 是 可 以 成 功 地 路 越 密 鞭 根 滑 。 只 要 你 制 
订 周 密 的 计划 ， 只 要 你 选择 合适 的 帆船 ， 只 要 你 市 上 同行 的 伙伴 。 然 
而 ， 他 讨厌 跟 别 人 一 起 航行 。 违 反 规 定 很 像 是 他 的 作风 ， 无 其 是 在 他 不 
打算 回来 的 情况 下 。 

“不 久之 前 ， 巡 防 队 在 靠近 密歇根 州 的 旦 边 发 现 了 一 条 船 。 事 实证 


明 ， 密 歇 根 湖 不 仅 是 大 湖 ， 而 且 是 巨 湖 ，* 她 说 ,“ 这 条 般 失 踪 了 数 月 才 
重新 露面 。 警 方 确定 它 就 是 罗伯特 驾驶 的 帆船 ， 因 为 在 水 上 活动 中 心 有 
租借 记录 。 我 的 意思 是 ， 你 会 收 到 一 封 警方 寄 出 的 长 信 ， 然 后 你 要 接听 
他 们 打 来 的 越 洋 电话 。 你 必须 遵照 法 律 条 款 办 理 相关 手续 ， 虽 然 过 程 很 
痛苦 ， 但 是 最 终 会 让 你 的 生活 变 得 轻松 一 些 。* 她 稍 作 停顿 ， 等 待 我 开 
口 ， 见 我 沉默 不 语 ， 她 继续 讲 道 :“ 警 探 说 ， 租 借 记录 上 有 罗伯特 的 亲 
笔 签名 。 罗 伯 特 不 应 该 在 那天 独自 出 航 一 当然 ， 任 何 日 子 都 不 应 该 
可 是 那天 格外 凶险 ， 据 说 气象 台 发 布 了 大 风 预 警 的 信号 ， 好 像 是 黄色 巴 
警 ， 谁 知道 呢 ? 如 今 ， 我 们 都 要 靠 幼儿 园 的 颜色 来 判断 安全 等 级 了 。 气 
象 记录 显示 ， 那 天 没有 下 雨 ， 不 过 风浪 很 大 。 他 轰 驶 的 帆船 还 算 不 错 ， 
然而 体积 太 小 ， 无 法 抵御 恶劣 的 天 气 。” 

但 是 非常 结实 ， 足 以 在 " 巨 湖 * 上 其 线 一 年 4 

“日 期 呢 ? ， 


“就 是 他 失 躁 的 那天 ， 一 年 多 以 前 。” 她 仔细 地 并 详 关 我,“ 我 明 
白 ， 这 个 消息 来 得 太 突然 了 。?” 她 说 。 没 错 ， 我 不 相信 她 ， 可 是 一 一 

“水 上 活动 中 心 ? "我 问 埃 莉 诡 , “他 们 确定 ? ” 

“不 ，” 挨 莉 话说 ,， “我 不 确定 ， 但 是 警方 确定 ， 所 以 我 也 无 法 怀 
疑 。 水 上 活动 中 心 的 那 群 蕊 货 居然 没 注 意 到 船 丢 了， 当初 他 们 甚至 还 告 
诉 警 方 一 切 正 常 。 可 是 现在 ， 一 年 过 去 了 ， 巡 防 队 偶然 发 现 了 一 笨 船 ， 
有 人 又 碰巧 核对 了 码头 的 仓库 清单 。 我 要 提醒 你 ， 他 们 很 少 这 么 做 。 在 
赶 往 机 场 的 途中 ， 我 开车 经 过 学 校 ， 顺 便 亲自 但 看 了 一 下 ， 我 不 知道 你 
以 前 是 否 去 过 。” 

我 没 去 过 。 那 是 罗伯特 的 私人 领地 ， 承 载 着 他 的 骄傲 与 安奈 。 

“整个 水 上 活动 中 心 简直 一 团 糟 ， 疯 狂 的 学 生 们 到 处 乱 跑 ， 与 边 俘 
靠 者 儿 十 笨 破 破烂 烂 的 帆船 ， 救 生 衣 扔 得 损 地 都 是 一 一 ” 

埃 莉 话 讲 述 着 曼 不 相干 的 题 外 话 ， 表 达 着 对 警方 、 社 团 以 及 罗伯特 
的 惯 您 ， 唆 唆 不 休 的 啼 叫 英名 地 削弱 了 坏 消息 带 来 的 名 击 。 而 且 ， 我 依 


然 拥有 自己 的 证 据 和 希望 ， 不 过 它们 在 现实 的 猛攻 之 下 正在 逐渐 瓦解。 
扳 开 巡防 队 、 警 方 和 水 上 活动 中 心 的 学 生 不 谈 ， 最 让 我 感到 焦 虐 不 安 的 
是 埃 莉 诺 相信 罗伯特 不 在 了 。 

“但 是 完全 没有 他 的 踪迹 ? "我 说 。 

“ 末 爱 的 ，" 挨 莉 诺 说 ， 她 转向 劳 边 ， 涨 红 了 脸 类 ，" 唉 ， 我 早 就 料 
到 这 会 很 难 。” 她 哺 哺 地 自 言 自 语 ， 然 后 再 次 朝 我 投 来 目光 ，“ 正 如 我 所 
说 ， 接 下 来 你 需要 办 理 法 律 手续 ， 你 必须 做 好 准备 ， 我 也 会 帮 你 做 好 准 
备 ， 但 是 其 中 一 项 任务 便 是 跟 孩 子 们 谈话 。” 

准备? ” 

“在 威斯康星 州 和 美国 的 大 部 分 州 里 ， 如 果 有 人 失踪 超过 七 年 且 毫 
无 线索 ， 法 院 就 可 以 正式 宣告 其 死亡 。” 

“这 还 不 到 七 分 钟 1 

“眼下 已 经 是 六 月 了 。” 埃 莉 诺 说 。 

“六 月 初 ! "我 说 。 

“ 莉 姬 ， 六 月 初 还 是 六 月 底 又 有 什么 关系 呢 ? 重点 在 于 ， 俏 若 证 据 
充足 ， 你 不 必 等 待 七 年 之 久 。” 埃 莉 诺 说 ,，“ 罗 伯 特 失踪 一 年 多 了 ， 在 此 
期 间 ， 他 没有 从 银行 账户 取 钱 ， 没 有 拿 信 用 卡 买 东西 ， 没 有 在 密尔沃基 
留 下 蛛丝马迹 。” 


“因为 他 在 这 儿 ，” 我 指 着 平板 电脑 ， “我 刚才 看 到 他 了。” 

埃 帮 诡 环顾 四 周 ， 仿 佛 想 寻求 文 持 ， 可 是 除了 我 们 俩 ， 大 厅 里 空 无 
一 人 。 “还 有 谁 看 到 了 ? ?她 次 ， 虽 然 并 不 恼火 ， 但 是 十 分 坚决 , “我们 
都 看 过 监控 录像 ， 你 的 女儿 们 也 看 过 ， 然 而 没有 人 看 到 他 。” 

“ 伐 关 妮 在 新 桥 上 看 到 他 了 ! ” 

“ 那 次 也 是 一 样 ， 没 有 别人 看 到 。” 埃 莉 话说 。 

“我 在 书 中 发 现 了 他 写 的 “对 不 起 '，” 我 说 ,， “这 一 点 我 可 以 肯定 。” 


“你 确实 可 以 肯定 ，” 埃 莉 话 说 ,，“ 不 过 ， 你 能 肯定 他 是 什么 时 候 写 
的 吗 ? 也 许 是 一 年 以 前 ， 在 男 一 家 二 手书 店 。 而 且 ， 你 能 肯定 就 是 他 写 
的 吗 ? ” 

我 不 能 。 因 为 我 无 法 核查 ， 因 为 他 把 书 偷 走 了 。 

“我 可 以 肯定 他 写 了 那 份 书稿 ! ”我 说 ,，“ 你 也 可 以 肯定。 整整 一 百 
页 ， 页 页 都 有 他 ， 妆 初 是 你 先 指出 来 的 。” 

“我 建议 你 从 头 开 始 念 ， 第 一 页 上 写 着 ' 小 说 二 字 ， 每 年 九 月 ， 我 都 
得 提醒 上 自己 的 学 生 ， 上 所 谓 ' 小 说 :， 就 是 所 有 内 容 均 为 虚构 。” 


“ 它 是 真实 存在 的 ! 你 明明 去 过 那 家 书店 。” 


“我 去 过 你 的 书店 。 但 是 ， 我 没有 见 到 一 一 故事 里 的 妻子 叫 什么 名 
字 ? 需 莉 ? 而 且 我 非常 肯定 ， 我 也 没有 见 到 故事 里 的 丈夫 。” 


旅馆 的 大 厅 灯 光 昏 暗 ， 埃 者 诺 老 态 尽 显 ， 我 恺 怕 显 得 更 加 衰老 。 眼 
前 的 房间 似乎 符 没 了 全 部 的 声响 ， 我 感到 噬 哎 干 呈 ， 仿 佛 一 晚上 部 在 晰 
吼 ， 却 几乎 听 不 到 自己 的 话语 。 

“对 不 起 ， 莉 姬 ，* 挨 莉 诺 说 ，“ 我 很 生气 ， 但 不 是 生 你 的 气 。 或 者 
有 一 点 儿 生 你 的 气 ， 因 为 你 不 愿意 让 我 帮忙 。 可 是 ， 我 生 自己 的 气 ， 因 
为 我 想 不 出 该 如 何 帮忙 ， 因 为 我 无 法 回答 你 的 问题 ， 我 能 肯定 警方 的 结 
论 正确 吗 ? 我 能 肯定 罗伯特 死 了 吗 ? 我 能 肯定 他 躺 在 密 葡 根 湖 的 水 底 
吗 ? 我 不 知道 。 我 只 知道 自己 现在 相信 的 事情 ， 那 就 是 他 已 经 离开 我 们 
Te 

我 仍旧 低 垂 着 脑袋 ， 我 可 以 感受 得 到 ， 她 正在 盯 着 我 ， 等 待 我 迎 上 
她 的 视线 ， 但 是 我 做 不 到 ， 所 以 我 并 未 抬头 。 


“你 需要 想象 一 个 没有 他 的 未 来 ， 莉 娅 。” 


这 便 是 问题 的 症结 所 在 ， 也 古 我 丑 苞 的 主要 缘由 。 其 实 ， 我 早 就 走 
进 没 有 他 的 未 来 了 ， 不 过 那 是 一 种 精心 架构 的 未 来 ， 建 立 在 复杂 的 两 面 
性 之 上 ， 随 着 季 布 变化 ， 路 面 的 缝 聊 会 让 脚下 的 路 或 变 宽 或 缩 宪 。 日 子 


有 好 有 坏 ， 但 是 随 大 岁月 流逝 ， 我 慢 慢 习惯 了 罗伯特 的 缺 遍 ， 甚 至 渐渐 
喜欢 上 没有 他 的 生活 。 我 思念 浪漫 的 作家 ， 却 不 留恋 艺术 的 焦虑 ， 我 思 
念 孩 子 的 多 区 ， 却 不 留恋 婚姻 的 困惑 ， 我 思念 曾经 妃 逐 过 我 的 男孩 ， 却 
不 留恋 让 我 退 逐 了 将 近 二 十 年 的 男人 。 

我 不 知道 ， 如 果 见 到 他 ， 我 会 说 什么 。 

“你 为 什么 要 走 ? 我 们 为 什么 过 了 这 么 久 才 踏 上 巴黎 的 土地 ? ” 

然后 呢 ? 欢迎 回来 ? 

再 见 ? 

正 因 如 此 ， 我 不 愿 听 埃 莉 诺 说 话 。 正 因 如 此 ， 我 不 愿 再 假装 他 死 
了 。 如 果 他 死 了 ， 我 就 没 法 离开 他 。 如 果 他 死 了 ， 我 会 重新 爱 上 人 他。 我 
只 想 让 他 回来 。 为 了 女儿 们 ， 为 了 埃 莉 话 ， 也 为 了 我 自己 。 我 还 慷 记 着 
当年 的 那个 男孩 ， 居 记 着 他 的 书籍 、 他 的 微笑 、 他 的 眼睛 、 他 的 巴黎 和 
他 的 威斯康星 州 世界 地 图 。 

但 最 重要 的 是 ， 我 希望 由 目 己 来 决定 一 切 。 不 管 警方 ， 不 管 埃 莉 
应 ， 其 至 不 管 罗 伯 特 。 倘 行 我 想 在 精致 的 书本 或 粗糙 的 视频 中 见 到 他 ， 
我 随时 都 可 以 见 到 他 。 


因为 我 已 经 见 到 他 了 。 

我 是 最 后 一 个 见 到 他 活着 的 人 ， 这 是 特权 ， 也 是 负担 。 那 天 晚上 ， 
在 密尔沃基 的 家 中 ， 多 伯 特 对 我 次 “不 ”， 他 没有 购买 前 往 巴 黎 的 机 票 ， 
他 不 能 撰写 出 版 社 要 求 的 旅游 指南 ， 他 觉得 自己 无 法 完成 任务 ， 他 现在 
做 各 部 无 法 守成 .5 

告诉 罗伯特 ， 如 采 他 不 振作 起 来 ， 我 就 会 离开 。 

我 要 远 走 高 飞 ， 和 下 到 他 考虑 清楚 ， 提 出 改善 现状 的 办 法 : 吃 药 ， 还 
古 不 吃 药 ;接受 心理 咨询 ， 还 是 不 接受 心理 咨询 ， 写 作 ， 还 是 不 写作 。 

我 等 待 他 回答 ， 但 是 他 一 言 不 发 。 束 像 现在 的 埃 莉 诡 一 样 ， 他 站 起 
号 来 ， 默 默 地 迈 上 楼 梯 。 


在 埃 莉 话 消 失 之 际 ， 我 终于 懂 然 大 悟 ， 罗 但 特 留 下 的 书稿 并 非 正在 
构思 的 作品 ， 而 是 遭 到 打 断 的 作品 。 问 题 不 在 于 我 们 把 罗伯特 的 书稿 变 
成 了 生活 ， 或 者 一 直 生 活 在 罗伯特 的 书稿 里 ， 而 在 于 我 们 即将 耗 尽 所 有 
的 纸张 。 


次 日 清晨 ， 巴 黎 从 沉睡 中 苏醒 ， 微 风 拂 过 花园 ， 清 水 消 过 沟渠 ， 人 
群 挤 满 街 道 ， 店 面 内 闪 发 亮 ， 仿 佛 夜里 波澜 不 尺 ， 诸 无 异动 ， 我 既 没 有 
听 说 自己 的 丈夫 死 了 ， 也 没有 看 到 他 还 活着 的 证 据 。 可 能 任何 城市 在 隐 
藏 斐 剧 之 后 都 会 这 样 做 ， 但 是 那天 的 巴黎 格外 光鲜 美丽 ， 坚 定 地 忽略 了 
我 ， 对 我 视而不见 ， 听 而 不 闻 。 懂 愧 间 ， 我 想起 自己 在 巴黎 遇见 的 士 
兵 ， 他 们 总 是 三 人 一 队 或 四 人 一 组 ， 怀 抱 着 武器 ， 走 在 普通 的 街道 上 。 
在 他 们 的 眼中 ， 流 落 异 乡 的 美国 书店 老板 根本 就 不 存在 。 他 们 看 到 了 一 
切 : 这 辆 货车 ， 那 群 男 子 ， 路 边 停靠 的 汽车 ， 支 离 破碎 的 窗户 ， 破 破烂 
烂 的 背包 ， 呼 啸 而 过 的 摩托 。 他 们 看 到 了 一 切 ， 却 看 不 到 我 。 有 一 回 ， 
街道 上 空空 落落， 他们 经 过 我 的 身边 ， 近 在 周 尺 ， 却 目 不 和 斜视 。 我 觉得 
难以 置信 ， 妨 不 住 结 结巴 巴 地 说 了 一 声 “ 您 好 *”。 他 们 皱 起 眉头 ， 继 续 前 
进 ， 显 得 问 间 不 乐 ， 仿 佛 不 小 心 问 入 了 错误 的 片场 。 

Tfk 三 ? 

德 克 兰 和 艾 丽 曾经 试图 教 我 法 国 的 短信 用 语 ， 但 是 我 连 法 国 的 口头 
用 语 都 掌握 不 好 ， 何 况 那 些 太 过 上 涩 的 短信 用 语 呢 ?除了 青少年 之 外 ， 
没 人 能 搞 懂 。 比 如 “tfk”， 起 初 在 艾 丽 的 手机 上 见 到 这 个 表达 的 时 候 ， 我 
还 以 为 有 什么 不 雅 的 含义 。 

其 实 并 非 如 此 ， 它 就 是 德 克 兰 此 刻 的 意思 ， 你 在 做 什么 ? 

昨夜 跟 埃 莉 诺 不 欢 而 散 ， 今 展 我 早早 便 起 床 了 ， 刚 才 把 孩子 们 送 去 
学 校 ， 眼 下 正在 书店 里 闲逛 。 

我 盯 着 自己 的 手机 ， 以 前 学 过 的 缩写 都 派 不 上 用 场 :“tg”， 闭 
嘴 ，“t o ” 训 ， 你 在 哪儿 ;“mdr”， 哈 哈 。 他 们 从 未 告诉 过 我 ， 如 何 表 


达 “ 德 克 兰 ， 收 到 你 的 消息 我 才 发 现 ， 我 们 需要 见面 ， 需 要 聊天 ， 需 要 
暂时 脱离 我 们 的 暧昧 关系 ， 喘 息 片 刻 ， 因 为 我 突然 感到 生活 变 得 十 分 复 
杂 。" 我 差点 儿 发 短信 给 艾 丽 : “你 们 怎么 说 :你 没有 错 ， 都 是 我 的 问 
题 '? ”但 是 那样 做 毫 无 意义 ， 艾 丽 已 经 抛弃 了 缩写 ， 开 始 使 用 表情 符 
号 ， 尤 其 是 翻 白眼 的 表情 。 

于 是 ， 我 只 回复 了 一 个 字母 ，“Y 5”。 至 少 对 我 而 言 ， 它 代表 “是 
的 ， 我 起 床 了 。” 

过 了 一 会 儿 ， 手 机 的 铃声 响起 。 我 看 向 屏幕 ， 是 德 克 兰 。 

“为 什么 '? "他 说 ， 我 没 意 识 到 他 在 引用 我 的 短信 。 

“你 在 讲 什么 ?* 我 说 ，“ 对 了 ， 我 应 该 给 你 发 * 早 安 '， 但 是 这 句 话 的 
缩写 我 也 不 记得 了 。* 我 的 声音 很 古怪 ， 仿 佛 在 故 作 镇 定 ， 我 希望 自己 
能 恢复 平静 。 

“那个 字母 ‘YY?，” 德 克 兰 说 ,，“ 你 在 短信 里 写 的 。” 他 稍 作 停 
顿 ，“ 嘿 ， 到 底 怎 么 了 ? 你 还 好 吗 ? ” 

<“eY, 意 味 着 :我 起 床 了 ， 我 在 这 儿 。，"* 我 说 ，“ 但 是 还 意味 着 我 对 于 
自己 失去 联络 感到 很 抱歉 ， 最 近 发 生 了 许多 事情 ， 对 不 起 ， 我 ..…..” 

等 等 ， 我 心 想 ， 难 道 我 要 在 电话 里 讲 这 些 吗 ? 我 需要 跟 德 克 兰 见 
面 ， 尽 管 会 非常 篮 众 好 吧 ， 也 可 能 不 会 尴 众 。 毕 竟 ， 他 是 我 的 朋 
友 ， 而 且 跟 埃 莉 诺 相 比 ， 他 性 情 温 和 ， 梢 彬 有 礼 。 我 不 必 跟 他 讨论 警方 
的 发 现 ， 或 者 我 自己 的 发 现 。 

“你 有 空 吗 ? ”我 说 ，“ 二 十 分 钟 ?一 个 小 时 ?我们 见面 吧 。” 

“我 直到 午饭 之 后 都 有 空 ， 而 且 还 有 一 瓶 上 好 的 红酒 ， 那 是 学 生 家 
长 送 给 我 的 礼物 ， 为 了 答谢 我 帮助 他 们 在 卢 浮 宫 插队 。” 

我 努力 挤 出 微笑 ， 虽 然 他 看 不 见 也 听 不 到 。 或 者 ， 也 许 他 可 以 。 

“者 好 ? ”他 说 ，“ 我 们 ..…... 好 久 不 见 了 。” 


“是 啊 。" 我 将， 接着 又 陷入 了 沈默。 我 明日 ， 这 场 见 面 是 极为 糟糕 
的 提议 ， 现 在 我 需要 的 是 时 间 ， 我 需要 一 周 、 一 个 月 万 至 更 长 的 时 间 来 
考虑 清楚 。 

“ 户 浮 宫 的 队伍 真 的 很 长 ，” 终 于 ， 德 克 兰 说 , “他们 真 的 很 感激 ， 
而 且 真 的 很 有 钱 。” 

“ 德 元 兰 ，” 我 说 , “我 不 能 
吧 ， 好 吗 ? 我 请 客 。” 

“你 跑题 了， 那 不 是 我 在 谈论 的 事情 。” 德 元 兰 说 。 

“我 知道 ，” 我 说 ,， “我 谈论 的 也 不 是 我 在 谈论 的 事情 。” 

这 人 句 话 可 训 由 三 倒 四 ， 不 知 所 云 ， 简 下 比 我 的 短信 用 语 还 要 死 唐 ， 
但 是 当 我 们 约定 在 胖 日 广场 三 见面 时 ， 他 的 声音 显得 悲伤 、 沉 重 而 疲 
倦 ， 仿 佛 整 整 一 个 早晨 ， 他 只 听 懂 了 这 人 句 话 。 

杀 一 下 ， 杀 两 下 ， 左 边 脸 颊 ， 右 边 脸 闫 。 熟 芒 的 气味 ， 绅 士 的 微 
笑 ， 我 微微 一 情 ， 差 点 儿 吻 上 他 的 嘴唇 。 但 是 紧 接着， 我 的 手机 喻 喻 作 
啊 ， 现 实 打 断 了 幻想 。 

“ 早 安 ， 杀 爱 的 ， 昨 晚 是 我 不 好 ， 现 在 一 起 去 哆 咖啡 吧 ， 立 刻 ， 马 
上 。” 挨 莉 施 的 短信 ， 态 度 十 分 坚决 ， 但 是 恐怕 她 根本 不 清楚 自己 在 法 
国 使 用 美国 手机 需要 花费 多 少 钱 。 我 摇 了 摇头 ， 向 德 元 兰 道歉 ， 迅 速 地 
回复 埃 莉 话 :“ 我 正在 跟 一 位 朋友 见面 。” 我 给 她 友 短 信 自然 要 用 英语 ， 
可 是 内 心 却 忍 不 住 蜡 蜡 思 付 ， 这 里 的 “朋友 ?该 如 何 翻译 成 法 语 呢 ? 普通 
的 朋友 ， 抑 或 暖 昧 的 朋友 ? 

“我 们 需要 谈 谈 ，? 欣 和 莉 诡 说 ,“ 一 小 时 后 ， 在 书店 家 。” 

“ 艾 丽 ?” 德 元 兰 试探 地 问 。 

“在 书店 就 。” 埃 莉 话 又 发 来 一 条 短信 。 

“不 好 意思 ，” 我 说 ,， “看 来 我 的 时 间 比 我 预计 的 要 少 。” 


听 起 来 很 棱 ， 但 是 我 们 还 是 喝 咖 啡 


“在 书店 见 。” 挨 莉 诡 发 短信 纠正 道 。 

从 宕 上 到 愤怒 ， 我 和 德 殉 兰 用 的 时 间 更 少 。 

“所 以 ， 这 就 是 你 失去 联络 的 原因 ? * 德 克 兰 问 。 服 务 员 为 我 们 端 来 
了 咖啡 ， 可 有 是 我 不 想 要 咖啡 ， 我 想 要 烈 酒 ， 就 算是 啤酒 也 行 。 我 希望 今 
天 是 我 们 的 初次 约会 ， 我 希望 我 们 可 以 直接 去 跳舞 ， 我 希望 目 己 能 够 重 
新 在 厨房 里 翻阅 《 红 气 球 》。 这 一 回 ， 我 不 会 端详 照片 中 的 罗伯特 ， 我 
将 合 上 书本 ， 刻 视 德 殉 兰 的 脸庞 。 

“对 不 起 。” 我 说 。 

“我 已 经 超过 一 周 都 没收 到 你 的 任何 消息 了 ，?” 德 克 兰 说 , “我 很 抱 
菊 在 你 女儿 生病 的 晚上 带 你 出 去 跳舞 ， 但 那 是 你 的 主意 。” 

“ 德 元 兰 ，” 我 说 , “对 不 起 ， 我 没 打 电话 。 对 不 起 ， 我 没 回 短信 。 
你 的 心肠 很 好 ， 但 是 我 的 心思 太 乱 ， 最 近 发 生 了 许多 事情 。” 

“显然 ，” 德 元 兰 说 , “我 的 意思 是 ， 我 明白 。 医 院 。 集 天 妮 。 你 肯 
定 吓 坏 了 。” 


我 默默 地 摆弄 着 杯子 和 人 杀人 雁 ， 久 久 不 兽 开 口 ， 等 到 愤怒 融化 成 莫 伤 
以 后 ， 我 复述 了 埃 莉 诡 带 来 的 消 四 ， 将 一 切 和 盘 托 出 。 其 实 ， 我 早 就 该 
坦白 了 。 我 告诉 他 ， 移 前 我 不 是 寡妇 ， 如 今 也 许 是 了 ， 不 过 我 却 越 来 越 
相信 自己 的 丈夫 还 活着 。 我 在 书 中 发 现 了 一 行 字迹 ;， 售 天 妮 在 新 酉 上 放 
声 大 喊 ， 青春 期 女儿 的 加 拿 大 男友 安 闭 了 监控 系统 ， 镜 头 拍 到 的 角落 里 
内 过 一 道 模糊 而 熟悉 的 背影 。 


告诉 他 ， 巴 黎 给 我 留 下 了 许多 美好 的 回忆 ， 而 且 全 都 与 他 妃 电 相 


Re 
“比如 在 梅 尼 蒙 当 遭遇 抢 动 ? ”他 说 , “或 者 在 警察 局 接受 心理 医生 
的 问 询 ? 或 者 你 邀请 我 出 来 喝 咖啡 ， 为 了 讲 这 番 话 ? ” 


“比如 在 成 千 上 万 的 鲜花 旁边 吝 用 五 十 道 精致 的 菜 看 ， 比 如 在 白天 
的 厨房 里 品尝 红酒 而 非 咖 啡 ， 比 如 你 带 我 去 跳舞 ， 后 来 不 售 地 询问 一 切 


是 否 还 好 一 一 不 停 地 询问 ， 尽 管 我 没有 回答 。” 

“现在 你 还 是 没有 回答 。” 他 说 。 

“什么 总 忆 0 

“如 果 我 听 懂 了 你 要 表达 的 内 容 。” 

“你 听 懂 了 。 ?我 说 。 

“ 那 你 确实 没有 回答 我 。” 他 说 , “你 只 是 提 到 了 一 个 来 自 密尔沃基 
的 女人 ， 她 声称 警方 认为 你 的 丈夫 死 了 。 他 们 找到 了 一 条 和 豚 ， 打 算 撰写 
案件 报告 。 你 的 女儿 们 还 不 知道 这 个 消息 。” 

“她 们 不 会 知道 的 。” 我 说 。 

“你 还 要 继续 假装 我 不 了 解 你 的 女儿 们 吗 ? ” 德 克 兰 说 , “虽然 不 甚 
了 解 ， 但 是 我 很 清楚 ， 她 们 肯定 知道 。” 

“对 ， 没 错 ， 我 必须 告诉 她 们 ， 但 那 是 我 的 问题 ， 不 是 她 们 的 。” 

“我 觉得 称 之 为 ‘问题 ;并 不 合适 。” 

“在 英语 和 法 语 中 ，“ 间 题 ' 都 是 最 合适 的 用 词 。” 

“真正 的 “问题 ;是 你 以 为 你 认定 他 还 活着 。 曾 经 ， 你 以 为 自己 看 到 他 
了 ， 你 以 为 他 给 你 留言 了 了， 但 是 现在 你 认定 了 。” 

“没有 完全 认定 。” 我 说 。 

“好 吧 。*” 德 克 兰 说 ， 但 是 他 在 赞同 自己 的 想法 ， 而 非 我 的 想法 。 你 
能 等 等 吗 ? 在 我 摘 清 现状 之 前 ， 你 能 暂时 做 一 位 普通 的 朋友 吗 ? 我 抬 起 
头 来 ， 发 现 他 已 经 走 了 。 尽 管 他 依然 坐 在 面前 ， 可 是 他 离开 了 ， 而 我 无 
力 挽 回 。 他 的 话语 、 他 的 眼睛 、 他 的 肩膀 、 他 的 双 腿 、 他 的 大 手 ， 统 统 
消失 了 。 我 的 钱包 救星 、 跳 舞 保 锰 、 赛 跑 冠 军 ， 忽 然 不 见 了 。 


“ 德 克 兰 。” 我 说 。 
“我 很 难过 ，” 他 说 ,，“ 真 的 。 我 为 你 而 难过 ， 也 为 我 而 难过 。” 他 转 


过 里 去 ， 呼 唤 服 务 员 。 
“ 德 殉 兰 ，” 我 说 , “我 希望 这 不 是 告 
“不 ，” 德 克 兰 说 , “眼下 的 情况 比 告 


| 。 3?? 
| 还 要 古怪 百倍 。” 


va xd 


洛 朗 也 觉得 眼下 的 情况 很 古怪 。 反 正在 我 回 到 书店 以 后 ， 布 鲁 雅 太 
太 是 这 样 转达 的 。 早 晨 送 货 的 时 候 我 不 在 ， 于 是 洛 朗 便 叫 醒 了 布 鲁 雅 太 
太 ， 让 她 代为 签字 《考虑 到 洛 明 的 一 贯 作风 ， 他 肯定 还 要 让 她 帮忙 把 箱 
子 搬 进 屋 里 ) 。 布 鲁 雅 太太 不 喜欢 洛 关 《他 曾经 告诉 过 她 ， 他 讨厌 书 
籍 ， 因 为 书籍 太 重 了 ， 他 宁愿 运送 拖把 ) ， 也 不 喜欢 被 人 吵 醒 ， 更 不 喜 
欢 我 在 正常 营业 时 间 一 一 中 午 到 傍晚 一 一 迟 迟 不 开店 门 ， 害 得 她 整 日 不 
得 安 守 。 她 把 店内 的 大 小 事务 部 交 给 了 美国 人 ， 上 自然 不 会 抱 有 太 高 的 期 
望 ， 但 是 也 没 料 到 结果 竟 这 样 糟糕 ， 尤 其 是 书店 似乎 正在 吸引 一 些 危险 
人 物 。 

起 初 ， 我 以 为 她 指 的 是 艾 丽 、 阿 西 夫 和 德 元 兰 台 集 的 那 群 孩子 ， 但 
事实 证 明 并 非 如 此 。 洛 明 声 称 ， 他 看 到 有 人 在 周围 鬼 鬼 时 兵 地 “ 稠 律 ”。 
我 估计 布 鲁 雅 太太 在 翻译 的 过 程 中 选 错 了 词语 ， 应 该 是 “徘徊 ”， 不 过 洛 
朗 表达 的 主旨 还 是 颇 为 明确 的 。 

布 鲁 雅 太太 表达 的 主旨 也 十 分 清楚 : 我 得 想 办 法 好 好 经 营 书 店 ， 否 
则 她 会 想 办 法 把 我 们 赶 出 去 。 归 根 结 底 ， 如 果 没 有 生意 上 门 ， 我 就 无 法 
按照 签证 的 要 求 ， 成 为 法 国 商铺 的 生意 合伙 人 。 

面 对 布 鲁 雅 太太 的 威胁 ， 我 自然 感到 非常 愤慨 ， 这 也 是 她 企图 达到 
的 效果 ， 但 是 我 也 想 好 好 经 营 书 店 。 我 希望 获得 炫 次 的 资本 ， 让 埃 莉 诺 
看 到 ， 或 许 在 生活 的 其 他 方面 ， 我 确实 表现 得 狼 狐 不 堪 ， 可 是 我 能 够 在 
巴黎 养家 糊口 。 

诚然 ， 我 们 早 束 花 挥 了 罗伯特 的 大 部 分 奖金 ， 但 是 我 们 过 得 还 不 
错 。 撤 开 布 鲁 雅 太太 的 威胁 不 谈 ， 乔 治 为 我 们 申请 的 签证 依然 在 发 挥 着 
神奇 的 魔力 ， 弄 治 还 帮 有 我 们 争取 了 政府 给 私营 书店 发 放 的 补贴 。 如 有 果 我 


要 承担 学 费 或 者 医疗 保险 费 ， 夹 书 的 收入 显然 不 够 ， 可 是 我 不 必 支 付 这 
些 。 乔 治 出 手 很 大 方 ， 而 且 尽管 布 鲁 雅 太太 指责 我 不 会 做 生意 ， 她 自己 
却 不 在 乎 钱 多 钱 少 ， 从 不 催 我 上 缴 每 月 的 房 款 〈 当 我 们 用 英语 讨论 的 时 
候 ， 都 会 称 其 为 "月 供 "， 可 是 一 旦 切换 成 法 语 ， 她 又 亩 之 日 "租金 "， 实 
在 令 人 深 感 困惑 ) 。 

原本 ， 我 以 为 自己 和 埃 莉 诺 会 利用 一 整 天 的 工夫 ， 在 城 里 悠闲 地 散 
步 ， 顺 便 让 她 倒 倒 时 差 。 然 而 ， 那 意味 着 再 次 关闭 书店 。 如 果 我 有 充足 
的 预算 雇 一 位 助手 英 莉 总 是 妨 求 我 把 这 个 职位 给 她 ) ， 情 况 可 能 会 入 
然 不 同 。 

我 拖 着 洛 朗 送 来 的 最 后 一 只 箱子 ， 脚 步 跑 咒 地 走 进深 处 的 办 公 室 。 
外 面 忽然 传 来 清脆 的 铃声 ， 我 意识 到 自己 忘 了 在 正式 营业 之 前 先 把 大 站 
锁 上 。 现 在 才 反 应 过 来 ， 已 经 太 晚 了 ， 不 过 这 样 也 好 ， 早 时 开张 有 助 于 
弥补 损失 。 说 不 定 来 者 正 是 先前 打听 过 初版 《威尼斯 套房 》 的 那 位 男 
士 。《 威 尼斯 套房 》 是 1979 年 的 作品 ， 苏 菲 . 卡 勒 在 其 中 插入 了 大 量 照 
片 ， 并 且 撰写 了 版 为 唾 涩 的 文字 。 我 们 确实 有 《威尼斯 套房 》 的 初版 
却 始终 卖 不 出 去 ， 因 为 它 是 布 鲁 雅 太太 的 私人 藏书 ， 她 要 价 五 百 欧元 。 
如 果 今天 上 午 我 能 以 五 百 欧元 的 高 价 把 它 卖 掉 ， 今 天 下 午 就 可 以 理 直 气 
壮 地 关闭 书店 或 者 雇佣 莫 莉 了 。 

“您 好 ，" 我 高 喊 道 ，“ 欢 迎 光临 ， 欢 迎 光临 。" 我 拍 去 掌心 的 人 
推 开 充当 瞳 门 的 书架 。 

“早上 好 。* 埃 莉 诺 说 ， 她 显得 间 间 不 乐 ， 仿 佛 在 抱怨 “早上 一 点 儿 
都 不 好 "。 

“你 来 了 。 我 打算 收拾 完 东 西 以 后 就 立刻 联系 你 。"* 我 使 劲 儿 虹 了 是 
眼睛 ，“ 你 睡 得 好 吗 ? "我 问 。 

“床铺 很 硬 ， 身 在 上 面 非常 不 舒服 。* 挨 莉 诺 说 ，" 我 要 为 昨 晚 的 事 
情 向 你 道 半 。” 

"我 也 是 。* 说 要， 我 停顿 了 一 下 。 


我 以 为 埃 莉 诺 会 先 开口 说 < 对不起"， 但 是 她 沉默 不 语 ， 于 是 我 也 没 
说 。 

“不 过 ， 我 很 高 兴 一 切 都 结束 了 。* 我 说 。 

“未 必 ，* 挨 莉 诺 从 提包 里 掏 出 一 个 文件 夹 ，“ 那 家 旅馆 的 工作 人 员 
简直 恬 不 知 秆 ， 他 们 收取 的 打印 费 实在 太 压 张 了 。” 

“ 哦 ? 我 们 可 以 为 你 免费 打印 。” 


“我 想 目 己 先 看 看 ，” 她 盯 痢 我 , “这 和 是 警方 的 案件 报告 。 不 知道 是 
我 的 电话 加 快 了 他 们 的 速度 ， 还 是 浮 出 水 面 的 证 气 提 高 了 工作 效率 ， 总 
之 ， 没 什么 新 消息 ， 都 是 我 讲 过 的 情况 。” 

我 凝视 着 文件 夹 。 里 面 的 纸张 少 得 可 怜 ， 远 远 比 不 上 罗伯特 的 书 


高 。 

“我 说 过 ，? 我 喃 喃 地 低语 , “我 需要 时 间 。” 

“ 莉 娅 一 一 她 朝 我 伸 出 腹 膊 ， 我 条 件 反 射 地 往 后 退 。 她 僵 在 原 地 ， 
表情 十 分 受伤 。 接 着 ， 她 把 文件 夹 放 在 旁边 ,“ 莉 娅 ， 我 正在 努力 给 你 
时 间 。” 

她 满怀 期 待 地 端详 着 我 。 

“怎么 了 ? ”我 说 。 

“ 艾 丽 说 ， 有 一 位 绅士 在 追求 你 。” 

“有 一 位 什么 ?她 不 可 能 这 样 说 。” 

“她 有 了 眼睛， 她 看 得 出 来 。” 埃 莉 诺 说 。 

“倘若 她 果真 看 得 出 来 ， 就 会 发 现 我 不 过 是 按照 你 的 建议 在 交 朋 
友 。 如 今 ， 我 有 四 个 朋友 了 。 五 个 ， 如 果 还 能 算 上 你 的 话 。” 

“ 先 把 我 算 上 。?” 挨 莉 诺 说 。 

“五 号 是 一 位 普通 朋友 。 他 名 叫 德 克 兰 ， 心 地 善良 ， 相 貌 英俊 ， 但 


征 仅 此 而 已 ， 大 家 都 明白。” 

“是 吗 ?”” 埃 莉 话 说 ,，“ 莉 媚 ， 你 有 权 至 受 生活 ， 你 有 权 退 求 垃 福 ， 
那 才 是 我 想 对 你 提供 的 帮助 。 我 也 很 难过 ， 我 也 希望 警方 的 案件 报告 是 
假 的 ， 可 是 一 旦 克服 痛 亩 ， 这 份 报告 是 多 么 宝贵 的 礼物 啊 ! ” 

“ 快 圳 司机 说 他 看 见 一 个 男人 在 附近 徘徊 。” 我 说 。 

“他 报警 了 吗 ?” 埃 莉 话说 。 

“我 觉得 不 是 坏人 。” 我 拼命 移 开 视线 ， 颈 避 着 埃 莉 话 的 文件 夹 。 
“无 论 是 在 巴黎 还 是 在 密尔沃基 ， 你 报警 了 吗 ? ” 挨 莉 话 轻 轻 地 
次 ,“ 当 你 在 视频 中 “看 到 :罗伯特 的 时 候 ， 你 报警 了 吗 ? 当 仿 天 妮 在 新 桥 
上 :看 到 ' 他 的 时 候 ， 你 报警 了 吗 ? 当 ' 他 :加 你 道歉 的 时 候 ， 当 你 偶然 间 

发 现 书 里 写 着 对不起’ 的 时 候 ， 你 报警 了 吗 ? ” 

只 要 一 个 暂 集 键 束 好 ， 如 果 全 世界 的 科学 家 能 够 满足 我 一 个 愿望 ， 
我 只 要 一 个 暂停 键 ， 除 此 之 外 别 无 所 求 。 停 止 键 太 过 分 了 ， 但 是 暂停 
哇 ， 只 要 一 个 暂 俘 键 ， 打 断 你 不 想 听 到 的 。 


“他 死 了 ， 莉 娅 。” 挨 莉 诺 说 ,，“ 现 在 可 以 用 这 个 词 了 。 我 知道 ， 你 
觉得 他 好 像 刚 刚才 离开 人 世 ， 但 是 事实 证 明 ， 已 经 过 去 很 久 了 ， 你 应 该 
继续 前 进 了 。” 


她 是 如 何 做 到 的 ?在 短 短 几 小 时 前 ， 区 区 几 秒 钟 前 ， 我 还 项 固 地 认 
定 ， 自 己 在 视频 中 看 到 罗伯特 了 。 然 而 此 刻 ， 她 却 用 声音 、 眼 神 和 表 
情 ， 彻 底 击 垮 了 我 坚守 的 信念 。 人 生 没 有 和 暂停 键 ， 但 是 埃 莉 诡 显 然 有 快 
进 键 ， 她 狠 狠 地 搜 痢 我 ， 路 越 巴黎 ， 路 越 密 尔 添 基 ， 路 越 目 光臣 伤 的 警 
宗 ， 路 越 语气 冰冷 的 律师 ， 路 越 点 头 表示 素 恒 的 朋友 们 ， 路 越 垂 衣 痛 民 
演 问 的 女儿 们 ， 器 越 所 有 的 过 往 与 未 来 ， 准 备 踏 上 旅途 ， 重 新 开始 。 


1. 机 械 式 密集 柜 ， 密集 柜 最 早起 源 于 日 本 ， 是 一 种 可 以 移动 的 文件 柜 ， 和 常用 来 存放 档 
案 、 书 籍 等 资料 ， 可 分 为 手动 式 密集 柜 、 机 械 式 密集 柜 等 。 


2. 格林 贝 美国 威斯康星 州 东 北部 的 一 座 城 市 ， 下 文 提 到 的 蒙特 哥 贝 为 牙买加 西海 岸 
的 城市 。 

3. TI 全: 法 语 “tu fais quoi” 的 缩写 ， 意 为 “你 在 做 什么 ”， 但 是 在 英语 中 容易 被 误 认 为 是 “to 
fuck” 的 缩写 ， 意 为 “ 交 寻 ”"， 故 下 文 有 “不 雅 ” 之 说 。 


4. Y: 可 以 作为 英语 “yes” 的 缩写 ， 表 示 “ 和 是 ”， 也 可 以 根据 发 音 理解 为 英语 “why” 的 缩 
写 ， 表 示 “ 为 什么 ”。 


5. 胖 日 广场 : 法 国 巴 黎 最 古老 的 广场 ， 位 于 玛 莱 区 ， 横 跨 巴 黎 第 三 区 和 第 四 区 的 分 界 
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不 过 ， 一切 都 得 从 我 开始 ， 我 必须 分 清 什么 是 虚幻 ， 什 么 是 真实 。 
判断 他 死亡 的 结论 具备 所 有 证 据 ， 除 了 罗伯特 的 尸体 ;而 认定 他 活 痢 的 
推测 却 并 无 丝带 证 据 。 我 不 知道 该 怎样 定义 视频 中 出 现 的 背影 ， 也 不 知 
道 要 如 何 解释 在 周围 徘徊 的 幽灵 。 


我 感到 埃 莉 诺 正在 注视 着 我 ， 分 析 着 我 。“ 我 刚刚 告诉 莉 姬 ， 她 的 
丈夫 死 了 ， 可 是 她 似乎 无 动 于 吏 。 "其实 我 动摇 了 ， 从 一 种 信念 源 渐 地 
滑 向 另 一 种 信念 。 

按 下 播放 键 。 

“我 会 听 你 把 话说 完 ， 埃 莉 诺 ，* 我 说 ，“ 但 是 你 会 听 我 把 话说 完 
吗 ? 其实， 我 还 不 确定 自己 打算 说 什么 。 

书店 的 电话 铃声 大 作 。 

“请 你 帮忙 接 一 下 ，* 我 说 ， 这 是 我 想到 的 第 一 句 话 ，" 拜 托 。” 

埃 莉 诺 拿 起 听筒 ，" 您 好 ，" 她 朝 我 投 来 视线 ， 征 求 我 的 同意 ， 我 点 
了 点 头 ，* 这 里 是 故 版 书店 。* 她 说 。 

她 侧耳 聆听 。 

“您 能 讲 英语 吗 ? * 埃 莉 诺 问 ， 她 又 等 待 了 片刻 ， 然 后 继续 说 ，" 我 
不 懂 法 语 ， 这 是 一 家 英语 书店 。” 

她 停顿 了 一 下 ， 再 次 开口 : “ 雷 克 '? 那 是 作家 的 名 字 吗 ?” 

雷 克 。 法 语 的 "学 校 "。 竞 然 是 学 校 打 来 的 电话 。“ 喂 ， 喂 ，" 我 连忙 
抢 过 听 简 ， 现 在 学 校 的 消息 甚至 比 女儿 的 眼泪 还 要 可 怕 ， 令 我 胆 战 必 


惊 ，“ 抱 歉 ， 我 的 助手 不 会 讲法 语 。 对 ， 没 错 。 孩子 们 ? ， 


孩子 们 ， 孩 子 们 ， 我 的 孩子 们 。 然 而 后 来 我 才 发 现 ， 他 们 指 的 是 弄 
治 的 双胞胎 。 


抵达 学 校 以 后 ， 我 立即 检查 双胞胎 的 额头 -上帝 ， 求 您 了 ， 别 再 
让 我 们 重 返 那 栋 发 明了 听诊 器 的 医院 一 幸好， 他 们 的 体温 很 正常 。 女 
老师 用 英语 解释 ， 他 们 班 上 的 同学 今天 要 前 往 公园 ， 但 是 双胞胎 不 能 所 
行 ， 因 为 他 们 的 家 长 并 未 在 许可 表 上 签字 。 我 主动 提出 当场 签字 ， 女 老 
师 缓 慢 地 摇 了 摇头 ， 我 不 是 他 们 的 母亲 。 

可 是 ， 我 能 把 他 们 从 学 校 接 走 ? 

我 们 站 在 外 面 的 人 行道 上 ， 她 动手 关闭 大 门 。 学 校 的 教职员 工 不 
多 ， 没 法 照顾 落 单 的 孩子 ， 她 说 : “对 不 起 。” 

乔治 也 给 我 发 短信 道歉， 但 是 埃 莉 诺 十 分 高 兴 ， 她 很 喜欢 双胞胎 。 
不 如 我 们 自己 带 他 们 去 公园 吧 ? 卢森堡 公园 怎么 样 ” 旅馆 的 侍者 告诉 
她 ， 那 里 有 不 少 娱乐 设施 ， 非 常 适合 孩子 们 玩 丰 。 

“但 是 ， 如 果 你 要 等 人 的 话 ， 我 们 不 必 出 门 。* 她 说 。 

是 吗 ? 我 讨厌 她 的 口气 ， 但 是 我 不 愿意 困 在 书店 里 ， 所 以 我 同意 了 
她 的 提议 。 我 给 雪 莱 打 电 话 ， 问 她 是 否 可 以 帮忙 照看 一 下 柜台 ， 她 让 我 
直接 停止 营业 。 我 没有 给 卡尔 打 电话 ， 因 为 他 每 次 把 号 码 给 我 ， 我 者 全 
毫 不 犹 重地 删除 。 最后， 我 联系 了 英 莉 ， 她 答应 上 完 健身 课 就 过 来 。 竺 
她 赶 到 之 际 ， 不 而 烦 的 埃 莉 诺 已 经 戴 上 了 墨镜 ， 一 言 不 发 地 朝 莫 莉 点 头 
示意 。 

“好 就 是 那 位 著名 的 女 演员 ， 对 吗 ?" 英 莉 低 语 道 ， 我 正在 向 她 展示 
各 种 派 不 上 用 场 的 操作 ， 比 如 记录 销售 业绩 的 方法 。 

“我 不 能 说 。* 我 也 悄 声 哨 咕 。 

莫 莉 明 着 嘲笑 了 “我 爱 巴 黎 。” 


趁 我 们 转 吴 离开 ， 我 的 新 店员 偷偷 摸 摸 地 拍 了 张 照片 。 


上 户 森 保 公 园 距离 不 近 ， 三 公里 的 路 途 大 概要 走 四 十 分 钟 ， 不 过 按照 
手机 地 图 的 计算 ， 坐 地 铁 所 需 的 时 间 跟 步行 送 不 多 。《【《 但 是 役 得 依然 不 
停 地 衰 求 ， 泡 望 搭乘 地 铁 ， 他 认为 地 铁 是 全 世界 轨道 最 长 且 随 处 可 见 的 
过 山 车 。) 我 打 电 话 给 布 鲁 雅 太太 ， 打 算 说 明 莫 莉 代 班 的 情况 ， 但 是 无 
人 接听 。 我 询问 埃 莉 诡 ， 我 们 能 否 以 后 再 讨论 先前 的 话题 ， 她 也 沉默 不 


洛 


因此 ， 随 着 琐 雁 的 难题 逐渐 涌现 ， 我 反倒 党 得 如 释 重 负 。 我 们 经 过 
了 一 台 旋 转 木 马 ， 它 位 于 地 铁 入口 的 劳 边 ， 挤 在 狭 罕 的 安全 马上 。 这 座 
城市 里 散布 着 几 十 人 台 旋 转 木 马 ， 数 量 非常 怀 人 。 从 空中 依 隔 ， 巴 黎 肯 定 
就 像 一 架 正 在 运转 的 授 满 齿轮 的 庞大 机 器 。 孩 子 们 摇 摇 叶 昂 地 迈 下 旋转 
木马 ， 尝 涉 转 向 地 在 街 上 游荡 ， 却 没有 令 交 通 变 得 更 加 拥堵 ,真是 难以 
置信 的 奇迹 。 我 能 看 得 出 来 ， 彼 得 的 神情 极为 专注 : 旋转 木马 和 地 铁 入 
口 ? 卢森堡 公 园 的 秋 干 和 帆船 可 以 退 大 其 次 了 。 


然而 ， 安 娜 贝 拉 需 要 上 册 所 。 旋 转 木 号 附近 的 两 个 具备 自动 清洁 功 
能 的 公共 卫生 间 ， 由 于 发 生 故 障 ， 统 统 暂 停 开 放 。 安 娜 贝 拉 的 肪 烦 尚 未 
解决 ， 彼 得 又 想 上 厕所 了 ， 微 不 足 道 的 小 危机 迅速 扩散 成 形势 严峻 的 大 
和 危机。 我 们 继续 前 进 ， 努 力 加 快速 度 ， 但 是 仍旧 离 户 和 森 堡 公 园 的 卫生 间 
很 远 很 远 ， 于 是 我 当机立断 ， 率 领 从 人 进入 一 家 回 游 客 贩卖 可 丽 饼 的 店 
铺 。 室 内 空间 磊 为 局 保 ， 屋 子 的 宽度 几乎 比 不 上 普通 的 台球 昌 ， 外 卖 窗 
口 正 对 着 街道 ， 黑 插手 的 冰柜 里 摆 独 乱七八糟 的 汽水 瓶 。 负 责 收银 合 的 
男子 是 唯一 的 服务 员 ， 他 看 起 来 也 是 流落 到 巴黎 的 腊 乡 人 。 不 过 ， 我 并 
未 像 埃 莉 话 一 样 认 定 他 会 讲 德语 ， 可 是 没 过 多 久 ， 他 们 俩 便 热情 地 交谈 
起 来 。 

他 指 加 一 而 不 起 眼 的 门 ， 人 允许 我 们 使 用 涪 净 无瑕 的 卫生 间 ， 接 着 带 
我 们 穿 过 力 一 局 不 起 眼 的 门 ， 来 到 店铺 后 面 的 姓 院 中 。 面 前 是 一 张 餐 
阳 ， 两 把 椅子 和 一 片 小 小 的 游乐 场 。 


游乐 场 里 堆 满 了 玩具 。 


这 是 他 的 私人 许 院 ， 那 些 玩具 属于 他 的 孩子 。 我 扭 过 头 去 ， 准 备 告 
诉 埃 痢 诺 ， 可 是 她 正在 跟 服 务 员 专 注 地 聊天 。 


片刻 之 后 ， 他 转 且 离开 ， 埃 者 诡 清 了 清 嗓子 。“ 卢 森 保 公园 改 日 再 
去 ，” 她 宣布 道 ,“ 今 天， 咱们 先 在 埃 德 姆 公园 吃 晚 饭 。?” 彼 得 和 安娜 由 
拉 显 得 十 分 困惑 。*" 我 的 新 朋友 埃 德 姆 是 一 名 土耳其 人 ， 其 厨 艺 之 精 
湛 ， 足 以 令 美国 人 万 至 法 国人 乙 侍 砚 及 ， 他 即将 大 显 号 手 ， 为 我 们 奉献 
一 顿 盛宴 。” 她 说 , “孩子 们 ， 看 看 那 是 什么 ? ”安娜 贝 拉 和 彼得 跳 了 起 
来 ， 任 何人 的 特殊 举动 都 会 令 他 们 深 深 地 着 迷 ， 即 便 是 在 皮卡 尔 的 连锁 
店 里 遇 到 一 位 面 带 微 突 的 陌生 顾客 帮忙 开 门 ， 他 们 都 会 激动 地 涨 红脸 
天。 


“玩具 ! ”他 们 兴奋 地 大 喊 。 

“ 挨 莉 话 ，” 我 说 ， 双 胞 胎 扑 疝 玩具 , “你 太 神 奇 了 了 。” 确 实 如 此 。 她 
没有 再 提起 罗伯特 ， 我 暗暗 思 付 ， 不 知 自己 还 能 逃避 多 久 。 

“ 噢 ， 瞧 你 说 的 ， 这 就 叫 神奇 啦 ?” 埃 莉 话说 ,， “葡萄 酒 还 没 来 呢 ! ” 

和 葡 菊 酒 。 所 以 ， 我 还 能 逃避 一 阵 。 埃 德 姆 送 来 一 瓶 普罗 塞 克 ， 我 们 
仔细 品味 第 一 杯 佳 酸 ， 静 静 地 凝视 着 双胞胎 ， 他 们 把 游乐 场 的 摆设 搬 来 
挪 去 ， 小 心 四 如 地 排列 看 玩具 。 侦 尔 ， 一 个 孩子 会 把 玩具 递 给 男 一 个 孩 
子 ， 姐 第 俩 郑重 其 事 地 吐 吐 吐 吐 ， 然 后 重新 安排 一 切 。 


“他 们 在 经 营 一 家 小 商铺 ， 对 吗 ?” 终 于 ， 埃 莉 话说 。 她 伸手 去 拿 瓶 
子 ， 给 自己 又 倒 了 一 杯 。 

“这 就 是 住 在 书店 里 的 坏处 ，” 我 说 ,， “每 当做 游戏 的 时 候 ， 他 们 都 
会 假装 卖 东 西 。 他 们 很 少见 到 父 杀 ， 疏 人 还 没 学 会 如 何 模仿 国际 咨询 公 
司 的 顾问 。” 

“不 要 称 之 为 ‘坏处 '，” 挨 莉 话 说 ,，“ 这 是 大 大 的 好 人 处。” 

酒 过 三 巡 ， 埃 德 姆 端 来 了 一 块 小 小 的 比 桂 ， 双 胞 胎 猴 否 虎 咽 地 吃 掉 
了 ， 接 独 迫 不 及 竺 地 回去 玩 村 。 很 快 ， 埃 德 姆 便 册 次 露面 ， 呈 上 了 他 和 


埃 莉 诺 设计 的 特色 菜 。 不 算 尺 艳 ， 但 是 烦 具 异域 风情 一 一 放 了 大 量 橘子 
和 橄榄 的 看 疗 黄 瓜 沙 拉 。 埃 莉 话 坚 称 她 尝 到 了 香 琳 ， 我 却说 是 辣椒 粉 。 
她 询问 德 克 兰 是 不 是 爱尔兰 人 ， 我 说 不 ， 我 们 没有 。 

“什么 ?” 埃 莉 话说 ， 我 这 才 意 识 到 ， 我 回答 的 是 自己 脑海 中 想象 的 
问题 ， 我 以 为 她 在 问 我 有 没有 跟 德 克 兰 上 床 。 她 端详 看 我 ， 懂 然 大 
悟 :“ 天 哪 ， 莉 娅 。” 

“拜托 。" 我 说 。 

“ 响 ， 天 哪 ， 你 们 真 的 发 生 关 系 了 ，” 她 说 ,， “我 从 你 的 声音 里 能 听 


“我 们 没有 。” 我 说 , “其 实 我 也 不 清楚 你 听 到 的 是 什么 。 总 之 ， 我 
听 到 的 是 另 一 个 女人 ， 另 一 个 自己 ， 她 正在 慢 慢 适 应 细 新 的 不 同 的 生 
活 ? ” 

“单身 的 生活 ?“” 埃 莉 话说 。 

“独立 的 生活 ?自主 的 生活 。 这 种 生活 非常 有 意思 。” 

“有 意思 ' 在 这 里 的 含义 是 什么 ? 

“大 概 是 ‘有 趣味 ' 吧 ， 但 是 不 够 确切 。 我 会 感到 困惑 ， 也 会 觉得 快 
乐 ， 不 过 通常 情况 下 ， 就 像 是 戴 着 一 副 轿 新 的 眼镜 看 世界 。 你 知道 吗 ? 
当 你 跟 茶 个 人 一 起 散步 的 时 候 ， 当 你 跟 茶 个 人 一 起 坐 在 赛 纳 河畔 的 时 
候 ， 当 你 跟 东 个 人 一 起 喝酒 的 时 候 ， 这 座 城市 会 显得 截然 不 同 。” 

埃 和 莉 话 举 起 酒杯 。 "我 并 非 故 意 颖 探 你 的 隐私 ，” 她 说 ， 我 时 着 
她 ，“ 好 吧 ， 没 错 ， 我 确实 在 完 探 你 的 隐私 ， 但 我 只 是 好 奇 他 是 否 来 自 
爱尔兰 ， 因为 一 一 ” 

“ 艾 奥 瓦 州 ，" 我 资 , “他 在 巴黎 读 工 商 管理 学 人 硕士， 不 过 他 来 自 艾 
奥 瓦 州 。” 

“ 响 ， 不 是 吧 ，” 埃 莉 话 靠 回 椅 背 ,， “你 怎么 现在 才 说 ? 我 曾经 在 那 
儿 教 过 一 年 蔬 。 如 果 把 地 球 交 给 艾 奥 瓦 州 的 后 民 来 统治 ， 天 下 就 太平 


了 ， 再 也 不 会 有 战争 。 我 们 可 以 按时 睡觉 ， 在 整洁 的 街道 上 开车 ， 偶 尔 
给 骄傲 能 干 的 阿 米 什 人 三 和 他 们 的 马车 让 路 。 诚 然 ， 我 们 得 吃 更 多 的 猪 
肉 ， 不 过 我 友 现 精心 豆 制 的 猪肉 十 分 美味 。” 她 插 起 一 块 鲜嫩 欲 滴 的 村 
子 , “就 像 这 个 一 样 。” 她 补充 道 。 她 朝 酒 瓶 点 头 示意 ， 于 是 我 又 给 她 倒 
了 最 后 一 杯 ， 接 着 给 目 己 也 倒 了 一 杯 。 我 们 来 不 及 迎接 女儿 们 放学 了 ， 
我 掏 出 手机 ， 给 艾 丽 发 短信 ， 告 诉 她 ， 我 们 要 晚点 儿 回 去 ， 莫 莉 在 照看 
书店 ， 她 们 到 家 以 后 必须 先 做 作业 。 

我 能 够 感受 到 埃 莉 话 的 视线 ， 但 是 我 没有 抬头 ， 直 到 按 下 发 送 键 。 

“不 过 是 艾 丽 丑 了 。” 我 解释 道 ， 挥 了 挥手 机 。 我 想 癌 埃 莉 话 证 明 ， 
甚至 同 自 己 证 明 ， 我 是 那 种 时 刻 将 行踪 报告 给 孩子 的 母亲 。 


“你 在 跟 她 讨论 罗伯特 的 事情 吗 ?”” 埃 莉 话 说 ,，“ 她 从 来 部 不 是 脆弱 
的 女孩 ， 可 是 一 一 ” 

“她 总 是 非常 冷漠 ，” 我 说 ,， “不 像 仿 天 妮 。” 记 忆 中 无 情 地 内 过 仿 关 
妮 髓 在 医院 里 的 画面 ， 小 小 的 喘 蝶 妨 受 着 发 烧 的 折磨 ， 深 次 的 皮肤 散 友 
着 热气 。 


“也 许 她 表现 得 很 冷 注 ， 但 是 那 并 不 意味 着 她 不 想 交 谈 。” 
“她 们 俩 都 不 想 。"* 我 斩钉截铁 地 说 ， 可 是 我 根本 就 不 确定 。 最 近 ， 
我 觉得 我 们 母 女 三 人 分 别 代表 着 书 中 提 到 的 三 种 心理 阶段 沉默 而 忱 愧 

的 焦 美 妮 是 悲伤”， 艾 丽 是 “愤怒 "， 而 我 则 是 “否认 ”。 

埃 莉 诺 脸 上 的 表情 告诉 我 ， 她 已 经 彻底 识破 了 我 竭力 隐藏 的 必 
虐 。" 我 可 以 给 你 看 一 样 东西 吗 ? ”她 问 道 ， 用 餐巾 擦 了 擦 双手 。 

“不 要 。" 我 说 . 

她 伸 出 胸 膀 ， 拿 起 我 的 手机 ， 然 后 又 还 给 了 我 :“ 让 它 找 出 上 网 的 
半 JL * 


“什么 ? 3?? 


“我 讨厌 这 个 词语 一 一 浏览 器 。 打 开 浏 览 右 。? 我 照 做 了 ， 她 接 过 手 
机 ， 艰 难 地 输入 了 几 个 字母 ， 在 等 竺 网 页 加 载 的 过 程 中 ， 顺 便 辐 我 讲述 
她 正在 做 的 事情 , “你 知道 艾 丽 选择 的 读 符 项 目 是 什么 吗 ? 摄影 。? 我 播 
了 摇头 : “我 也 非常 惊讶 ， 她 很 有 天 赋 。? 她 把 手机 递 给 我 。 原 来 ， 艾 丽 
创建 了 一 个 照片 博客 ， 专 门 上 传 巴黎 的 街景 和 路 标的 特写 。 我 不 禁 松 了 
口气 ， 所 以 这 仪 仅 是 关于 博客 (又 一 个 可 怕 的 词语 )， 关 于 艾 丽 的 秘密 
天 赋 。 不 过 ， 对 我 而 言 ， 那 不 是 秘密 。 在 游 宽 梅 尼 蒙 当 的 前 一 天 夜里 ， 
我 早 束 检查 过 她 的 手机 ， 她 的 摄影 搁 术 和 审美 品位 都 值得 称赞 。 

“她 确实 很 有 天 赋 。” 我 快速 地 翻 看 着 博客 中 的 照片 。 我 很 欣 沈 艾 丽 
避 开 名 胜 古 迹 的 做 法 ， 夯 面 中 没有 常见 的 埃菲尔 铁塔 或 着 心 大 教 泽 ， 只 
有 分 散在 巴黎 各 处 的 普通 店铺 。 灰 暗 的 色调 笼 是 着 平凡 的 建筑 ， 不 愧 是 
我 的 女儿 ， 也 是 拉 摩 里 斯 的 女儿 ， 尽 管 她 肯定 会 极力 反 驱 。 然 而 ， 这 并 
不 是 埃 莉 诺 想 表达 的 意思 。 


“和 莉 姬 ，” 挨 莉 诡 轻 订 地 说 ， 她 收 走 手 机 ， 平 放 在 我 们 之 间 的 蝎子 
上 ， 用 手指 请 动 屏幕 ， 让 照片 陆续 显示 , “你 发 现 了 吗 ? ” 


我 次 近 手 机 。 埃 莉 诺 和 艾 丽 也 在 镜头 中 捕 提 到 他 了 吗 ? 

片刻 之 后 ， 我 终于 明白 了 。 虽 然 不 是 每 张 照片 都 有 ， 虽 然 不 是 总 在 
画面 中 央 ， 但 是 一 清 清楚 楚 ， 真 真切 切 。 我 全 起 手机 。 这 里 。 那 里 。 
性 店 。 餐 厅 。 作 坊 。 大 门 。 迹 镍 。 招 牌 。 菜 单 。 罗 伯 特 精品 专卖 店 。 罗 
伯 特 与 路 易 斯 餐厅 .罗伯特 四 号 。 罗 伯 特 出 版 社 。 罗 伯 特 公司 。 罗伯特 
父子. 

“ 噢 ， 天 哪 ! "我 对 手机 说 ， 对 艾 丽 说 ， 无 论 好 此 刻 正身 在 何方 。 我 
环顾 庭院 ， 望 向 幸福 的 双胞胎 ， 望 向 隔壁 的 洗衣 房 。 我 看 到 了 周围 的 一 
切 ， 却 没 看 到 女儿 的 痛苦 ， 也 没 看 到 她 眼中 的 巴黎 。“ 这 太 灶 糕 了 。" 我 
喃 喃 地 说 。 

埃 莉 诺 所 了 摇头 ，“ 不 ， 这 很 美丽 *"。 我 放下 手机 ， 不 敢 再 看 。“ 但 
是 ， 这 也 表示 ， 她 思念 他 。” 埃 莉 诺 说 ， 


“我 知道 ， 我 知道 ， 埃 莉 诡 ， 我 不 是 冷血 的 怪物 。” 

“我 相信 你 知道 ，” 埃 莉 话 说 ,，“ 但 是 我 也 相信 她 们 不 知道 ， 不 知道 
自己 的 父亲 怎么 了 ， 而 这 就 是 后 果 。” 她 翻转 手机 ， 让 屏幕 朝 下 ， 接 着 
再 次 开口 :“ 你 必须 告诉 她 们 ， 和 警方 认为 一 一 认 宋 一 一 他 死 了 ， 刚 开始 
肯定 不 容易 ， 但 是 最 终 会 好 起 来 的 。” 


“一 旦 咱们 告诉 她 们 ， 他 死 了 ， 艾 丽 就 会 停止 在 巴黎 拍摄 关于 ' 罗 伯 
特 ' 的 照片 吗 ?” 


“也 许 她 一 幸子 都 不 会 停止 。 至 少 ， 你 应 该 给 她 买 一 台 像 样 的 相 
机 ， 她 在 摄影 方面 很 有 前 途 ， 示 来 一 片 光 明 。” 

“ 埃 莉 话 一 一 ” 

“你 们 都 有 光明 的 未 来 。 可 是 ， 倘 大 你 不 接受 他 死亡 的 事实 ， 那 么 
她 也 不 会 接受 ， 仿 关 妮 更 不 会 接受 ， 未 解 之 谜 将 永远 拖 着 你 们 向 后 倒 
退 。” 她 拿 起 手机 ， 费 劲 儿 地 点 击 了 几 下 ， 摸 索 着 关闭 博客 的 方法 ,，“ 到 
头 来 ， 结 局 可 能 就 不 这 么 美丽 了 。” 

所 以 ， 是 时 候 了 。 

“既然 你 觉得 他 死 了 ，” 我 平静 地 说 ,，“ 那 就 证 明 一 下 你 的 判断 。” 

埃 莉 话 深 深 地 吸 气 ， 我 也 深 深 地 吸 气 ， 可 是 却 喇 咽 了 ， 许 久 以 后 才 
颤 拌 着 呼 气 。 

“这 不 是 我 的 判断 。” 挨 莉 话说 着 ， 从 提包 里 掏 出 文件 夹 。 采 件 报告 
写 得 非常 简略 ， 但 是 内 容 跟 埃 莉 详 讲 过 的 一 模 一 样 。 租 借 记 录 上 签 者 罗 
伯 特 的 姓名 ， 他 们 找到 了 漂 泪 一 年 的 帆船 ， 虽 然 没 有 发 现 尸 体 ， 可 
是 “失踪 者 并 无 任何 生存 的 迹象 "。 鉴 于 “ 失 踩 者 面临 过 “极端 的 危险 情 
况 ”， 即 不 顾 恶劣 天 气 ， 在 水 深 达 二 百 八 十 一 米 的 巨 湖 上 航行 ， 并 且 *“ 未 
能 返回 ”， 和 警方 建议 其 配偶 同 法 院 提 出 申请 ， 要 求法 院 正 式 宣告 “失踪 
者 ”死亡 。 

我 把 文件 夹 推 癌 埃 莉 诡 。 我 没有 坦白 ， 其 实 最 让 我 烦躁 不 安 的 是 他 


的 指纹 。 不 是 他 们 从 物体 表面 提取 的 指纹 ， 而 是 他 们 存档 的 指纹 ， 我 估 
计 大 概 来 上 自 他 的 区 照 或 护照 。 那 些 细 细 的 螺纹 ， 那 些 断 裂 的 痕迹 ， 那 些 
微妙 的 轮廓 ， 坚 无 疑问 就 是 罗伯特 ， 尽 管 我 以 前 从 未 见 过 他 的 指纹 。 我 
想起 了 他 的 眼睛 ， 想 起 了 虹膜 上 的 斑点 ， 想 起 了 他 。 

“我 不 知道 该 相信 什么 ， 埃 莉 诡 。? 我 说 。 

她 弯 下 腰 ， 在 提包 里 东 翻 西 找 ， 搜 出 一 块 手 由 ， 递 了 过 来 。 我 荡然 
无 措 ， 不 晓得 她 为 何 要 给 我 手帕 。 叮 ， 叮 。 公 交 车 的 警 铃 响起 ， 悦 履 
间 ， 我 记 起 了 艾 丽 手机 上 的 文件 夹 ， 我 不 敢 打开 的 文件 夹 ， 标 题 为 "区 
爸 ” 的 文件 夹 。 

埃 莉 诺 示意 我 探 一 探 脸颊 。 我 竟然 在 吴江。 

“者 娅 。” 埃 莉 诺 说 。 

我 打开 自己 的 提包 翻 找 纸巾 ， 我 很 清楚 包 里 没有 纸巾 ， 但 是 我 依然 
低 着 涉 。 我 听 到 埃 莉 诺 离开 和 餐 果 ， 对 双胞胎 说 了 几 人 句 话 ， 好 像 提 到 
了 “ 棕 子 桨 ”， 然 后 便 回 来 了 。 我 听 到 店 门 嘎 咬 嘎 咬 地 敞开 ， 很 快 又 侠 然 
关闭 。 寿 院 陷 入 沉 竹 ， 我 直 起 腰 来 。 

埃 莉 诡 仔 细 地 闯 详 痢 我 。“ 眼 泪 流 完了 ， 孩 子 吃 饱 了 ， 巴 黎 暂 停 
了 ，? 她 次 , “现在 轮 到 你 了 。 和 警方 已 经 证 明了 他 们 的 判断 ， 你 也 证 明 一 
下 目 己 的 判断 吧 。” 

过 本 二 会 用 我 于 日 了 3 

“我 不 知道 该 如 何 解 释 。? 我 说 ,“ 数 月 以 来 ， 我 始终 让 目 己 相信 他 
死 了 。 在 线索 :或 ' 迹 象 ' 或 ' 约 觉 一 一 随便 你 叫 什么 都 可 以 一 一 在 它们 出 
现 之 前 ， 我 几乎 做 到 了 。 在 脑海 中 ， 我 几乎 希望 他 死 了 。 城 然 ， 我 从 未 
真心 相信 过 ， 但 是 我 渐渐 地 一 一 开始 明日 ， 只 有 这 样 才 讲 得 通 。” 


“ 讲 得 通 。” 埃 莉 话 重 复 道 。 
“直到 一 切 都 讲 不 通 了 ， 下 到 假装 他 死亡 变 得 非常 困难 ， 非 常 奇 
怪 。 那 就 是 我 眼下 的 处 境 ， 那 就 是 为 什么 警方 的 报告 .…...” 根 本 无 效 。 


我 想 大 声 喊 出 这 四 个 字 ， 仿 佛 威严 的 法 官 也 认定 罗伯特 还 活着 ， 仿 佛 密 
尔 沃 基 发 生 的 事情 与 巴黎 毫 不 相干 。 

“ 莉 姬 ， 我 担心 你 不 能 

“ 埃 痢 诺 ， 好 吧 ，” 我 说 ，“ 如 果 你 来 到 巴黎 是 为 了 劝 我 在 某 个 表格 
上 签字 ， 如 果 你 认为 通过 签字 便 可 以 让 罗伯特 消失 ， 那 我 马上 就 签 ， 只 
们 把 他 彻底 删除 。 反 正 ， 他 此 刻 不 过 是 书稿 或 电影 中 的 一 个 角色 而 已 ， 
对 吗 ? ， 

“ 莉 姬 。" 埃 莉 诺 说 。 

“我 宁可 将 他 视 为 故事 中 的 角色 ， 因 为 我 实在 不 愿意 问 ， 究 竟 什么 
样 的 男人 会 这 样 扔 下 自己 的 家 庭 ? 我 肩负 着 父母 双方 的 责任 ， 不 仅 要 处 
理 大 大 小 小 的 杂 务 ， 还 要 解决 孩子 们 制造 的 各 种 麻烦 。 但 是 ， 我 想 说 的 
并 非 抛弃 带 来 的 重担 ， 而 是 收回 爱情 的 行为 。 你 爱 上 一 个 人 ， 他 也 爱 上 
你 ， 你 们 结婚 了 ， 然 后 他 厌倦 了 ， 并 且 不 肯 好 好 地 告诉 你 ， 或 者 好 好 地 
离开 你 。 相 反 ， 他 阴 强 不 散 ， 徘 徊 不 去 ， 整 日 纠缠 着 你 ， 让 你 无 法 前 
进 ， 不 得 安宁 。 他 决定 继续 过 从 前 的 生活 ， 只 是 这 一 次 ， 他 要 站 在 窗户 
外 面 朝 屋 里 张望 。 警 方 说 他 死 了 ， 那 他 们 能 确保 他 不 会 再 回来 吗 ? 

“ 莉 姬 。* 挨 莉 诺 坚定 地 呼唤 着 我 的 名 字 ， 我 停 住 话音 ， 暗 暗 思 付 ， 
他 为 何 要 回来 ? 我 听 到 埃 莉 诺 说 ;“ 为 了 你 ， 亲 爱 的 ， 为 了 女儿 们 。 他 
之 所 以 回来 ， 是 因为 他 爱 你 。” 

可 是 ， 她 没 说 这 些 。 她 说 ， 他 已 经 走 了 。 

“ 埃 痢 诺 ，” 我 说 ，“ 我 明白 。 他 们 认为 他 死 了 ， 如 今 你 也 认为 他 死 
了 。 没 错 ， 我 可 以 理解 。 我 只 是 无 法 再 假装 相信 了 。 证 据 在 哪儿 ? 我 知 
道 ， 没 有 证 据 就 是 证 据 ， 但 是 一 

“但 是 我 们 有 .……. 这 个 。" 埃 莉 诺 说 着 ， 掏 出 另 一 个 文件 来。 她 稍 作 
犹 称 ， 接 着 把 里 面 的 内 容 排 在 桌子 上 。“ 我 在 转移 话题 ，" 她 说 ，“ 又 或 
许 不 是 。” 


几 分 钟 后 ， 我 们 会 释 眉 知 脸 地 采 着 彼此 ， 迅 速 地 结账 买单 ， 带 领 双 
胞 胎 往 家 走 ， 途 中 几乎 坚 无 交流 。 她 回 到 旅馆 ， 我 回 到 书店 ， 独 目 给 女 
儿 们 准备 晚饭 ， 独 目 哄 她 们 上 床 睡觉 。 竺 到 夜深人静 之 际 ， 我 会 因 进 办 
公 室 里 ， 坐 在 桌 了 跟前 ， 周 围 环绕 着 灰尘 与 黑暗 ， 借 着 台灯 的 微弱 亮 
光 ， 再 次 打开 这 个 文件 夹 。 

但 那 都 是 后 话 了 。 此 刻 ， 在 埃 德 姆 先生 的 姓 院 中 ， 她 凝视 着 我 ， 我 
锋 视 着 她 摆 在 条 上 的 东西 。 忽 然 ， 她 连声 道歉 ， 把 纸张 纷纷 压 回 文件 夹 
里 。“ 见 鬼 ，” 她 说 , “这 太 愚 梧 了 。” 


确实 很 思 权 ， 但 不 是 她 电码， 而 是 我 思 奏 。 一 年 多 以 前 ， 罗 伯 特 放 
弃 了 写作 。 那 天 是 一 切 的 开始 ， 也 是 一 切 的 结束 。 


当时 正 值 三 月 ， 数 周 后 他 便 抛 下 了 目 己 的 家 庭 。 我 记得 清 清楚 和 区， 
因为 那天 是 焦 关 妮 的 十 二 乡 生 日 。 我 们 打算 举办 一 场 盛大 的 庆祝 派对 ， 
距离 活动 开始 还 有 几 小 时 ， 他 在 私 底下 向 我 宣布 了 突如其来 的 消 
恩 。“ 我 不 干 了 ，” 他 说 ,， “我 要 告别 写作 ， 告 别 纸张 ， 告 别 钢笔 ， 告 别 
键盘 ， 告 别 一 一 ” 

“很 好 。” 我 说 。 经 过 片刻 的 迟疑 ， 他 说 ;:“ 我 觉得 你 没 听 见 我 在 讲 
什么 。” 尽 管 我 听见 了 ， 但 是 我 依然 暂停 忙碌 ， 静 静 地 等 竺 下文， 因为 
我 既 昕 见 了 ， 又 没 昕 见 。 最 近 ， 我 已 经 习惯 了 心不在焉 地 捕捉 罗伯特 的 
话语 ， 而 且 此 刻 我 正在 全 神 贯 注 地 检查 冰箱 里 的 存货 : 我 们 还 缺 哪 些 东 


西 ?可 以 扔 掉 哪 些 东 西 ? 如 采 摄 影 师 提 出 给 冰箱 也 拍 张 照片 ， 我 该 怎么 
回答 ? 


摄影 师 很 快 整 会 抵达 ， 不 过 目前 尚 在 路 上 。 早 年 间 ， 罗 伯 特 有 专门 
的 文学 经 纪 人 名 忙 料理 日 常 杂 务 ， 那 个 家 伙 兽 经 说 过 ， 困 扰 罗 伯 特 事业 
的 一 大 难题 就 是 他 无 法 形成 所 谓 的 “品牌 效应 ”， 知 道 他 的 读者 不 够 多 。 

面 对 经 纪 人 的 批评 ， 我 尽职 尽责 地 翻 了 个 和 白眼， 忠诚 地 发 表 捍 卫 丈 
夫 的 意见 ， 但 是 罗伯特 却 摇 了 摇头 ， 说 :“ 莉 媒 ? ” 


他 仅仅 在 呼唤 我 的 名 字 ， 却 足以 阻止 我 继续 争论 。 随 着 尹 月 流逝 ， 
我 会 渐渐 熟悉 这 种 语气 ， 强 烈 的 质疑 混杂 者 不 满 的 抱 息 ， 世 界 上 有 不 少 
夫妇 都 很 熟悉 类 似 的 口吻 。 然 而 ， 在 罗伯特 的 声 首 中 还 流 消 着 东 种 轿 新 
的 情绪 ， 过 去 我 无 法 分 辨 ， 但 是 如 今 想 来 ， 似 乎 是 怀念 、 淘 望 与 抓 独 。 
每 次 我 表现 得 冷漠 敷衍 ， 他 都 会 这 样 叫 我 的 名 字 。 悦 侈 间 ， 我 还 以 为 我 
们 并 非 在 同一 个 房间 里 交谈 ， 而 是 在 打 昂 贵 的 长 途 电话 ， 分 分 秒 秒 痢 元 
斥 大 焦虑 和 不 安 。 里 然 我 哪儿 也 没 去 ， 可 是 就 连 我 都 感受 得 到 ， 他 好 像 
觉得 我 已 经 搬 走 了 。 

所 以 ， 在 焦 天 妮 生 日 的 早晨 ， 当 他 说 出 “和 莉 娅 ?时 ， 我 不 苯 格 外 留 
意 ， 微 妙 的 抑扬顿挫 暗示 着 各 种 各 样 的 含义 : “你 如 何 看 待 关于 那 位 
《成 功 的 /著名 的 /有 钱 的 /获奖 的 ) 作家 的 报道 "， 或 者 “我 上 昨 晚 没 睡觉， 
不 能 完成 你 交 给 我 的 任务 "”， 或 者 束 像 那天 早晨 一 样 ,，“ 你 在 想 什么 ?” 

有 位 邻居 创办 了 一 个 本 地 的 新 闻 博 客 ， 经 营 得 左 为 成 功 ， 主 要 是 由 
于 该 博客 守 括 了 街区 内 所 有 住户 的 相片 。 她 准备 筹措 资金 ， 把 网 页 博客 
印 成 纸 质 杂志 。 作 为 街区 里 的 小 小 名 流 ， 罗 伯 特 被 选 为 首 期 的 封面 人 
物 。 昨天， 她 刚刚 派出 一 名 极为 年 轻 的 记者 来 采访 他 。 今 天 ， 摄 影 师 叉 


要 登门 拍照 。 


可 惜 ， 她 安排 的 时 间 实 在 是 不 凑巧 。 今 天 不 仅 是 但 天 妮 的 生日 ， 而 
且 还 是 她 的 “黄金 生日 "， 也 就 是 日 期 跟 年 龄 一 致 的 神奇 生日 〈 货 天 妮 生 
于 三 月 十 二 日 ， 即 将 年 满 十 二 岁 ) 。 按 照 威斯康星 州 及 其 周边 地 区 的 传 
统 ， 父 母 应 该 为 孩子 大 肆 庆 祝 。“ 贡 金 生日 ” 堪 比 恰 着 哈雷 茵 星 回归 的 对 
诞 节 或 独立 纪念 日 ， 唯 一 的 差别 在 于 “黄金 生日 ”永远 都 不 可 能 重 来 。 据 
我 所 知 ， 有 些 父 母 会 预订 险 华 餐厅 ， 向 牧场 租借 小 号 ， 有 些 二 十 一 岁 的 
年 轻 人 甚至 会 前 往 拉 斯 维 加 斯 狂欢 (并 且 从 此 杏 无 音讯 )。 艾 丽 的 “ 黄 
金 生日 ”在 九 岁 ， 她 要 求 坐 头等 舱 飞 到 迪士尼 乐园 玩 页 。 然 而 ， 当 初 我 
们 负担 不 起 ， 现 在 家 中 的 存 和 更 是 少 之 又 少 。 但 严 妮 想 骑马 ， 但 是 多 伯 
特 却 建议 她 在 派对 上 动手 制作 属于 自己 的 书籍 ， 他 愿意 妨 痛 割爱 ， 把 价 
值 三 十 美元 的 打印 机 和 洁白 的 稿 纸 搬 到 一 楼 的 餐厅 里 ! 


因此 ， 今 天 不 适合 迎接 摄影 师 的 到 来 ， 然 而 那 位 主编 邻居 只 能 让 摄 
影 师 在 今天 工作 ， 这 是 他 们 俩 讨价还价 的 结果 。 于 是 ， 她 企图 贿赂 我 : 
如 果 她 说 服 广 告 商 给 我 们 送 花 呢 ? 我 犹 光 了 。 大 量 的 鲜花 ， 她 说 。 我 指 
出 参加 “黄金 生日 ?聚会 的 朋友 很 多 ， 我 们 的 房子 肯定 会 非常 拥挤 。 然 
后 ， 她 兴奋 地 尖 叫 : “我 想到 一 个 好 主意 ! 街区 里 有 一 家 新 开 的 美甲 
店 ， 老 板 拜 托 她 在 博客 上 卖力 宣传 ， 让 伪 关 妮 和 她 的 小 伙伴 们 去 现场 至 
受 美容 美甲 的 服务 怎么 样 ? 摄影 师 可 以 拍 下 罗伯特 的 照片 ， 接 着 招 下 伪 
天 妮 和 宾客 的 照片 ， 将 来 另 写 一 篇 文章 ， 刊 登 在 杂志 上 。” 


终于 ， 我 有 协 了 。 精 致 的 邀请 函 陆 续 发 放 完毕 ， 妈 妈 们 打 来 电话 问 
东 问 西 。 不 过 ， 大 家 都 很 乐意 在 本 地 的 博客 上 露脸 ， 没 有 一 人 决定 退 
出; 


除了 那天 早晨 的 罗伯特 。 


我 天 上 冰箱 。 今 天， 他 的 工作 包括 取 回 重 料 (我 们 自己 掏 钱 买 的 ) 
和 鲜花 (人 免费， 但 是 不 免费 配送 ) ， 以 及 打扫 门廊 。 全 都 非常 简单 ， 总 
比 满足 知 关 妮 的 愿望 ， 在 后 院 搭 个 马帮 要 容易 吧 。 货 天 妮 满 怀 期 符 ， 有 盼 
独 让 小 马 也 接受 修脚 的 服务 ， 还 盘算 着 把 马 聚 纺 成 辫子 。 

“ 唱 们 不 要 谈论 放弃 写作 的 话题 ，?” 我 说 ,“ 束 算是 玩笑 也 不 行 。” 我 
补充 道 ， 故 意 给 他 找 了 个 台阶 下 ， 可 是 他 并 不 领情 。 我 拼命 地 保持 冷 
静 ， 控 制 自 己 的 语气 。 多 伯 特 完全 不 具备 判断 时 机 的 能 力 。 在 你 偷 走 章 
书 的 夜晚 ， 他 会 拦住 你 搭 训 ;， 多 年 以 后 ， 在 晨 跑 的 过 程 中 ， 他 会 消失 得 
无 影 无 踪 ， 本 地 的 杂志 准备 报道 他 的 写作 生 诈 ， 在 约 好 要 拍照 的 日 子 
里 ， 他 会 告诉 你 ， 他 打算 放弃 写作 。 

“不 是 玩 和 天 。” 他 喃 喃 地 说 。 

“妈妈 ! ” 艾 丽 的 声 首 从 二 楼 传 来 ， 提 醒 我 们 伪 关 妮 正 在 试 衣服 。 毕 
部， 有 一 位 摄影 师 要 来 。 艾 丽 永 远 都 不 会 让 我 们 忘记 ， 她 是 在 普通 的 
比萨 店 里 度 过 了 目 己 的 “黄金 生日 "， 根 本 没 见 到 什么 摄影 师 。 ) 

“我 不 会 破坏 今天 的 安排 。” 罗 伯 特 继续 轻 轻 地 说 ， 尺 管 周围 没有 列 


人 ,， “我 只 是 想 让 你 跟 我 同时 知道 
我 看 着 他 ， 不 敢 相 信和 目 己 听 到 的 话语 ， 更 不 敢 相 信和 他 脸 上 兴奋 的 表 


“你 很 清楚 ， 我 为 你 而 感到 骄 做 ，” 我 说 ， 其 实 我 丝毫 都 不 觉得 骄 
傲 ,， “无论 发 生 什 么 事情 ， 我 的 态度 都 不 会 改变 。" 我 说 ， 其 实 我 的 态度 
时 其 改 概 子 5 

“ 莉 刀 ， OO “不 要 使 用 ' 工 具 盒 '。” 心 理 咨 询 师 
的 “工具 盒 ”。 我 几乎 已 经 忘 了 ， 没 想到 他 竟然 还 记得 。 可 是 ， 他 并 未 遵 
人 0 我 努力 回忆 ， Ln 

是 否 有 锤子 。 如 果 有 ， 我 会 立刻 掏 出 来 ， 朝 他 砸 过 去 。 我 是 

a 
得 心理 咨询 师 要 求 我 们 “以 肯定 的 口吻 沟通 

“好 吧 。” 我 说 。 

“工具 盒 ” 里 的 最 后 一 样 工 具 : 在 艰难 的 谈话 (而 非 “ 吵 架 ”) 中 握 住 
对 方 的 手 。 他 伸 出 腹 膊 ， 达 起 我 的 手 ， 我 使 劲 儿 挣 脱 。 

“夫妻 不 是 这 样 吵架 的 。” 我 说 。 

“我 们 没有 吵架 ，?” 他 说 , “而 且 ， 我 以 为 你 会 为 我 高 兴 ? ” 


“高 兴 ? ”我 不 确定 他 是 否 在 参考 “工具 盒 ”， 心理 咨询 师 似乎 说 过 
兴 是 虚伪 的 目标 ， 满 足 和 平静 才 是 最 佳 状 态 ,“ 当 你 工作 的 时 候 ， 我 
高 兴 。 3?? 


病 弄 
玉兰 ， 


他 停顿 了 一 下 。 

“ 当 我 工作 的 时 候 ， 我 不 高 兴 。” 他 说 。 

“也 许 这 就 是 工作 的 真 诺 ? ”我 说 。 

“你 不 讲 道理 。” 他 说 。 

“是 吗 ? 我 看 你 才 是 不 讲 道理 。 你 想 让 我 怎么 办 ? 我 应 该 说 ' 太 棒 


了 ， 你 要 放大 上 自己 的 天 赋 六 还 是 说 “不 ， 杀 爱 的 ， 不 要 那样 做 ”? 赶紧 告 
诉 我 ， 别 浪费 时 间 ， 因 为 这 部 电影 的 下 一 疾 会 出 现 一 个 快乐 的 孩子 。” 


他 转 过 身 去 。 


他 在 舌 天 挣扎。 我 明白 ， 我 们 都 明日 。 但 是 ， 他 似乎 不 明白 这 一 切 
也 令 我 们 非常 煎熬 。 他 以 为 自己 是 孤独 的 西西 弗 斯 ， 每 天 早晨 必须 推荐 
已 石和 假 上 陡峭 的 山坡 。 然 而 ， 他 累 得 精疲力竭 ， 完 全 没 注意 到 ， 在 巨石 
趁 着 夜色 滚 下 山坡 之 际 ， 我 们 母 女 三 人 都 有 被 碾 压 的 危险 。 


“妈妈 ! "这 次 是 焦 美 妮 在 喷 吗 。 很 时 以 前 我 就 发 现 了 ， 她 们 从 来 者 
不 会 喊 “爸爸 "， 除 非 他 是 刚刚 结束 * 笔 通 ” 回 家 。 不 管 是 相隔 一 小 时 、 一 
天 ， 还 是 一 周 ， 他 的 归来 总 是 值得 她 们 欢呼 关中 

"我 不 清楚 这 场 危机 究竟 从 何 而 来 ，" 我 说 ,“ 但 如 果 是 因为 那 篇 昌 
奢 的 文章 ， 没 有 任何 人 会 看 那 篇 文章 ， 只 有 少数 人 会 看 那些 照片 。 而 我 
所 谓 的 少数 人 '， 指 的 就 是 咱们 。” 

“ 那 不 是 重点 ，” 他 说 ，" 我 厌倦 了 。， 

厌倦， 这 个 词语 源 于 另 一 个 更 大 的 盒子 。 在 新 婚 之 日 ， 每 对 夫妇 都 
会 得 到 一 个 盒子 ， 你 可 以 把 今后 在 生活 中 遇 到 的 所 有 事物 都 放 进 去 ， 无 
论 好 坏 。 它 就 像 承 载 着 情感 的 嫁妆 盒 ， 但 是 不 会 缩减 ， 只 会 不 断 增多 
倘若 你 经 常 添加 菜 样 东 西 ， 比 如 焦虑 或 者 忧郁 或 者 疲惫 ， 却 很 少 添加 其 
他 东西 ， 比 如 毫 无 压力 的 “黄金 生日 ”， 或 者 顺利 出 版 的 优秀 书稿 ， 或 者 
大 获 成 功 的 “先锋 实验 "， 那 么 这 个 盒子 便 会 猛然 张 开 大 口 ， 把 腹 中 的 本 
水 统统 叶 到 地 板 上， 在 宾客 到 来 的 数 小 时 前 将 整 栋 房子 搞 得 乌 烟 冶 气 ， 
乱 七 八 粮 

“ 那 就 是 重点 ，" 我 说 ，" 我 知道 你 厌倦 的 是 什么 ， 但 是 我 不 知道 自 
己 该 为 此 做 什么 。” 

在 心脏 跳动 的 瞬间 ， 屋 里 没有 人 说 话 ， 也 没有 人 尖 叫 。 冰 箱 喻 喻 作 
响 ， 外 面 传 来 车 门 开关 的 动静 。 也 许 正 是 在 此 刻 ， 罗 伯 特 的 下 一 本 书 ， 
最 后 一 本 书 ， 悄 悄 地 萌芽 了 。 在 他 刚刚 宣布 放弃 的 几 分 钟 内 ， 他 终于 开 


始 了 真正 的 写作 ， 从 我 们 的 厨房 出 发， 从 眼睛 的 深 处 局 航 。 他 的 右 侧 虹 
膜 依然 内 烁 着 鲜艳 的 颜色 ， 当 初 ， 橙 红 的 斑点 燃 起 了 我 的 热情 ， 将 他 标 
记 为 我 的 恋人 ， 犹 如 标记 赛 饮 一 样 。 我 曾经 深 深 地 爱 着 他 ， 因 为 他 拥有 
许多 问号 ， 包 括 那 个 跟 在 全 世界 最 美妙 的 词语 之 后 的 问号 : “结婚 ? ” 


“好 ! ”我 襄 。 我 紧 紧 地 拥抱 他 ， 我 感到 欣 豆 硝 狂 。 


或 许 现在 我 也 应 该 拥抱 他 ， 按 照 心理 咨询 师 的 指示 ， 握 住 他 的 手 。 
但 是 紧 接着 ， 他 做 了 一 件 事 ， 令 我 无 比 感激 ， 尽 管 我 不 该 如 此 。 我 应 该 
意识 到 ， 某 种 不 可 逆 的 过 程 正在 拉 开 序幕 ， 那 个 嫁妆 盒 即将 逐渐 瓦解， 
直到 空空 如 也 。 

但 是 我 没 看 见 这 些 ， 我 只 看 见 了 一 抹 微笑 ， 他 的 微笑 。 淡 淡 的 微 
笑 ， 甚 至 是 “工具 盒 " 里 的 微笑 ， 强 迫 面部 肌肉 根据 主观 意愿 而 活动 。 

刚才 ， 我 大 发 雷霆 ， 火 置 三 丈 ， 质 问 他 想 让 我 怎么 办 ， 可 是 现在 ， 
他 却说 “没事 了 ”。 我 微笑 ， 他 也 微笑 。 他 稍稍 侧 向 旁边 ， 瞳 孔 的 万 花 简 
也 稍稍 侧 向 旁边 。 他 转 过 脸 来 ， 鲜 艳 的 色彩 也 转 过 来 了 。*“ 对 不 起 ，” 他 
说 ，“ 没 事 了 。” 

然后 ， 他 取 回 了 蛋糕 和 鲜花 ， 并 且 奇 迹 股 地 变 出 一 匹 可 爱 的 小 马 。 
集美 妮 和 朋友 们 骑 着 小 马 ， 从 院子 里 径直 走 进 杂 志 中 ， 被 埃 莉 诺 带 来 巴 
歼 ， 拿 到 孩子 们 的 游乐 场 旁 边 ， 摆 在 土耳其 人 的 餐桌 上 。 我 原 以 为 他 们 
不 打算 用 这 篇 采访 稿 了 ， 据 说 纸 质 版 始终 未 能 付 诸 印刷 。 自 从 搬 到 巴黎 
以 来 ， 我 又 上 网 查看 过 一 两 次 ， 发 现 那个 博客 也 停止 更 新 了 。 在 生日 派 
对 落幕 之 后 ， 主 编 通 过 电子 邮件 发 来 了 美甲 店 的 消费 清单 ， 要 求 我 付 
钱 ， 显 然 ， 我 们 在 先前 的 沟通 中 产生 了 巨大 的 误会 。 我 表示 抗议 ， 她 表 
示 不 满 ， 我 们 大 吵 了 一 架 ， 不 欢 而 散 。 最 后 ， 我 让 自己 的 收 件 箱 把 她 的 
邮件 自动 归 入 垃圾 箱 ， 一 切 便 就 此 结束 了 。 

然而 ， 如 今 坐 在 办 公 室 里 ， 拿 着 埃 莉 诺 打印 出 来 的 纸张 ， 我 才 看 到 
一 切 并 未 结束 。 主 编 给 埃 莉 诺 发 送 电子 邮件 ， 请 问 您 可 以 联系 上 莉 姬 和 
罗伯特 吗 ? 主编 解释 说 ， 她 去 年 办 过 一 份 杂志 ， 但 是 不 幸 失 败 了 ， 接 着 


我 们 又 发 生 了 争执 一 一 她 没 提 到 消费 清单 的 插曲 一 一 整 件 事情 闹 得 非 党 
不 愉快 ， 她 目 己 也 和 党 得 很 肖 形 ， 不 过 她 还 是 想 附 上 设计 完成 的 版 面 ， 让 
我 和 罗伯特 看 看 那 篇 采访 “本 来 会 是 什么 样子 ”。 

我 们 曾经 见 过 初期 的 草稿 ， 但 是 只 有 文字 ， 没 有 照片 ， 十 分 平庸。 
而 眼前 却 是 图 文 并 成 的 杂志 ， 封 面 上 印 着 硕大 的 标题 “在 街角 写作 ”。 文 
章 中 没有 提 及 罗伯特 失 踩 的 情况 ， 这 令 我 感到 心神 不 宁 。 那 既是 真实 的 
过 去 ， 又 是 虚构 的 现在 ， 描 绘 了 密尔沃基 的 一 个 家 隆 、 一 栋 房 了 于、 一 名 
妈妈 和 一 位 爸爸 。 


对 我 来 说 ， 最 大 的 不 安 并 非 源 于 文字 ， 而 是 源 于 照片 。 后 来 ， 在 夜 
磊 降 临 之 际 ， 我 常常 回忆 那些 照片 ， 轧 转 反 侧 ， 难 以 入 虐 。 每 一 张 部 拍 
得 极为 漂 这 ， 我 不 知道 他 们 是 使 用 了 特殊 的 相机 或 电脑 ， 还 是 派出 了 志 
界 项 级 的 摄影 大 师 ， 画 面 中 的 颜色 、 脸 庞 和 细节 就 像 短暂 静止 的 液体 ， 
洋 洲 着 难以 言喻 的 灵动 。 在 特写 镜 尖 中 ， 罗 伯 特 英俊 江 酒 ， 还 有 更 多 的 
照片 捕捉 到 了 欢乐 的 派对 现场 。 售 关 妮 骑 着 小 马 ， 提 心 吊 胆 却 兴奋 腊 
常 ， 灿 烂 的 笑容 将 会 在 她 和 我 的 脸 上 停留 数 日 之 久 。 


最 后 是 一 张 我 们 全 家 的 合影 ， 他 们 抓拍 了 我 们 准备 拍照 的 情景 。 我 
们 正在 起 居室 里 议论 纷纷 ， 商 量 应 该 站 着 还 是 坐 下 ， 应 该 凑 在 一 起 还 是 
分 散 开 来 ， 应 该 面 带 微 突 还 是 表情 严肃 。 但 天 妮 恐 怕 是 唯一 一 个 听从 指 
挥 的 对 象 ， 她 站 得 笔直 ， 但 是 神态 如 常 ， 显 然 认为 我 们 做 的 事情 很 有 
趣 。 可 能 是 美甲 店 帮忙 化 妆 的 毕 故 ， 锡 美 妮 的 脸颊 鼎 为 红润 ， 比 来 到 巴 
黎 以 后 的 气色 要 好 上 十 倍 。 艾 丽 表 现 得 尴 砍 而 兴奋 ， 一 只 手 放 在 黛 关 妮 
的 屑 膀 上 ， 为 一 只 手 朝 相机 的 方 回 移 动 ， 好 像 在 喊 “等 等 或 者 “ 快 扣 ”。 
我 站 在 她 们 俩 的 后 面 ， 路 角 微 微 扬 起 ， 大 概 只 有 我 才 会 认为 那 是 决定 迎 
接 挑 战 的 面孔 ， 在 别人 看 来 ， 我 肯定 是 眉飞色舞 ， 腊 第 满足 ， 仿 佛 刚 刚 
取得 了 重要 的 成 就 。 仔 细 想 想 ， 确 实 如 此 。 我 们 化 解 了 矛盾 ， 络 束 了 争 
吵 。 在 “黄金 生日 ”的 派对 上 ， 万 众 期 符 的 小 马 及 时 出 现 ， 受 邀 前 来 的 宾 
客 尽 情 狂 欢 ， 就 连 罗 伯 特 也 全 身心 地 参与 其 中 。 结 果 呢 ? 女儿 们 显得 美 
丽 可 爱 ， 罗 们 特 显 得 轻松 上 自在， 甚 全 羊 福 快 乐 ， 似 乎 为 目 己 的 家 庭 而 感 


到 十 分 骄 做 。 在 画面 中 ， 他 微 局 双 层 ， 打 算 开 口 讲话 。 
他 想 说 什么 ? 


我 不 知道 。 我 只 知道 一 个 月 后 ， 我 威胁 要 离开 ， 而 他 却 真 的 离开 
Ts 


埃 莉 诡 也 有 一 个 对 付 争 执 的 “工具 盒 ”， 我 不 确定 她 目 己 是 否 及 现 
了 ， 反 正 我 发 现 了 ， 而 且 我 很 清楚 ， 里 面 只 放 了 两 样 工 具 : 明 穴 秋 军 的 
耐心 凝视 ， 以 及 缓解 危机 的 刻意 闲聊 。 


正如 我 所 说 ， 离 开 埃 德 姆 的 庭院 以 后 ， 我 们 步行 返回 ， 途 中 几乎 旦 
无 交流 ， 但 是 并 非 沉 默 不 语 。 埃 莉 诡 不 停 地 抛 出 各 种 各 样 的 诱饵 ， 试 图 
让 我 开口 ， 可 惜 统统 失败 了 。“ 巴 黎 的 街道 总 是 这 么 拥挤 吗 ? 巴黎 的 气 
候 总 是 这 么 测 湿 吗 ? ”最 后 ， 埃 莉 话 提 出 了 一 个 特殊 的 问题 ， 她 料 到 我 
必须 做 出 反应 ， 因 为 事 关 一 家 书店 。 


“我 们 可 以 去 看 看 莎士比亚 书店 吗 ? 虽然 我 不 擅长 看 地 图 ， 但 是 我 
先前 研究 了 一 下 ， 好 像 就 在 周围 。” 


现在 想来 ， 如 果 我 们 顺道 参观 了 莎士比亚 书店 ， 也 许 会 发 生 很 有 意 
思 的 事情 ， 也 许 结 局 会 变 得 截然 不 同 ， 但 是 我 撤 访 说 我 们 距离 沙 士 比 亚 
书店 很 远 。 她 怀疑 地 挑 起 眉毛 ， 不 过 并 未 反驳 ， 和 直到 我 们 抵达 书店 ， 她 
都 没 再 讲话 。 

沙 士 比 亚 书店 生意 兴隆 ， 可 是 我 并 不 嫉妒 他 们 的 成 功 。 那 是 大 多 数 
美国 人 知道 的 唯一 一 家 巴黎 书店 《假如 他 们 知道 一 家 巴黎 书店 的 话 ) ， 
根据 罗伯特 的 原稿 来 判断 ， 那 也 是 他 知道 的 唯一 一 家 巴黎 书店 。 尺 管 罗 
伯 特 的 故事 奇妙 地 预测 了 “ 故 版 书店 ”的 出 现 ， 但 实际 上 ， 他 更 多 的 是 在 
描述 莎士比亚 书店 。 比 如 ， 他 提 到 书店 的 门面 是 绿色 的 ， 附 近 有 个 小 小 
的 喷 果 。 他 还 提 到 书店 里 的 繁忙 景象 ， 而 布 鲁 雅 太太 的 书店 却 十 分 冷 
消 ， 根 本 不 符合 接 述 。 考 庸 置疑， 莎士比亚 书店 自然 是 照 巾 扩 扩 ， 热 闸 
非凡 ， 毕 竟 它 拥有 极为 辉煌 的 历史 。 书 店 前 身 的 创始 者 西 尔 维 娅 : 毕 奇 


三 出 版 了 詹姆斯 : 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》， 并 且 给 予 海明威 大 力 支持 ， 


后 来 ， 男 一 家 书店 在 巴黎 左 尾 开张 ， 沿 用 了 毕 奇 选择 的 名 字 。 时 至 今 
日 ， 这 家 书店 吸引 了 无 数 的 背包 客 和 观光 客 (甚至 还 有 一 些 本 地 大 民 ) 
前 去 参观 ， 他 们 在 走廊 上 徘徊 ， 留 下 了 自己 的 足迹 。 


但 是 不 包括 我 。 我 曾经 路 过 一 两 次 ， 却 从 未 踏 入 店 门 。 莎 士 比 亚 书 
店 跟 罗伯特 笔下 的 书店 实在 太 像 了 ， 简 直 令 人 毛骨悚然 。 


不 过 ， 在 五 百 米 之 外 ， 便 是 艾 丽 带 我 和 焦 天 妮 《〈 以 及 阿 西 夫 ) 找到 
的 名 气 较 小 的 地 标 一 一 贝 梅 尔 曼 斯 的 老酒 吧 ， 它 坐落 在 白 饱 大街 上 ， 紧 
邻 巴 黎 秆 母 院 的 西北 角 。 我 率领 大 家 绢 那里 走 去 ， 坚 信 艾 丽 读 过 的 奇闻 
逸事 能 够 让 埃 莉 话 息 记 莎士比亚 书店 。 

可 古 ， 当 我 们 抵达 街角 的 时 候 ， 我 忽然 记 起 了 自己 读 过 的 陈 年 往 
事 。 在 初次 探索 以 后 ， 我 很 好 奇 完 竟 是 怎样 的 < 肝肠 寸 断 ”迫使 贝 梅 尔 曼 
斯 卖 掉 了 酒吧 ， 于 是 便 展 开 了 长 达 数 月 的 研究 ， 结 果 却 一 无 所 获 。 在 文 
章 中 ， 他 坦言 自己 在 1953 年 被 派 到 巴黎 ， 遵 照 《 假 日 》 杂 志 的 要 求 ， 用 
画笔 描绘 这 座 城市 的 穷 否 百 姓 。 后 来 ， 他 爱 上 了 一 家 招待 他 们 的 小 酒 
吧 。 

贝 梅 尔 曼 斯 买 下 了 那 间 酒 吧 ， 打 算 通 过 装修 翻新 来 发 展 顾客 。 事 实 
证 明 ， 这 是 个 赔钱 的 决定 ， 可 谓 损失 惨重 ， 但 是 他 叙述 那 段 经 历 的 口吻 
却 充满 深情 ， 并 且 轻 松 愉快 。 政 府 发现 了 巴黎 圣母 院 在 中 世纪 以 前 挖掘 
的 地 下 沟渠 ， 导 致 他 和 承包 商 们 无 法 按 原 计划 改造 酒吧 的 管道 系统 。 最 
终 ， 为 了 举办 盛大 的 开业 典礼 ， 贝 梅 尔 曼 斯 特地 租 来 两 辆 运 华 轿车 ， 一 
辆 写 着 “男士 >， 一 辆 号 着“ 女士 ?， 专 门 负责 将 宾客 送 到 附近 的 公寓 去 上 
出所。 

在 浏览 这 篇 文章 的 时 候 ， 我 觉得 非常 好 玩 儿 。 可 是 在 那天 的 暮色 
中 ， 我 跟 埃 莉 话 和 双胞胎 经 过 酒吧 外 面 ， 古 老 的 街角 却 显 得 十 分 阴郁 。 
我 们 继续 前 进 ， 并 未 稍 作 停 留 。 


跨越 塞纳 河 ， 迈 入 玛 莱 区 ， 我 想起 了 西 尔 维 嫩 ' 毕 奇 及 其 漂亮 的 书 
店 。 据 说 ， 她 拒绝 将 最 后 一 本 《分 尼 根 的 守 灵 夜 》 三 卖 给 一 名 纳粹 军 
官 ， 寻 致 莎士比亚 书店 无 法 继续 营业 。 她 并 未 佩戴 象征 犹太 人 身份 的 黄 
星 . 三 ， 但 是 她 的 年 轻 朋 友 兼 助理 弗 朗 索 瓦 丝 佩戴 了 ， 她 们 俩 携手 在 这 座 
城市 里 漫步 ， 遭 过 了 所 有 犹太 人 面临 的 困境 一 一 不 能 进餐 厅 ， 不 能 看 电 
影 ， 不 能 上 剧院 ， 不 能 使 用 自行 车 以 外 的 交通 工具 ， 不 能 在 公共 场合 的 
长 椅 上 休息 。 有 一 天 ， 她 们 在 外 面 野餐 ， 诺 慎 地 避 开 了 旁边 的 长 椅 ， 席 
地 而 坐 ， 在 吃饭 的 过 程 中 始终 志 朱 不 安 。 

那 名 军官 既 没 有 得 到 梦 几 以 求 的 作品 ， 也 没有 得 到 沙 士 比 亚 书店 。 
在 异 怒 的 军官 离开 以 后 ， 亲 朋 好 友和 帮助 西 尔 维 娅 运 走 了 店内 的 全 部 存 
贷 ， 他 们 甚至 粉刷 招牌 掩盖 原先 的 名 称 ， 企 图 蒙混 过 天。 不 过 ， 纳 粹 
依然 抓 住 了 西 尔 维 娅 ， 把 她 送 到 集中 营 天 了 整整 六 个 月 。 海 明 威 声称 ， 
在 纳粹 逃窜 之 际 ， 他 杀 目 “解放 了 ?水 士 比 亚 书 店 ， 可 是 西 尔 维 娅 却 早 已 
在 长 久 的 折磨 中 变 得 精疲力竭 。 虽 然 她 又 坚持 了 十 八 年 ， 但 是 却 再 也 没 
以 自己 的 名 义 重 新 开张 莎士比亚 书店 。 


路 德 维和 硕 : 贝 梅 尔 曼 斯 和 西 尔 维 娅 : 毕 奇 的 去 世 日 期 仅仅 相 隅 四 天 。 
有 时 候 ， 我 会 如 不 住 暗 瞳 猜测 ， 他 们 有 是否 见 过 彼此 。 我 觉得 ， 他 们 肯定 
见 过 ， 即 便 二 人 的 大 部 分 生活 都 建立 在 不 同 的 大 陆 上 。 因 为 ， 在 如 此 杀 
密 的 城市 里 ， 两 个 姑姑 相通 的 灵魂 理应 相遇 。 


1. 阿 米 什 和 人 : 信奉 传统 主义 的 基督 教徒 ， 生 活 简单 ， 衣 着 朴素 ， 不 愿 使 用 现代 科技 设 
备 ， 多 分 布 于 艾 奥 瓦 州 、 明 尼 苏 达州 和 密苏里 州 。 

2. 西 尔 维 娅 : 毕 奇 1887 一 1962) : 著名 的 出 版 商 ， 出 生 于 美国 ， 生 活 在 巴黎 。1919 
年 ， 她 创办 了 位 于 巴黎 左岸 的 莎士比亚 书店 ， 于 1922 年 在 那里 出 版 了 爱尔兰 作家 詹姆斯 
乔 伊 斯 (1882 一 1941〉 的 杰作 《 尤 利 西 斯 》， 并 于 次 年 出 版 了 美国 作家 欧 内 斯 特 -海明威 
(1899 一 1961) 的 第 一 本 书 《 三 个 故事 和 十 首 诗 》。 该 书店 于 1941 年 关门 ， 再 也 没有 重 
新 营业 。1951 年 ， 美 国人 乔治 : 惠 特 曼 (1913 一 2011) 在 巴黎 左岸 开 了 一 家 书店 ， 起 初 名 
叫 “ 北 风 书 店 ”， 后 来 改 为 “莎士比亚 书店 ”。 


3. 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》: 和 钴 姆 斯 : 乔 伊 斯 于 1939 年 出 版 的 作品 ， 也 是 他 人 生 中 的 最 后 一 
部 作品 ， 前 后 创作 了 十 七 年 才 得 以 完成 。 


黄 星 : 又 称 犹太 星 ， 是 纳粹 德国 命令 犹太 人 和 基督 徒 别 在 外 套 上 的 标志 。 


第 十 五 章 


次 日 清晨 ， 埃 莉 诡 选 择 符 在 旅馆 里 睡觉， 正好 我 也 不 想见 她 。 我 把 
孩子 们 送 去 学 校 ， 努 力 隐 藏 头晕 目眩 的 状态 。 这 种 古怪 的 牡 醇 体验 不 仅 
源 于 埃 德 姆 提供 的 葡萄 酒 ， 还 源 于 埃 莉 话 带 来 的 杂志 。 昨 晚 ， 我 越 看 越 
莫 伤 ， 在 重新 翻阅 的 过 程 中 ， 我 甚至 发 现 纸 页 上 残留 着 凹陷 的 泪痕 。 但 
古今 早 ， 我 内 心 的 情绪 却 变 得 截然 不 同 。 
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我 再 次 端详 那些 照片。 

跟 巴 黎 相 比 ， 密 尔 沃 基 的 许多 方面 都 显得 苍白 而 标 淡 ， 在 不 知 不 觉 
间 ， 关 于 美国 的 记忆 也 随 之 褪色 了 。 可 是 ， 采 访 稿 的 配 图 却 清 清 楚楚 地 
表明 ， 和 密尔沃基 的 日 子 光 鲜 腕 丽 ， 我 们 的 家 性 温 世 和 了 睦 。 一 切 部 错 刻 在 
我 们 的 微笑 中 。 即 便 刚 刚 经 历 了 冷酷 的 争吵 ， 即 便 在 手忙脚乱 的 派对 
上 ， 我 们 四 个 还 是 能 扬 起 踪 角 ， 露 出 牙齿 ， 在 镜头 前 绽放 喜悦 ， 成 为 当 
之 无 愧 的 封面 人 物 。 摄 影 师 如 实地 拍 下 了 我 们 的 模样 ， 没 有 象棋 比赛 的 
折磨 ， 没 有 燥热 天 气 的 困扰 ， 疫 有 迷失 方 同 的 作家 ， 只 有 其 乐 融融 的 氛 
围 。 

我 们 曾经 过 得 很 好 。 

在 罗伯特 消失 以 后 ， 我 又 回去 找 过 心理 咨询 师 。 我 原本 打算 坦白 一 
个 秘密 ， 结 果 却 坦白 了 两 个 秘密 。 首 先 ， 罗 伯 特 的 离开 令 我 产生 了 可 怕 
的 感受 ， 在 每 天 的 束 熬 和 痛 昔 之 外 ， 我 偶尔 会 觉得 如 释 重负 ， 或 持续 数 
分 钟 ， 或 持续 一 小 时 。 诚 然 ， 没 有 罗伯特 的 生活 很 艰难 ， 可 是 我 不 必 反 
复查 看 天 气 预 报 ， 确 认 世 界 末日 是 否 要 降临 ， 就 因为 我 的 丈夫 写 不 出 一 
百 五 十 字 的 段落 。 我 等 待 心理 咨询 师 摘 挥 笔 帽 ， 掏 出 看 大 的 红色 记录 


短 ， 将 我 列 入 坏 妻 子 的 名 单 中 。 然 而 ， 她 并 未 行动 起 来 ， 相 反 ， 她 平静 
地 说 :“ 那 是 非常 合理 的 反应 。? 我 不 愿意 赞同 任何 人 ， 尤 其 是 心理 咨询 
师 ， 于 是 我 说 ;:“ 让 我 来 告诉 你 何 为 元 座 ， 事 到 如 今 ， 我 依然 不 后 悔 巡 
给 他 ， 跟 他 结 为 夫妻。” 这 便 古 我 突然 坦白 的 第 二 个 秘密 ， 在 此 之 前 ， 

我 甚至 不 知道 目 己 怀 撒 着 类 似 的 念头 。 


不 过 ， 在 脱口 而 出 的 瞬间 ， 我 悦 然 大 悟 ， 这 的 确 是 我 的 真实 想法 。 
我 们 的 婚姻 造就 了 两 名 聪明 伶俐 的 姑 女 ， 我 坚信 她 们 将 来 必定 会 拯救 地 
球 。 而 且 ， 我 热爱 我 们 的 婚姻 ， 热 爱 “ 我 们 ”*。 我 热爱 美国 的 老 房 子 ， 也 
热爱 密尔沃基 的 酒吧 和 书店 ， 更 热爱 多 们 特 的 就 饪 节目 。 在 热 闲 的 派对 
上 ， 运 送 小 马 的 拖车 还 带 来 了 一 头 山 羊 ， 因 为 罗伯特 次:“ 没 有 山羊 相 
伴 的 小 马 算 什么 呢 ? ”我 不 清楚 没有 山羊 相伴 的 小 马 算 什么 ， 但 是 有 山 
羊 相 伴 的 小 马 可 以 让 孩子 们 眉飞色舞 ， 兴 高 及 烈 ， 就 像 阅 得 了 百 万 大 奖 
一 样 激动 。 在 茶 些 干 载 难 着 的 日 子 里 ， 罗 伯 特 会 收获 一 份 读者 的 好 评 ， 
或 者 卖 出 几 本 自己 的 作品 ， 或 者 结束 整整 一 周 的 跨 思 盏 想 ， 终 于 把 该 死 
的 逗号 插入 了 合适 的 位 置 ， 如 此 微不足道 的 成 就 甚至 比 赢得 百 万 大 交还 
要 美妙 。 然 而 ， 最 美妙 的 事情 更 过 于 巡 给 他 。 

“现在 你 们 仍旧 是 夫妻 。” 心 理 咨询 师 说 。 从 那 一 刻 起 ， 我 决定 再 也 
不 去 见 她 了 。 


在 我 们 的 书店 里 , “美国 /纽约 ?的 分 区 异常 拥挤 ， 容 纳 了 不 胜 枚 举 的 
作家 ， 包 括 术 出 的 格 蔓 丝 ` 假 利 〈 罗 伯 特 经 常 问 我 推荐 她 的 蔬 ， 所 以 我 
对 她 非常 熟悉 ， 有 时 候 甚 至 筷 了 目 己 并 未 当面 见 过 她 ) 。 罗 伯 特 很 欣 营 
她 的 短篇 小 说 《和 欲求》， 后 来 那 也 成 了 我 非常 喜欢 的 作品 。 全 文 仅仅 七 
百 九 十 一 个 字 ， 却 描绘 了 一 段 婚 姻 的 起 伏 涨 落 。 刚 开始 ， 故 事 中 的 夫妻 
十 分 贫穷 ， 住 在 一 栋 破 旧 的 公寓 里 ， 墙 壁 脆弱 而 多 孔 ， 就 连 邻 居家 做 饭 
的 油烟 味 儿 都 无 法 阻隔 。 多 年 以 后 ， 早 已 离婚 的 二 人 意外 重逢 ， 前 夫 加 
她 吹 咕 目 己 的 宏图 大 志 ， 还 提 到 了 要 驶 帆 秀 出海 的 计划 。 他 刻薄 地 对 她 
说 ;:“ 你 总 是 甘于 平凡 ， 无 欲 无 求 。” 

撤 开 敬 驶 帆船 不 谈 ， 罗 伯 特 绝 非 故 事 中 的 丈夫 ， 我 也 绝 非 故 事 中 的 


妻子 ， 但 是 我 会 像 她 一 样 斩 钉 截 铁 地 反 驱 :“ 我 有 心愿 ， 也 有 抱负 ， 我 
海 望 得 到 许多 东西 ， 也 淘 望 完成 许多 事情 ， 比 如 拍摄 一 部 自己 的 电影 ， 
比如 培养 勇敢 独立 的 女儿 ， 比 如 读 遍 我 们 店内 的 书籍 。” 

最 重要 的 是 ， 我 盼 看 罗伯特 健康 快乐 ， 盼 者 他 能 陪 在 我 身边 。 

然而 ， 他 却 总 想 去 其 他 地 方 。 

我 之 所 以 反对 埃 莉 话 的 观点 ， 抵 制 警 方 的 结论 ， 大 概 是 因为 承认 罗 
伯 特 的 死亡 不 仅 意 味 看 让 罗伯特 获得 安村 ， 还 意味 着 人 否定 我 们 过 去 的 生 
活 。 无 论 他 需要 我 们 做 什么 ， 我 们 都 没 能 满足 。 无 论 我 们 需要 他 做 什 
私人 他 部 

可 和 是 ， 他 为 代 天 妮 租 来 了 小 马 ， 又 配合 摄影 师 拍 下 了 照片 。 况 且 ， 
我 还 有 其 他 照片 。 我 有 好 几 盒 珍 贯 的 照片 ， 我 有 无 数 美好 的 回忆 ， 我 有 
许多 入 福生 活 的 证 据 ， 而 这 份 保 志 不 过 是 其 中 之 一 。 他 退 着 我 跑 出 了 书 
店 ， 我 奶 厦 他 跑 出 了 酒吧 ， 那 是 缘分 ， 不 是 错误 。 

先前 假装 他 死亡 ， 并 不 是 错误 ;近来 相信 他 活着 ， 也 不 是 错误 。 我 
没有 发 狐 ， 我 只 是 在 循环 中 择 扎 。 待 到 循环 结束 之 际 ， 我 就 能 休 乱 了 。 
独自 一 人 ， 在 巴 歼 的 书店 里 ， 有 至 受 久 违 的 从 容 。 


于 是 ， 我 开始 练习 那样 的 生活 。 我 站 在 书店 里 ， 热 情 地 接待 了 一 对 
郴 出 小 麦 肤色 的 纳 由 来 的 三 夫妇 ， 我 向 他 们 出 售 了 法 国 、 伦 敦 、 欧 洲 和 
波罗的海 诸 国 的 地 图 ， 并 且 介 绍 了 物美 价 廉 的 餐厅 。 我 把 海明威 的 《 流 
动 的 盛 妥 》 卖 给 一 位 年 轻 的 男子 ， 我 当场 撕 下 书 中 的 几 页 纸 ， 令 他 颇 为 
震惊 。 我 将 十 本 《了 不 起 的 冀 次 比 》 推 销 给 一 位 年 轻 的 女子 ， 她 自称 是 
一 名 教师 ， 被 派 去 协助 一 家 美国 电影 制作 公司 在 巴黎 进行 的 拍摄 工作 ， 
我 让 她 今后 务必 再 次 光顾 。 她 满口 答应 ， 保 证 会 领 来 几 个 明星 ， 并 且 飞 
快 地 说 出 他 们 的 名 字 。 我 礼貌 地 点 类 人 微笑， 但 是 根本 不 认识 她 提 到 的 任 
何人 物 。 


我 并 不 是 优秀 的 书 商 ， 不 过 我 正在 摸索 如 何 扮演 类 似 的 角色 。 偶 


尔 ， 我 会 在 雪 莱 身上 做 实验 ， 在 我 的 三 位 常客 中 ， 她 最 有 耐心 。 我 曾经 
把 托 美 - 扬 松 的 《公平 竞争 ) 塞 给 她 ， 这 部 作品 讲述 了 两 名 女 艺术 家 住 
在 同一 栋 房 子 里 ， 专 注 于 各 自 的 艺术 创造 ， 发 展 出 珍贵 的 友情 。 雪 莱 知 
道 扬 松 的 童话 故事 ， 知 道 瑞典 的 荷 马 怪物 “ 姆 号"， 但 是 不 知道 扬 松 “还 
为 成 年 人 写 书 ”。 

“不 是 所 有 的 成 年 人 ，” 我 说 ,“ 仅 限于 艺术 家 。” 

过 了 一 周 ， 雪 莱 迫 不 及 待 地 回来 找 我 ， 完 全 不 顾 船 屋 的 平衡 问题 
把 署名 扬 松 的 作品 统统 买 走 了 ， 甚 至 包括 两 三 本 散落 的 瑞典 语 原版 。 

如 今 ， 店 内 缺少 关于 艺术 家 的 作品 ， 却 不 乏 十 怪 的 儿童 文学 。 我 看 
到 有 人 把 《悲伤 的 重量 》 从 法 国 儿 童 文学 区 解放 出 来 ， 扣 在 柜台 上 。 这 
本 书 深 深 地 吸引 了 彼得 ， 却 严重 地 吓 坏 了 我 。 膀 胱 的 绿色 背景 上 画 着 象 
征 悲伤 的 巨型 所 团 ，*“ 悲 伤 如 此 庞大 ， 它 淹没 了 我 ， 它 香 噬 着 我 ; 悲伤 
如 此 沉重 ， 要 想 押 脱 它 ， 必 须 重 食 它 。” 有 一 次 ， 彼 得 认真 地 为 我 秋 
译 : “悲伤 很 大 ， 它 会 和 掉 我 ， 哆 .…… 背 包 很 沉 ， 我 想 扔 掉 ， 但 是 做 不 
到 ， 所 以 我 就 吃 零食 ? 不 对 ， 小 口 小 口 地 哨 .….… 我 赶紧 制止 了 他 。 


我 将 《悲伤 的 重量 》 放 到 橱窗 里 ， 贴 上 英语 标签 ， 写 着 “免费 ”二 
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我 看 了 看 手表 ， 决 定 烧 水 泡 条 ， 打 开 电 脑 。 美 国 的 电子 邮件 通常 会 
在 巴黎 时 间 的 下 午 抵达 ， 我 可 以 提前 清理 收 件 箱 ， 不 过 大 多 数 来 信者 是 
垃圾 邮件 ， 我 几乎 没有 巴黎 的 电子 邮件 联系 人 。 法 国 居民 似乎 跟 艾 丽 一 
样 ， 早 就 改 用 手机 发 短信 了 。 但 是 ， 我 每 天 依然 能 收 到 几 封 法 国 的 电子 
邮件 ， 一 般 是 来 和 目 “ 伊 莱 元 特 ” 的 提醒 ， 这 个 神奇 的 网 站 能 够 帮助 生意 肃 
条 的 书店 找到 成 干 上 万 的 读者 (可惜 我 尚未 掌握 具体 方法 ) ， 或 者 是 来 
目 商家 的 广告 ， 例 如 “ 孝 戈 ?， 他 们 主要 贩卖 比利时 的 盒 装 礼品 卡 ， 似 乎 
与 众 不 同 。 


现在 ， 屏 幕 上 显示 了 一 封 没有 标题 的 电子 邮件 。 
心理 咨询 师 指出 ， 电 子 邮 件 也 可 以 算 作 “ 预 先 通 知 ” 一 一 这 是 我 想 跟 


你 讨论 的 事情 。 我 总 觉得 ， 以 电子 邮件 来 代替 口头 提醒 ， 就 像 茶 种 避免 
正面 交流 的 策略 。 不 过 ， 心 理 咨询 师 说 得 没 错 ， 仅 仅 浏览 一 下 收 件 箱 内 
的 标题 ， 就 能 让 眼 瞩 和 思维 做 好 准备 。 

但 是 ， 有 时 候 ， 尤 其 是 当 标题 为 空白 的 时 候 ， 在 片刻 之 间 很 难 做 好 
充足 的 准备 。 


莉 姬 ， 一 切 已 经 过 去 了 很 久 很 久 ， 太 久 太 久 ， 我 不 知道 能 否 向 
你 解释 清楚 …… 


或 者 ， 有 时 候 ， 你 根本 不 想 阅 读 邮件 的 内 容 。 你 感到 难以 置信 ， 觉 
得 不 可 思议 ， 灵 魂 仿佛 蒜 出 了 吴 体 ， 不 不 地 站 在 劳 边 ， 纹 丝 不 动 ， 看 着 
目 己 按 下 删除 键 。 


这 便 是 我 此 刻 的 所作 所 为 。 
罗伯特 的 邮件 出 现在 收 件 箱 里 ， 我 却 把 它 删 除了 。 


水 址 发 出 刺耳 的 尖 啸 声 ， 我 起 身 关 折 电 源 ， 翻 箱 倒 柜 地 寻找 共 叶 ， 
拆 开 一 包 洋 甘 菊 。 直 到 热流 在 地 板 上 浙 渐 积聚 ， 泛 伤 我 的 双 脚 ， 我 才 意 
识 到 目 己 没 将 亚 中 对 准 条 杯 。 我 连忙 放下 水 壹 ， 低 头 望 问 地板 ， 却 发 现 
条 杯 早 已 摔 得 粉碎 ， 到 处 都 是 雪白 的 陶瓷 睫 ， 可 是 我 竟然 这 无 察觉 。 

也 许 发 件 人 不 是 罗伯特 ， 而 是 模仿 他 的 家 伙 。 邮 箱 地 址 中 确实 有 罗 
伯 特 的 姓名 ， 但 那 不 是 他 从 前 常用 的 邮箱 地 址 。 在 这 种 情况 下 ， 删 除 邮 
件 是 完全 正确 的 选择 。 

然而 ， 发 件 人 不 是 模仿 者 。 

发 件 人 就 是 罗伯特 。 

我 跌跌撞撞 地 走 到 电脑 跟前 ， 点 击 我 很 少 关注 的 回收 站 ， 恢 复 了 刚 
才 删 除 的 邮件 。 这 封 邮 件 十 分 简短 ， 私 怕 任 何人 都 会 认定 ， 蛙 任 区 区 几 
句 话 ， 根 本 无 法 判断 对 方 就 是 他 。 但 是 ， 我 可 以 判断 。 因 为 细 看 之 下 ， 
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邮件 的 字里行间 隐藏 着 无 数 的 信息 ， 因 为 多 年 以 来 ， 节 喜欢 模仿 罗伯特 
的 便 是 多 们 特 目 己 。 


罗伯特 给 我 写 信 了 ， 而 且 他 承诺 我 们 很 快 就 能 见 到 彼此 。 
罗伯特 。 
可 是 ， 我 感到 非常 痛 百 。 


欢乐 呢 ? 或 者 ， 欣 奈 呢 ?” 甚 至， 得 意 呢 ?我 说 对 了 了， 女儿 们 说 对 
了 。 他 还 活着 ! 

他 还 活着 ， 我 却 黯然 神伤 。 这 表示 他 一 直 都 活着 ， 这 表示 他 将 再 次 
让 

因为 他 就 是 这 样 写 的 : 


莉 娅 ， 一 切 已 经 过 去 了 很 久 很 久 ， 太 久 太 久 ， 我 不 知道 能 否 向 
你 解释 清楚 ， 就 连 我 自己 都 很 荡然 ， 不 过 我 愿意 努力 尝试 。 所 以 ， 
虽然 接 下 来 的 要 求 非 常 突 元 ， 而 且 可 能 比较 过 分 ， 但 是 我 觉得 咱们 
应 该 马上 见面 ， 在 我 离开 之 前 。 我 真 的 这 么 想 


我 目不转睛 地 杂 着 最 后 六 个 字 “ 我 真 的 这 么 想 ”"。 容 拙 的 强调 ， 诚 尽 
的 语气 ， 显 然 出 目 罗 伯 特 之 手 。 我 竭力 名 上 略 前 面 六 个 字 “ 在 我 离开 之 
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前 ”。 

我 调 出 一 个 窗口 ， 打 算 回 邮 件 ， 但 是 又 关闭 了 。 

我 该 如 何 给 不 存在 的 对 象 写 信 呢 ?他 没 死 。 埃 莉 话 可 以 有 反 驱 我 ， 警 
妈 也 可 以 反驳 我 ， 但 是 我 知道 ， 女 儿 们 也 知道 ， 他 没 死 。 他 还 活着 ， 眼 
前 便 是 他 发 来 的 邮件 。 然 而 ， 我 还 知道 ， 即 便 近 在 辟 尺 ， 即 便 触手 可 
及 ， 他 者 不 再 是 我 兽 经 认识 的 罗伯特 了 ， 不 再 是 我 当初 尹 给 的 那个 男人 
了 。 听 起 来 好 像 是 物理 问题 ， 其 实 并 非 如 此 ， 只 是 时 间 加 上 距离 ， 乘 以 
巴黎 ， 减 去 爱情 .….……. 


也 许 这 就 是 物理 问题 。 物 理 是 最 令 人 费解 的 科学 ， 而 我 正在 绞 尽 脑 
汁 地 思考 着 突如其来 的 现实 罗伯特 ， 活 着 。 


不 仅 活 着 ， 而 且 终 于 鼓 起 勇气 ， 准 备 回 到 我 们 的 生活 中 ， 然 后 再 次 
离开 。 

我 重新 调 出 写 信 的 窗口 ， 光 标 静 静 等 待 。 

他 在 巴黎 吗 ? 

他 说 “马上 见面 "， 仿 佛 身 在 巴黎 。 

不 过 ， 如 果 搭 乘 飞机 ， 从 芝加哥 到 巴黎 ， 只 需 八 小 时 。 

从 廷 巴克 图 二 到 巴黎 ， 只 需 七 小 时 。 

他 可 能 在 任何 地 方 。 

他 在 这 儿 。 

他 就 在 这 儿 ， 我 即将 见 到 他 。 

不 行 。 不行 ? 

不 行 ， 现 在 还 不 行 ， 我 要 先 给 埃 莉 诺 打 电 话 。 

埃 莉 诺 的 第 一 个 念头 是 联系 大 使 馆 ， 让 他 们 派出 海军 陆 战 队 。 在 紧 
急 情况 下 ， 大 使 馆 总 会 召集 海军 陆 战 队 ， 倘 若 这 都 不 算 紧 急 情 况 ， 还 有 
什么 是 紧急 情况 ? 

不 过 ， 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 在 冷静 下 来 以 后 ， 埃 莉 诺 立即 提出 疑 
间 。 刚 才 ， 她 挂 断 我 的 电话 ， 从 旅馆 飞 奔 到 书店 ， 粗 鲁 地 赶 走 了 一 名 顾 
客 ， 手 忙 脚 乱 地 戴 上 老 花 镜 ， 仔 细 研 究 那 封 邮件 ， 接 着 又 摘 掉 老 花镜 ， 
反 反 复 复 看 了 半天 。 

“大 家 经 常 在 网 络 上 模仿 别人 。” 她 说 。 

“十 几 个 月 了 ， 他 还 活着 ，” 我 说 ，“ 他 一 直 都 活着 。” 

“咱们 俩 都 不 擅长 跟 电脑 打交道 ，” 她 盯 着 屏幕 说 , “无 法 判断 到 底 


是 不 是 他 。” 

“我 可 以 判断 ， 我 是 他 的 妻子 。 埃 莉 诺 ， 虽 然 我 花 了 很 长 时 间 才 接 
受 现实 ， 但 是 我 接受 了 ， 我 猜 对 了 。>” 

埃 莉 诺 大 为 震惊 ， 脸 色 变 得 越 来 越 苍白 :“ 我 记得 ， 你 的 女儿 们 在 
你 之 前 就 " 猜 对 了 ,。 或 者 说 ， 她 们 从 来 就 没有 错过 ， 因 为 她 们 从 来 都 不 
相信 他 死 了 。” 

我 摇 了 摇头 。 我 不 知道 一 切 会 怎样 发 展 ， 但 是 我 希望 命运 的 巨轮 停 
止 前 进 ， 免 得 撞 上 可 怕 的 冰山 ，* 埃 莉 诺 >” 

她 打 断 了 我 。 

“绝对 不 行 ，* 挨 莉 诺 斩钉截铁 地 说 ，* 她 们 不 能 见 他 ， 这 次 不 行 。 
我 们 必须 先 确定 对 方 是 他 ， 然 后 再 作 打算 。” 

“对 方 就 是 他 1 ” 

“你 想 让 我 见 他 吗 ?” 埃 莉 诺 迟疑 地 说 。 

“你 想见 他 吗 ? ” 

她 摇 了 摇头 。 

“不 ， 我 不 想见 他 。” 她 说 ，“ 我 会 为 你 去 见 他 ， 因 为 我 会 为 你 做 任 
何事 情 。 但 是 我 不 想见 他 ， 因 为 我 对 他 非常 生气 。 我 有 这 个 权利 ， 我 不 
是 他 的 妻子 ， 也 不 是 孩子 们 的 母亲 。 我 可 以 纵容 自己 沉浸 在 纯粹 的 愤怒 
中 。* 她 显得 十 分 恼火 ， 鼻 孔 微微 张大 。 我 不 禁 瞳 自 思 付 ， 如 果 罗 伯 特 
在 场 ， 她 的 目光 给 他 造成 的 伤害 恐怕 比 砖头 砸 在 脑袋 上 还 要 严重 ，“ 不 
过 ， 我 的 想法 无 关 紧 要 。 重 点 在 于 ， 你 感觉 如 何 ?” 


我 感觉 紧张 、 志 起 、 异 慨 、 害 怕 、 担 忧 、 难 过 。 而 且 ， 在 内 心 的 深 
处 ， 还 有 一 丝 轻 微 的 战果 ， 好 像 是 快乐 ， 却 义 不 太 可 能 。 


“我 感觉 很 奇怪 。” 我 说 。 
埃 莉 话 重 新 转 癌 那 封 电子 邮件 ， 握 住 眠 标 ， 拖 搜 深 动 条 ， 严 肃 地 站 


详 肴 屏 朝 上 的 文字 。 她 沉吟 了 一 会 儿 ， 询 问 我 是 否 收 到 过 其 他 邮件 ， 我 
赶紧 检查 ， 没 有 。 她 让 我 再 度 检 查 ， 我 说 下 次 登录 邮箱 整 会 给 他 回信 。 

“好 吧 ，” 挨 莉 话说 ,， “也 许 我 们 不 用 联系 海军 陆 战 队 ， 甚 至 暂时 也 
不 用 联系 警方 ， 但 是 我 们 得 制订 一 个 计划 。” 


于 是 ， 我 们 便 开始 商量 。 首 先 ， 我 们 一 臻 同意， 什么 都 不 告诉 孩子 
们 。 可 能 以 后 也 要 保持 沉默 ， 起 码 在 我 们 获得 详细 的 信息 之 前 ， 彻 底 守 
住 秘密 。 为 此 ， 我 必须 去 见 他 ， 在 公共 场合 ， 埃 莉 详 坚 持 道 ， 而 她 会 埋 
伏 在 附近 。 

“你 真 的 不 想 联系 大 使 馆 吗 ? 也 许 他 们 能 派出 一 文 小 型 的 海军 陆 战 
队 ”， 她 说 ,“ 军 着 便衣 。” 

“海军 陆 战 队 的 士兵 很 忙 ， 他 们 还 屑 负 着 更 重要 的 任务 。” 我 说 。 

“你 认识 的 朋友 呢 ?” 埃 莉 话 问 。 

我 想到 了 党 朗 、 和 乔治、 三 位 常客 和 德 殉 兰 。 

“都 不 合适 。” 我 说 。 

“ 那 就 咀 们 俩 吧 。” 埃 莉 话 说 。 她 建议 选择 一 座 公 园 ， 面 积 不 大 不 
小 ， 有 来 往 的 游客 和 休 奶 的 长 椅 。 我 坐 在 其 中 一 条 长 椅 上 ， 埃 莉 诺 坐 在 
周围 的 为 一 条 长 椅 上 。 


我 对 埃 莉 诺 说 ， 夫 妻 二 人 理应 享受 些许 独处 的 时 光 。 
“我 只 是 想 去 看 看 ..…...” 埃 莉 诺 说 。 

我 静 静 地 等 符 。 

然而 ， 她 却 目 言 自 语 ， 喃 喃 地 重复 道 : “去 看 看 。” 


那 一 刻 ， 我 妥协 了 。 她 希望 杀 目 前 往 ， 既 是 为 了 我 ， 也 是 为 了 罗 伯 
特 。 她 想 在 距离 很 近 的 地 方 守 候 ， 不 仅 在 事后 给 予 我 文 持 ， 而 且 能 够 在 
暗中 看 看 他 。 这 才 是 她 想 去 公园 的 真正 原因 。 


另外 ， 我 终于 明白 了 她 来 到 巴黎 的 真正 原因 。 倘 知 她 确实 坚定 不 移 
地 认为 他 死 了 ， 她 会 直接 寄 出 需要 填写 的 表格 ， 就 像 当 初 友 送 那 份 书 称 
一 样 ， 就 像 曾 经 推测 他 还 活着 一 样 。 

“如 你 所 愿 ，” 我 说 ,， “但 是 ， 你 不 能 吓 到 他 。 我 敢 打赌 ， 如 果 他 发 
现 了 你 ， 或 者 路 过 的 警 坚 ， 或 者 高 大 健壮 、 留 者 板 寸 、 手 持 步 枪 的 海军 
陆 战 队 士兵 ， 他 肯定 马上 就 走 。” 

“他 不 会 发 现 我 的 ，” 欣 莉 话说 , “我 准备 戴 肴 旅馆 赠送 的 墨镜 。” 

“很 好 。?" 我 站 起 号 来 ， 感 到 信心 十 足 ， 然 而 片刻 之 后 ， 又 党 得 头晕 
目眩 。 

“为 什么 是 现在 ?” 埃 莉 施 说 ,，“ 除 了 这 一 把， 我 几乎 都 能 理解 。 为 
什么 他 决定 现在 回来 跟 你 交谈 ? ” 

也 许 他 想 知 道 ， 去 年 的 采访 为 何 到 现在 才 付 诸 印 刷 。 派 对 结束 以 
后 ， 他 们 告诉 过 我 们 ， 几 周 后 整 能 见 到 样 书 。 罗 伯 特 很 熟悉 出 版 行业 的 
运作 ， 因 此 不 相信 类 似 的 承 话 。 事 实证 明 ， 作 家 的 经 验 正确 无 误 ， 主 编 
邻居 发 给 埃 莉 话 的 邮件 极为 衣 忽 ， 倾 诉 了 办 杂志 的 种 种 挫折 。 


不 过 ， 当 初 的 进展 倒是 颇 为 迅速 。 年 轻 而 迫 切 的 记者 将 罗伯特 视 为 
心目 中 的 英雄 ， 时 隔 数 日 便 写 好 了 全 部 内 容 ， 把 没有 照片 的 草稿 发 了 过 
来 。 

罗伯特 痛恨 那 坊 文 草 ， 尤 其 是 字里行间 流露 的 语气 。 

我 也 讨厌 罗伯特 的 语气 。 此 刻 夜 深信 静 ， 我 已 经 睡 着 了 ， 却 又 被 他 
吵 醒 了 。 


“这 名 记者 居然 自 认 为 很 了 解 我 ! ”他 说 ,“ 仅 赁 区 区 一 个 下 午 的 接 


触 ! 


“还 有 你 对 一 匹 小 马 的 照顾 。? 我 朵 着 眼睛 说 。 我 能 感受 到 他 坐 在 床 
边 ， 垫 子 昌 他 的 方向 倾 笠 。 


“别人 有 什么 资格 对 我 评 头 论 足 ? 他 们 根本 不 知道 我 是 谁 ! ”他 说 。 


我 睁 开眼 睛 , “我 嫁 给 了 你 。? 我 襄 。 


“者 即 3?? 
“因为 我 知道 你 是 谁 。” 


是 
“你 只 知道 我 曾经 是 谁 。” 他 说 。 
“你 是 丈夫 ， 也 是 父亲 ， 现 在 依然 如 此 。” 我 再 次 团 上 眼睛 。 
“你 怒 给 了 一 名 作家 ， ”他 说 ,，“ 但 我 觉得 自己 不 再 是 作家 了。” 
“我 逮 给 了 一 位 改造 偷 书 小 贼 的 英俊 教官 ，” 我 说 ,，“ 一 位 受到 孩子 
欢迎 的 页 饪 天 才 ， 一 位 巴黎 儿 童 文 学 的 鉴 沉 大师 。” 


〈 他 完全 配 得 上 这 三 个 头衔 ， 甚 至 有 过 之 而 无 不 及 。 在 茶 些 日 子 
里 ， 我 绝对 不 会 考虑 要 离开 他 。 在 其 他 日 子 里 ， 我 满 脑 子 都 想 者 要 离开 
他 。) 


“我 的 意思 是 一 一 ”他 说 。 


我 静 静 等 行 。 
“在 我 的 心里 。” 他 说 。 
我 继续 等 得 。 


“我 怒 给 了 你 ， 因 为 我 暑 欢 你 的 心 ，” 我 说 ,，“ 你 ， 你 的 心 ， 我 的 
心 。 你 的 梦 ， 我 的 梦 。 那 就 是 我 的 意思 ， 意 思 ..…...” 
我 的 声音 渐渐 消失 , “意思” 的 意思 也 开始 变 了 。 


我 听 到 他 站 起 里 来 。 
“我 思念 那 时 候 一 一 那 时 候 的 我 们 一 一 我 思念 你 。” 他 轻 轻 地 说 。 


如 今 ， 我 怀疑 他 指 的 是 “她 *"， 从 前 的 莉 刀 。 她 迷恋 他 内 炬 的 目光 ， 
她 并 不 担忧 这 种 目光 会 燃 起 怎样 的 火苗 ， 会 烧 掉 什么 东西 ， 需 要 多 和 久 才 
能 扑灭 。 


或 者 ， 他 指 的 是 自己 后 来 想象 的 妻子 ， 源 于 为 一 段 人 生 ， 住 在 力 一 


个 巴黎 。 
出 自力 一 部 书稿 。 
“但 是 ， 我 就 在 这 儿 啊 。” 说 着 ， 我 翻 了 个 喘 。 
“所 以 一 切 才 无 比 艰 难 。” 他 说 。 


埃 莉 语 极 不 情愿 地 回 到 旅馆 做 准备 。 她 很 想 留 在 办 公 室 里 ， 看 着 我 
回 邮件 ， 但 是 我 坚决 拒绝 ， 经 过 一 番 诉 烈 的 展 枪 舌 剑 ， 总 算 把 她 赶 走 
下 

在 空白 的 屏幕 前 采用 地 坐 了 两 分 钟 ， 我 越发 庆 竺 埃 莉 话 不 在 身边 。 
刚才 我 还 担心 她 会 猜 到 我 要 写 的 一 切 ， 此 刻 却 发 现 自己 根本 无 话 可 写 。 
清脆 的 门铃 声 传 来 ， 我 头 一 次 置之不理 。 或 者 说 ， 我 头 一 次 心安 理 得 地 
置之不理 。 就 让 顾客 体验 被 人 冷落 的 感觉 吧 ， 就 让 顾客 随意 偷 光 店 内 的 
库存 吧 。 将 来 ， 我 打算 座 英 莉 做 全 职员 工 。 


您 好 ， 有 人 吗 ? 一 分 钟 过 去 了 ， 我 听 到 顾客 高 喊 。 接 着 ， 地 板 咀 跑 
作 咽 ， 犹 如 海盗 册 的 甲板 。 顾 客 嘟 哮 了 儿 句 ， 随 着 门铃 再 次 啊 起 ， 她 离 
开 了 。 


罗伯特 从 未 遇 到 过 写作 障碍 。 五 年 前 ， 哥 志 上 刊登 过 一 篇 介绍 他 的 
采访 稿 ， 起 码 当 时 他 是 这 样 说 的 : “我 无 法 理解 人 们 口中 的 写作 障碍 ， 
除非 它 是 可 以 触摸 的 实物 。 如 果 筷 存在 于 脑海 中 ， 那 太 好 了 一 一 文字 也 
存在 于 脑海 中 ， 只 要 越过 增 壁 ， 回 外 张望 束 行 了 。” 事 后 ， 他 收 到 了 许 
多 冷嘲热讽 的 攻击 性 信件 ， 一 位 学 生 甚 至 给 他 寄 来 一 块 砖 尖 ， 上 面 标 
者 “写作 障碍 ”四 个 大 字 ， 罗 伯 特 将 其 用 作 书 立 了 。 

电脑 前 的 两 分 钟 变 成 了 二 十 分 钟 ， 二 十 分 钟 义 变 成 了 四 十 分 钟 ， 我 
开始 暗暗 思 付 ， 难 道 这 惑 是 罗伯特 的 痛 舌 吗 ? 写作 障碍 终于 找 上 了 他 ， 
产生 了 巨大 的 影响 。 他 擎 上 墙壁 ， 贡 首 张望 ， 结 果 却 一 无 所 获 ， 没 瞧见 


任何 有 价值 的 文字 。 罗 伯 特 肯定 会 抓 住 '* 有 价值 ?作为 突破 口 ， 加 以 反 
驱 ， 束 算 写 作 障 三 真 的 存在 ， 也 仪 仪 是 完美 主义 的 别称 而 已 。 文 字 是 文 
字 ， 创 造 力 是 创造 力 ， 二 者 不 可 混为一谈 。 


但 是 ， 我 更 赞同 罗伯特 的 反对 者 ， 而 非 广 持 者 。 在 某 些 日 子 里 ， 纷 
繁 的 文字 确实 会 显得 乱七八糟 ， 令 人 无 从 下 笔 。 

我 襄 击 键盘 :“ 你 还 记得 关于 写作 障碍 的 争论 吗 ?” 

我 删 挥 整 句 话 ， 重 新 输入 :“' 争 论 ' 似 乎 是 美国 人 常用 的 法 语词 
我 很 难 分 清 过 去 擎 握 的 法 语词 和 现在 学 会 的 法 语词 。 不 过 ， 你 还 记得 天 
于 >” 


我 犹豫 了 ， 我 不 想 再 提 什 么 写作 障碍 了 。 
“关于 学 生 论文 出 现 脏 话 的 一 一 ” 


我 也 不 想 提 这 个 。 我 在 写作 的 道路 上 艰难 行进 ， 途 中 障碍 重重 。 最 
后 ， 我 下 定 决 心 。 


你 还 记得 吗 ? 多 年 以 前 ， 关 于 仰卧 睡 姿 能 否 预 防 婴 儿 狐 死 综合 
征 ， 科 学 家 们 众说 纷 颖 ， 莫 衷 一 是 。 艾 丽 刚刚 出 生 不 久 ， 按 理 说 ， 
我 们 得 保证 她 正面 向 上 。 然 而 ， 一 名 护士 在 夜里 低 声 路 只 我 们 “让 
她 侧身 躺 着 ”， 你 点 头 答应 ， 护 士 走 了 。 我 们 来 到 小 床 跟 前 ， 艾 丽 
就 像 一 颗 胖 乎 乎 的 花生 ， 摇 摇晃 晃 地 滚动 ， 埋 首 趴 在 被 单 上 。 你 连 
忙 把 她 捞 起 来 ， 她 陡然 睁 开 双 眸 ， 号 响 大 哭 。 仿 佛 过 了 好 几 个 小 
时 ， 她 才 在 你 的 胸口 沉 沈 入眠， 当然 ， 她 仍旧 脸颊 朝 下 ， 固 执 地 深 
陷 在 你 的 怀 中 。 我 们 抬 起 头 来 ， 静 静 地 凝视 着 彼此 ， 泪 水 差点 儿 滑 
落 ， 但 是 紧 接 着 ， 我 们 之 中 的 一 个 人 是 你 吗 ? 肯定 是 你 ， 我 太 
累 了 一 -一 开心 地 笑 了 起 来 。 然 后 ， 我 们 两 个 都 个 不 住 笑 了 ， 尽 管 你 
拼命 地 压抑 ， 却 还 是 惊醒 了 她 ， 我 们 的 宝贝 女儿 。 她 并 未 吵 阅 ， 只 
是 瞪 大 了 闪 亮 的 眼睛 ， 伸 出 一 条 胎 膊 ， 跟 你 午休 之 后 的 动作 一 模 一 
样 。 你 说 : “ 伴 着 笑 声 醒 来 ， 应 当 不 是 一 件 坏事 。” 印 象 中 ， 我 再 
也 没 以 类 似 的 方式 唤醒 过 别人 ， 或 者 被 别人 以 类 似 的 方式 唤醒 ， 不 


过 我 始终 记得 在 医院 里 度 过 的 那 一 刻 ， 分 分 秒 秒 ， 历 历 在 目 。 我 记 
得 你 曾经 十 分 焦虑 ， 其 至 不 确定 我 们 是 否 该 要 孩子 。 我 记得 你 抱 着 
她 ， 嘴 里 喃 喃 地 说 : “你 是 对 的 。” 我 记得 你 ， 记 得 她 ， 记 得 漆黑 
的 病房 和 喜悦 的 笑 声 ， 记 得 我 说 : “我 愿意 放弃 一 切 。 无 论 生 命中 
有 怎样 的 奇迹 在 等 待 ， 我 都 可 以 毫 不 犹 移 地 放弃 ， 因 为 我 已 经 获得 
了 这 份 无 与 伦比 的 快乐 。” 而 你 说 : “不 ， 莉 娅 ， 别 放弃 任何 东 

西 。” 这 名 话 是 什么 时 候 说 的 呢 ? 我 记得 你 的 声音 很 小 ， 轻 如 耳 

语 ， 所 以 大 概 就 是 在 医院 里 ， 我 们 的 孩子 沉浸 于 甜美 的 梦乡 ， 你 告 
诉 我 别 放弃 任何 东西 。 我 记得 自己 悄悄 地 想 ， 你 说 得 没 错 ， 天 上 的 
神明 绝 不 能 用 我 们 的 女儿 来 跟 我 做 交易 。 可 是 我 又 想 ， 你 说 错 了 ， 
我 会 为 她 牺牲 一 切 ， 奉 献 一 切 ， 不 管 代价 几何 。 多 年 以 后 ， 你 不 告 
而 别 ， 在 我 们 熟睡 之 际 离开 了 我 ， 离 开 了 我 们 。 我 不 禁 怀 疑 ， 往 日 
欠 下 的 债务 终于 到 期 了 。 

如 今 ， 我 总 是 轰 转 有 反 侧 ， 隔 着 一 片 大 洋 的 距离 ， 追 忆 斤 去 的 岁 
月 ， 惊 叹 自 己 如 此 爽快 地 完成 了 那 笔 交 易 ， 而 那 笔 交 易 竞 然 持 续 了 
这 么 久 。 我 常常 思索 ， 不 知 能 否 像 当初 那样 抵押 未 来 的 美好 。 如 果 
可 以 ， 我 愿意 接受 抵押 的 条 件 ， 我 愿意 再 次 放弃 一 切 ， 只 求 你 回 
来 ， 只 求 我 们 回来 ， 只 求 我 们 的 家 庭 恢 复 完 整 ， 只 求 你 跟 我 们 共度 
余生 。 

我 确实 很 想见 你 ， 可 是 ， 倘 若 我 们 真 的 见面 了 ， 我 难免 会 问 ; 
你 希望 我 怎么 做 ? 我 一 定 全 力 以 赴 。 因 为 ， 我 们 的 孩子 依然 让 我 开 
怀 大 笑 ， 艾 丽 的 睡 颜 依然 美丽 如 初 ， 而 且 她 依然 天 天 趴 着 睡觉 。 

巴 歼 充满 难以 言喻 的 魔力 ， 足 以 令 人 忘却 尘世 的 烦恼 。 


我 稍 作 俘 顿 。 


也 许 你 认为 我 们 无 法 改变 ， 但 是 我 们 可 以 改变 ， 其 实 我 们 已 经 
改变 了 ， 而 且 还 能 继续 改变 。 


然后 ， 我 写 道 :“ 你 呢 ? ” 


然后 : 回来 吧 一 一 告诉 我 何 时 ， 千 诉 我 何 地 。 

我 没有 接受 过 关于 写作 的 采访 ， 倘 大 有 人 咨询 我 的 意见 ， 我 会 说 ， 
作家 最 应 该 害 介 的 并 非 写作 障 但， 而 是 写作 已 衣 。 写 作 已 首 在 写作 障碍 
上 磨 得 无 比 锋利 ， 尖 锐 的 刀刃 能 够 切 制 任何 事物 。 


我 挥舞 写作 已 首 ， 砍 掉 一 切 ， 除 了 结尾 的 十 个 字 ， 这 样 做 完 竟 是 对 


还 是 错 ? 


我 删除 了 讲述 艾 丽 、 笑 声 、 赌 注 和 魔法 的 故事 。 我 删除 了 “ 杀 爱 的 
罗伯特 ”和 “ 爱 你 的 莉 娅 ”。 


我 删除 了 “回来 吧 ”。 
我 删除 了 所 有 内 容 ， 唯 独 剩 下 一 句 话 ， 把 邮件 发 了 出 去 。 


告诉 我 何 时 ， 告 诉 我 何 地 。 


1。 纳 帕 ， 美国 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 城市 。 
2， 廷 巴克 图 ， 西 非 的 一 座 古 城 ， 位 于 尼日尔 河北 边 。 


我 静 静 地 从 着， 屏 费 上 毫 无 动静 。 一 分 钟 后 ， 为 了 转移 注意 力 ， 我 
掏 出 手机 ， 给 埃 莉 诺 发 短信 ， 正 在 等 待 回复 。 她 立即 打 电 话 询问 细节 ， 
告诉 她 没有 任何 细节 。 我 并 未 提出 见面 的 地 点 ， 我 准备 让 他 来 决定 。 
埃 莉 诺 开始 教育 我 ， 女 人 总 是 在 谈判 中 落 败 ， 其 实 她 们 完全 可 以 取得 胜 
利 ， 而 且 应 该 取得 胜利 ， 关 键 在 于 “把 握 主动 权 "， 于 是 我 便 把 握 主动 
权 ， 挂 断 了 她 的 电话 。 过 了 片刻 ， 我 感到 后 悔 ， 又 发 短信 道歉 。 她 在 短 
信 中 回答 :这 就 是 我 的 意思 ， 永 远 都 不 要 道 靳 。 

我 再 次 检查 收 件 箱 ， 依 然 什么 都 没有 。“ 收 件 箱 "的 法 语 写法 颇 为 考 
究 ， 而 且 发 音 非常 可 爱 。 清 脆 的 门铃 声 传 来 。 我 点 击 “ 收 件 箱 "， 还 是 什 
么 都 没有 。 我 真希 望 自己 刚才 关闭 了 书店 。 

现在 ， 我 的 手机 也 响 了 。 罗 伯 特 ? (怎么 可 能 ? ) 

不 ， 只 是 埃 者 诺 而 已 。 

对 于 流沙 异乡 的 美国 书店 老板 来 说 ， 忽 略 一 名 顾客 尚且 算是 情 有 可 
原 ， 总 慢 两 名 顾客 恺 怕 就 是 罪 无 可 急 ， 足 以 遭受 驱逐 出 境 的 惩罚 了 。 但 
是 ， 俏 若 我 不 接 埃 莉 诺 的 电话 ， 她 肯定 不 会 善 嗣 甘 体 。 

我 对 看 不 见 的 顾客 高 喊 " 您 好 "， 我 估计 对 方 应 该 是 女人 ， 因 为 她 非 
常安 静 ， 男 人 通常 痢 颇 为 吵闹 。 她 没有 说 话 ， 大 概 是 站 在 店铺 前 方 的 角 
沙里 ， 离 得 比较 远 ， 或 者 已 经 聆 上 楼 梯 ， 去 了 儿童 文学 区 。"“ 对 不 起 ， 
我 得 先 接 个 电话 ，" 我 宣布 道 ， 赶 紧 走 出 狭窄 的 办 公 室 ，“ 请 您 稍 候 ， 我 
马上 就 来 。” 

我 接 起 电话 。“ 您 好 ，” 话 音 刚 落 ， 我 便 反应 过 来 ， 连 忙 切 换 成 英 
语 ，“ 不 对 ， 喂 ? 唉 ， 我 的 脑子 都 乱 套 了 ， 需 要 处 理 的 事情 太 多 了 。” 


“什么 事情 ?” 埃 莉 话 问 。 

“就 是 一 一 来 了 一 名 顾客 ， 不 知道 在 哪儿 一 一 ” 

“我 反复 考虑 了 我 们 的 计划 ，” 埃 莉 话 纠正 道 ,“ 我 觉得 不 能 把 你 的 
孩子 们 排斥 在 外 ， 这 不 仅 跟 你 有 关 ， 而 且 跟 你 们 全 家 都 有 关 ， 他 必须 明 
特 。? 她 稍 作 停 顿 , “你 也 必须 明白 。” 


士气 


“ 埃 莉 话 一 一 ”我 说 。 

“不 ，” 她 打 断 道 , “我 都 想 好 了 ， 我 们 可 以 精心 安排 一 下 。 你 先 跟 
他 见面 ， 不 用 捅 什么 复杂 的 上 暗中 埋伏 。 你 们 癸 坐 在 公园 的 长 椅 上 ， 我 带 
独 你 的 女儿 们 和 双胞胎 在 附近 的 游乐 场 玩 去 。 不 过 我 建议 ， 我 们 把 两 个 
小 家 伙 送 到 不 负 贡 任 的 父 杀身 边 竺 一天， 然后， 一 旦 你 们 接触 了 ， 一 旦 
你 确定 他 是 罗伯特 ， 你 就 领 者 他 走 癌 我 们 。” 将 双胞胎 暂时 托付 给 乔治 
倒是 个 好 主意 ， 但 是 我 讨厌 计划 的 其 他 部 分 ， 我 实在 不 该 让 她 提前 得 知 
见面 的 消 轧 。“ 你 全 了 吗 ? ?她 问 。 


“ 挨 莉 诡 一 一 ”话音 复 然而 止 ， 我 终于 看 到 了 自己 的 顾客 。 


“你 跟 他 六， 你 会 在 放学 之 后 去 见 他 ， 日 期 就 定 在 今天 。 我 们 干脆 
拖 着 双胞胎 一 起 ， 让 他 认为 你 很 性 ， 反 正 你 确实 很 性 。 如 果 你 看 到 他 的 
话 ， 不 要 担心 是 自己 产生 了 幻觉 ， 因 为 我 也 会 在 场 。” 


我 没有 喘气 ， 直 到 此 刻 才 组 过 神 来 。 我 深 深 地 呼吸 ， 打 算 开 口 ， 却 
无 能 为 力 。 

“关爱 的 ， 沉 默 是 没有 用 的 。 你 志 了 吗 ? 我 很 擅长 应 对 沉默 的 局 
面 ，” 埃 莉 话说 ,，“ 那 我 们 就 约 好 了 。 我 会 分 别 去 两 所 学 校 接 你 的 女儿 们 
和 双胞胎 ， 跟 艾 丽 商 量 合适 的 地 点 ， 然 后 直接 去 一 个 方便 实施 作战 计划 
的 公园 或 广场 。 我 有 地 图 ， 还 有 你 家 聪明 的 女儿 ， 保 证 万 无 一 失 。 行 
吗 ， 莉 娅 ? ”我 仍旧 一 言 不 发 ,“ 噢 ， 我 真 受 不 了 你 。 现 在 你 应 该 说 : 谢 
谢 你 ， 埃 痢 诡 ， 我 觉得 你 的 计划 不 错 ， 再 见 。” 

“再 一 一 再 见 。” 我 次 ， 声 音 十 分 嘲 哑 。 


也 许 她 还 说 了 别 的 什么 但 是 我 不 知道 ， 因 为 我 把 手机 正面 朝 下 ， 
放 在 了 和 劳 边 ， 仿 佛 它 是 老式 的 电话 ， 有 配套 的 螺旋 电线 、 座 机 文 克 和 平 
稳 的 拨号 首 。 

我 听 到 了 类 似 拨 号 音 的 巨 啊 ， 那 是 我 唯一 能 捕 换 到 的 声波 ， 罕 云 裂 
石 ， 展 征 欲 伯 。 我 好 像 在 颤 拌 ， 整 座 书店 都 在 颤 拌 ， 我 摇摇欲坠， 感觉 
随时 都 会 倒 在 地 上 ， 除 非 抓 住 茶 样 东西 。 于 是 ， 我 抓 住 了 自己 的 顾客 。 
对 方 不 是 女人 ， 而 是 男人 ， 他 显得 跟 我 一 样 惊 情 。 


我 拥抱 了 他 ， 紧 紧 地 接着 他 ， 坚 决 不 肯 松 手 。 最 后 ， 他 慢 慢 地 抬 起 
用 膊 抄 住 我 ， 动 作 小 心细 串 ,似乎 生怕 我 们 当中 的 一 个 或 者 我 们 两 个 会 


突然 拦腰 折断 。 就 这 样 ， 罗 伯 特 也 拥抱 了 我 。 


我 在 拥抱 一 名 隔 生 人 。 他 的 肩膀 更 党 了 ， 胸 膛 更 厚 了 。 他 的 下 巴 落 
在 我 的 肩膀 上 ， 但 只 是 轻 轻 地 抵 着 。 他 的 头发 更 稀 玻 了 ， 闻 起 来 不 像 是 
人 他， 就 连 身 上 的 气味 也 变 了 。 不 过 ， 当 他 开口 的 时 候 ， 声 音 依然 如 初 ， 
目光 仍旧 闪烁 .…… 

他 不 是 幻觉 ， 而 是 真实 存在 的 。 他 是 罗伯特 ， 却 不 再 是 我 的 丈夫 。 

“欢迎 回 家 。 ”我 喃 喃 地 说 。 

他 轻 轻 地 摇头 。 

“欢迎 来 到 巴黎 。?” 他 说 。 

我 和 了 ， 笑 着 关 着 勾 吴 了， 名 着 央 着 叉 弯 下 腰 来 ， 睦 斯 感 里 地 抽 
江 。 目 从 父母 的 荆 礼 结束 以 后 ， 我 从 未 这 样 吴 过 ， 而 且 今 天 恐怕 比 当 年 
活 得 还 要 历 害 。 喉 晓 火 烧火 粽 ， 腹 部 的 肌肉 和 侧面 的 肋骨 隐隐 作痛 。 十 
几 个 月 来 第 一 次 见 到 罗伯特 ， 他 没有 死 ， 我 却 快要 死 了 。 一 切 太 艰难 
了 ， 太 底座 了 。 


他 不 知 所 措 ， 温 柔 地 叫 出 我 的 名 字 ， 试 探 痢 把 一 只 手 放 在 我 的 肩膀 
上 。 最 后 ， 他 起 号 去 找 纸巾 ， 我 终于 恢复 了 正常 的 呼吸 节 委 。 我 不 能 讲 


话 ， 但 是 我 能 看 到 他 和 纸巾 ， 感 觉 好 多 了 。 我 闲 上 眼睛 ， 睁 开眼 睛 ， 多 
伯 特 还 在 ， 耳 中 的 喻 鸣 也 在 ， 不 过 已 经 稍稍 减弱 了 。 我 无 法 分 辨 他 在 说 
什么 ， 但 是 我 可 以 捕捉 到 自己 的 心跳 ， 峡 、 峡 、 峡 ， 听 见 自 己 组 组 地 
说 ; “罗伯特 ? ”然后 ， 喻 鸣 渐 渐 消失 了 。 

“对 不 起 。” 他 说 。 

我 微微 颌 首 。 

“你 一 一 你 过 得 好 吗 ? "我 说 。 

我 凝视 着 他 ， 他 凝视 着 我 。 面 前 的 男人 是 他 ， 却 又 不 是 他 。 他 显得 
忧心 仲 仲 ， 却 又 充满 好 奇 ， 好 像 在 自 言 自 语 “ 咖 ， 这 很 有 趣 "， 而 不 是 
说 " 嘿 ， 这 是 莉 姬 ”。 

“也 许 ， 我 们 可 以 出 去 走 走 ? ”罗伯特 说 。 

我 感到 天 旋 地 转 。 我 需要 某 样 存在 来 支撑 我 ， 支 撑 我 们 。 所 以 我 哲 
起 双 除 ， 环 顾 四 周 ， 发 现 我 们 在 一 家 书店 里 。 我 的 书店 。 我 的 书籍 。 我 
的 生活 。 

“你 想 先 参观 一 下 书店 吗 ? “我 说 ， 我 的 声音 非常 空洞 。 他 点 了 点 
头 。 我 从 地 上 笨拙 地 让 起 来 ， 假 装 没 看 见 他 伸 出 的 手 。 

我 们 迈 着 小 心 辟 翼 的 步子 ， 仿 佛 刚 刚 踏 出 登 月 能 。 或 者 ， 我 们 可 能 
是 深海 潜水 员 ， 完 全 浸泡 在 汪洋 中 ， 穿 着 密封 的 防护 服 ， 彼 此 彻底 隔 
离 。 否 则 ， 我 无 法 解释 我 们 为 什么 没有 立即 讨论 女儿 们 的 学 业 和 生活 ， 
讨论 他 去 了 哪里 以 及 将 去 何 处 。 我 们 没有 交谈 ， 肯 定 是 由 于 我 们 还 不 能 
交谈 。 

于 是 ， 书 店 代 葵 我 们 ， 发 表 慷 慨 激昂 的 演说 ， 讲 述 着 故事 ， 讲 述 着 
旅途 ， 讲 述 着 夫 雪 ， 讲 述 着 在 康涅狄格 州 “的 教室 里 出 现 的 蜗 蛛 。 我 和 
诉 他 ， 艾 丽 斯 . 马 带 森 的 作品 卖 得 很 好 ， 他 微微 一 笑 。 我 为 他 取 下 格 划 
丝 . 佩 利 的 短篇 集 ， 他 露出 忧伤 的 表情 ， 翻 到 《欲求 》， 开 始 朗读 ， 我 
也 跟着 念 了 起 来 ， 然 后 我 们 都 沉默 了 。 他 合 上 书本 。 我 提 到 了 按照 地 理 


位 置 划分 书架 的 古怪 做 法 ， 他 说 这 种 方式 非常 巧妙 。 我 带 他 来 到 瑞典 分 
区 ， 给 他 看 托 关 ' 扬 松 ， 我 还 没 来 得 及 介绍 她 ， 他 惑 次 “ 姆 咪 ! ”罗伯特 
熟悉 书籍 ， 热 爱 书籍 。 随 着 书店 将 他 拉 入 深 处 ， 他 越 来 越 难以 抵挡 书籍 
的 魅力 。 


“对 不 起 。” 罗 但 特 说 。 我 明白 ， 他 之 所 以 道歉 ， 不 是 因为 他 先前 离 
开 了 ， 而 是 因为 他 现在 回来 了 ， 却 打算 再 次 离开 。 


我 走向 英格兰 分 区 ， 他 跟着 我 ， 可 是 在 店铺 中 央 又 迟疑 地 站 住 了 ， 
仿佛 害怕 我 接 下 来 要 拿 的 东西 ， 其 实 我 也 害怕 。 转 瞬 之 间 ， 我 不 假 思索 
地 抽出 一 探 廉价 的 莎士比亚 平装 本 ， 朝 他 扔 过 去 。 一 排 书 。 两 排 书 。 精 
装 本 。 平 半 本 。 加 拿 大 分 区 ， 大 部 头 《 爱 斯 基 摩 膨 塑 》 重 重地 三 在 他 身 
上 。 艾 丽 斯 : 马 带 森 的 作品 制 翔 得 不 错 ， 格 蓄 丝 - 佩 利 的 作品 目标 很 明 
确 。 在 攻击 男性 敌人 的 战斗 中 ， 女 性 同胞 显然 意志 坚定 ， 毫 不 合 糊 。 我 
来 到 对 外 展示 的 柚 窗 跟前 ， 抓 起 全 套 的 《 麦 德 兰 》 系列， 它们 十 分 轻 
恒 ， 嘎 咱 地 划 过 半空 ， 就 像 飞盘 、 资 碟 或 者 饮片 。 我 找 不 到 《 红 气 
球 》 ， 但 是 秽 见 了 一 本 关于 棒 棒 糖 的 作品 。 有 些 书 很 沉 ， 几 平 抛 不 动 ， 
纷纷 掉 在 地 上 ， 其 他 书 散 落 在 罗伯特 的 周围 。 起 初 ， 他 任凭 它们 在 脚 边 
堆积 。 后来， 密集 的 炮火 持续 不 断 ， 他 胆 慎 地 退缩 了 ， 肩 背 和 脑袋 承受 
着 枪林弹雨 的 猛烈 侵袭 。“ 莉 娅 ， 停 手 吧 。” 他 说 。 寺 是 ， 我 停 手 了 。 我 
根本 不 在 乎 他 的 屋 求 ， 然 而 我 黑 得 精疲力竭 ， 己 经 抬 不 起 用 肚 了 。 店 站 
突然 打开 ， 一 个 声音 用 法 语 说 “您 好 ?“” 我 怒 吃 一 声 “ 现 在 不 营业 ! “顾客 
马上 转身 出 去 了 。 罗 伯 特 锁 好 店 门 ， 翻 转 牌子 。 我 绕 到 柜台 里 面 ， 稀 然 
坐 下 ， 埋 首 于 颤 拌 的 掌心 。 塞 塞 宣 字 的 动静 传 来 ， 他 似乎 在 捡 书 。 待 他 
忙 完 以 后 ， 屋 内 一 片 沉寂 ， 仿 佛 他 正在 等 着 我 看 向 他 ， 但 是 我 没有 。 我 
听见 他 怎 上 旋转 楼 梯 ， 前 往 儿童 文学 区 。 他 可 能 去 了 五 分 钟 ， 或 者 去 了 
一 小 时 。 当 他 下 来 的 时 候 ， 我 终于 缓 组 抬头 ， 他 面红耳赤 ， 也 许 是 由 于 
册 泣 ， 也 许 是 由 于 愧 次 ， 也 许 是 由 于 书籍 。 一 部 幸运 的 作品 擦 伤 了 他 的 
脸 正 ， 另 一 部 作品 划 破 了 他 的 眼皮 。 

“咱们 能 谈 谈 吗 ? ”他 说 ， 语 气 很 像 从 前 的 罗伯特 ， 带 着 熟悉 的 问 


号 。 

我 的 口吻 也 很 像 从 前 的 我 : “好 。” 

“在 这 儿 ? ”他 问 道 。 

“在 这 儿 。" 我 说 。 

我 以 为 他 会 坦白 自己 失踪 的 原因 ， 结 果 他 却 把 失踪 的 过 程 告诉 了 
我 

在 密尔沃基 四 月 的 拂晓 ， 他 一 如 既往 地 出 门 晨 跑 ， 脑 海中 并 无 任何 
伟大 的 冒险 计划 。 然 后 ， 他 经 过 写 容 的 港口 ， 望 见 沐浴 在 曦 光 中 的 帆 


船 。 


那 是 一 个 刮 风 的 日 子 ， 也 是 一 个 阴郁 的 季节 ， 全 少 对 罗伯特 而 言 ， 
至 少 在 创作 上 ， 可 谓 马 云 密布 ， 无 比 前 获 。 路 德 维 硕 : 贝 梅 尔 曼 斯 穷尽 
生 ， 寻 寻 况 多， 直到 晚年 才 发 现 油画 是 自己 的 曹 爱 。 诚 然 ， 为 了 坚持 
油画 创作 ， 他 咬 紧 牙关 ， 打 起 了 前 所 未 有 的 沉重 负担 ， 但 是 起 码 他 过 到 
了 能 够 安慰 内 心 、 解 放 灵 魂 的 艺术 ， 而 罗伯特 依然 在 否 苗 摸索 。 

清早 ， 风 伯 特 凝视 着 港口 ， 看 到 了 洪流 的 湖水 、 滞 白 的 帆船 ， 以 及 
闪烁 的 希望 : 在 处 理 其 他 事情 之 前 ， 他 可 以 先 去 航行 ， 消 除 纷 索 的 杂 
念 ， 恢 复 往昔 的 平静 。 周 围 空 无 一 人 ， 但 是 他 有 大 门 的 密码 ， 而 且 知 道 
仓库 的 钥 古 藏 在 哪里 。 他 为 目 己 准备 好 所 需 的 一 切 《〈 除 了 安全 规定 要 求 
的 同伴 ) ， 在 租借 记录 上 签 下 姓名 ， 接 着 离开 码头 ， 驶 出 港口 。 他 感觉 
无 拘 无 束 ， 忽 然 冒 出 了 一 个 疯狂 的 念头 : 我 要 横路 密歇根 庆 ， 抵 达 密 鞭 
根 州 ， 完 成 一 次 特殊 的 “ 笔 授 ”! 尽管 那 艘 帆船 很 小 ， 但 是 并 非 没 有 先 
例 。 倘 重 风 回合 适 ， 他 能 够 在 一 天 之 内 穿越 巨 湖 。 实 际 上 ， 他 差点 儿 惑 
做 到 了 。 可 是 ， 一 股 润泽 的 大 浪 扑 面 而 来 ， 猛 然 推 动 船 首 。 他 撞 上 枯 
杆 ， 失 去 了 知觉 ， 落 进 水 里 。 

密 鞭 根 湖 唤醒 了 他 ， 但 是 罗伯特 无 法 挽救 帆 和 山 。 整 整 一 夜 ， 他 都 暴 
纵 在 确 儿 参天 的 贻 体 上 ， 偶 尔 还 会 被 波 当 卷 入 怀 中 。 时 值 莫 春 ， 湖 水 的 
温度 却 很 低 ， 犹 如 严冬 的 冰雪 。 随 着 一 次 次 附 落 ， 他 感到 越 来 越 宕 冷 ， 


越 来 越 虚弱 ， 越 来 越 怀 疑 目 己 能 否 爬 回去 ， 越 来 越 渴 望 放 奔 痛 闫 的 挣 
扎 。 

然而 紧 接 着 ， 旭 日 东升 ， 灿 烂 的 阳光 照 瘤 着 大 地 。 “我 漂流 到 浅滩 
上 ，? 他 说 ,“ 从 那 一 刻 起 ， 世 界 变 了 ， 理 性 和 意义 统统 沪 然 无 在 。 我 跟 
跟 踊 踊 地 迈 出 湖水 ， 罕 过 一 座 小 小 的 公园 和 一 片 俘 满 房车 的 社区 。 那 里 
不 像 是 威斯康星 州 ， 反 正 绝 对 不 是 密 尔 证 基 ， 但 是 我 又 党 得 目 己 不 可 能 
真 的 来 到 了 密歇根 州 。 我 不 愿 开 口 问 路 ， 眼 前 的 情景 非常 怪异 ， 我 能 看 
到 当地 的 居民 ， 可 是 他 们 似乎 看 不 到 我 。” 

我 不 禁 揣 测 他 们 究竟 看 到 了 什么 。 一 名 浑身 湿 透 的 陌生 来 客 从 窗外 
经 过 ?如果 是 我 ， 私 怕 也 会 假 疲 看 不 到 。 他 们 肯定 认为 ， 只 要 那 名 男子 
继续 往 下 走 ， 也 许 就 会 走出 他 们 的 生活 。 事 实证 明 ， 他 们 猜 对 了 。 

“我 不 断 地 前 进 ， 衣 服 慢 慢 晒 干 了 ，” 他 说 , “于 是 ， 我 显得 更 加 不 
起 眼 了 。 这 让 我 产生 了 一 个 想法 ， 其 实 那 是 早 就 蒙 绕 在 心头 的 想法 。 当 
我 出 门 晨 跑 的 时 候 ， 我 并 未 考虑 过 驾 船 航行 。 当 我 离开 港口 的 时 候 ， 我 
并 未 居 记 者 密歇根 州 。” 

他 说 ， 他 一 直 在 忠 索 目 己 是 如 何 “ 像 阴影 一 样 笼 单 着 我 们 ”， 所 以 一 


分 恐 慨 ， 倘 耕 他 扎 过 街角 ， 重 返 家 中 ， 或 者 在 航行 一 小 时 后 挥 转 山 尖 。 
倘 知 他 立即 回 到 密尔沃基 ， 谁 知道 会 发 生 什么 事 呢 ? 

就 连 他 目 己 也 不 知道 ， 但 是 他 知道 一 点 ， 不 会 发 生 好 事 。 他 已 经 到 
达 “ 边 界 ” 了 。 他 没 解释 “边界 ”的 含义 ， 不 过 他 无 须 多 说 。“ 边 界 * 并 不 存 
在 于 我 们 的 地 图 上 ， 而 是 存在 于 他 的 头颅 中 ， 不 仅 悄 悄 地 占据 了 他 的 脑 
海 ， 而 且 偷偷 地 入 侵 了 我 的 脑海 。 我 看 见 了 他 眼中 的 灰暗 ， 他 遭受 的 挫 
折 ， 他 忍耐 的 绝望 ， 那 些 大 大 小 小 的 理 难 会 让 他 倒 在 血泊 中 ， 或 者 漆 在 
水 面 上 。 总 之 ， 有 许多 方式 可 以 结束 生命 。 


但 是 ， 还 有 许多 理由 可 以 阻止 他 这 样 做 。 
“如 果 你 死 了 ， 就 永远 都 无 法 .……” 话 音 夏 然而 止 。 训 无 疑问 ， 他 没 


死 。 我 总 是 在 挖掘 他 疼爱 女儿 们 的 证 据 。 这 就 是 证 据 ， 却 又 不 是 。 


他 摇 了 摇头 ，“ 而 且 ， 我 不 想 吃 药 ， 不 想 就 医 ， 不 想 住院 。 如 果 我 
没 走 ， 肯 定 得 住院 ， 对 吗 ? ”他 指 着 自己 的 太阳 穴 ，“ 精 神 一 一 ? ”他 说 
不 出 口 ，“ 那 种 地 方 只 会 让 情况 变 得 更 糟 。 我 没 病 ， 我 只 是 .…...” 

“自私 。” 我 暗暗 思 灶 。 或 者 换 句 话说 ， 对 ， 他 就 是 病 了 ， 病 得 很 严 
重 ， 乃 至 抛弃 了 深 爱 他 的 家 人 。 

不 过 ， 他 也 很 健康 ， 足 以 在 密 葡 根 州 寻 到 一 处 棚 合 栖身 。 倘 车 他 在 
那儿 多 待 一 阵 ， 警 方 可 能 就 会 发 现 他 ， 但 是 次 日 清晨 ， 附 近 的 农场 便 来 
招揽 采摘 作物 的 工人 。 先 是 各 类 浆果 ， 后 是 其 他 品种 。 我 等 待 他 讲述 努 
力 联系 我 们 的 坎坷 经 历 ， 他 却 描绘 了 在 炎炎 烈日 下 拼命 劳动 的 白天 ， 以 
及 在 煤 砖 砌 成 的 宿舍 里 度 过 的 黑夜 。 他 并 非 唯一 一 个 没有 证 件 、 不 愿 交 
谈 的 家 伙 ， 作 为 交换 ， 农 场 会 克扣 一 半 的 薪水 。 后 来 ， 庄 稼 都 收 完了 ， 
工人 们 要 去 南方 干 活 儿 ， 他 打算 与 他 们 同行 ， 不 过 首先 要 回 家 。 他 不 会 
永远 都 采摘 浆果 ， 可 他 还 是 决定 旅行 一 段 时 间 ， 就 当 作 某 种 长 期 的 “ 笔 
授 ”， 开 发 办 新 的 题材 ， 创 作 办 新 的 内 容 。 


所 以 ， 他 说 : “我 必须 找到 你 们 ， 当 面 告 诉 你 们 。” 

我 试 着 想象 那个 场景 多 么 殴 唐 ， 惑 跟 现 在 这 个 场景 一 样 怪诞 。 

但 是 相 比 之 下 ， 那 个 场景 显得 十 分 鲜明 ， 而 且 帆 为 生动 : 他 从 密 鞭 
根 州 重 返 密 尔 添 基 ， 迈 进 我 们 的 街区 ， 靠 近 我 们 的 房子 ， 却 发 现 我 们 不 
人 

他 说 ， 他 步行 经 过 我 们 家 劳 边 的 沿街 商铺 ， 但 是 他 戴 痢 黑 镜 ， 留 着 
长 发 和 胡须 ， 谁 也 认 不 出 他 ， 增 上 没有 张贴 寻 人 局 事 ， 而 且 我 们 都 不 见 
了 。 突 然 之 间 ， 他 感到 自己 好 像 久 一 次 湿 透 了 。 


我 发 现 相信 他 很 难 ， 不 相信 他 更 难 ， 但 我 还 是 无 法 相信 他 。 
“你 回来 过 ?你 只 需要 按 一 下 门铃 ， 问 问 租 客 ， 问 问 邻 大，” 我 
说 ，“ 或 者 去 学 校 找 埃 莉 诺 。” 


他 摇 了 摇头 :“ 埃 莉 诺 会 将 我 活生生 地 春 控 。” 
“然后 帮助 你 。” 


然而 ， 他 不 需要 埃 莉 话 ， 他 立刻 就 明白 了 。〔 他 加 快 了 语 速 ， 放 轻 
了 声音 ， 仿 佛 在 自 言 自 语 。) 我 们 走 了 ， 彻 底 走 了 。 我 们 只 有 一 个 地 方 
可 去 。 巴 黎 。 他 说 过 上 自己 不 会 买 机 票 ， 可 是 他 买 了 了 ， 他 把 确认 码 藏 在 燕 
麦 卷 的 盒子 里 ， 我 们 肯定 是 找到 了 。 他 本 来 想 亲 眼见 证 我 们 的 喜悦 ， 虽 
然 他 错过 了 ， 但 是 我 和 女儿 们 依然 可 以 按照 原 定 计划 前 往 法 国 。 我 们 完 
成 了 我 们 的 任务 ， 他 也 必须 完成 他 的 任务 。 


我 采 采 地 上 采 着 他 。 他 说 ， 他 迅速 行动 起 来 ， 拿 到 了 现金 、 护 照 和 机 
票 。 整 个 过 程 竟 然 没 有 引起 任何 相关 部 门 的 注意 。 或 许 警 方 并 未 把 他 列 
入 监视 名 单 ， 或 许 到 了 紧要 关头 ， 他 们 认为 我 在 撒谎 。 那 位 失踪 者 的 妻 
子 简 直 是 狗 了 ， 谁 不 想 赶 紧 逃 跑 ， 躲 避 这 样 的 女人 ? 

在 巴黎 ， 他 和 拜访 了 一 家 书店 。 他 了 听 说 莎士比亚 书店 愿意 收留 一 两 名 
言 欢 阅 读 的 流浪 汉 ， 只 要 对 方 不 介意 干 些 杂 务 就 行 ， 他 不 介意 。 在 欣 班 
的 第 一 个 下 午 ， 他 出 门 寻找 我 们 ， 并 且 做 好 了 永远 都 找 不 到 我 们 的 心理 
准备 。 

结果 ， 他 仪 仅 用 了 一 小 时 而 已 。 


他 找到 了 我 们 ， 却 不 敢 进 来 ， 因 为 他 坚信 自己 产生 了 幻觉 。 在 密 尔 
沃 基 ， 他 从 我 们 的 房子 跟前 走 过 ， 可 是 那 已 经 不 再 是 我 们 的 房子 了 ， 屋 
里 住 着 陌生 的 租 客 。 他 提 到 ， 我 曾经 威胁 要 离开 。 我 没有 点 头 ， 也 没有 
肯 眼 ， 只 是 静 静 地 聆听 。 我 说 过 吗 ? 什么 时 候 ? 为 什么 ? 他 说 ， 他 分 不 
清 何 为 现实 ， 何 为 想象 。 当 初 ， 他 在 家 里 起 草 过 一 份 书稿 ， 讲 述 了 一 个 
住 在 巴黎 的 家 庭 。 为 了 创作 之 便 ， 他 查询 地 图 ， 挑 选 了 一 条 街道 作为 故 
事 发 生 的 地 点 ， 在 抵达 巴黎 以 后 ， 他 马上 来 到 了 自己 笔下 的 街道 一 一 邓 
露 西 一 一 作家 的 守护 神 ! 看 到 布 鲁 雅 太太 的 书店 ， 他 并 不 惊讶 ， 他 早 就 
在 网 上 见 过 照片 了 ， 上 所 以 才 把 背景 设 定 在 这 儿 ， 但 是 屋 里 的 那 几 个 人 
一 一 她 们 跟 我 们 一 模 一 样 。 


他 站 在 街道 对 面 ， 敬 萌 而 恐惧 地 凝望 着 我 们 的 书店 。 未 完成 的 手稿 
变 成 了 逼真 的 幻觉 ， 看 到 我 们 证 明 他 终于 失去 了 理智 。 他 跑 开 了 ， 但 是 
他 不 能 一 直 租 在 远 处 。 他 开始 给 我 写 电子 邮件 ， 给 埃 莉 诺 写 电 子 邮 件 ， 
写 了 数 百 封 邮件 ， 却 统统 删除 了 。 他 说 ， 我 们 肯定 会 以 为 他 疯 了 。 某 
天 ， 店 内 没有 我 们 的 身影 ， 只 有 一 位 老 妇 人 守 着 柜台 ， 他 趁机 走 进来 ， 
在 《中 央 时 间 》 的 庚 页 上 留 下 “对 不 起 "三 个 字 。 到 头 来， 他 总 算 在 书 染 
上 找到 了 一 部 自己 的 作品 。 

“后 来 ， 我 把 那 本 书 放 进 了 橱窗 里 。 "我 说 。 

“你 知道 是 我 吗 ? “他 说 。 

我 沉默 不 语 。 

“你 知道 。" 他 说 。 

"我 知道 ，" 我 说 ,“ 但 是 我 又 认为 不 可 能 是 你 。" 或 者 不 应 该 是 你 。 

“其 实 这 就 是 我 的 感受 。 女 儿 们 一 一 艾 丽 ， 售 美 妮 一 ”他 艰难 地 说 
出 她 们 的 名 字 ，“ 我 甚至 无 法 判断 究竟 是 不 是 她 们 。 她 们 如 此 .….… 我 想 
说 ， 我 们 也 无 法 判断 究竟 是 不 是 你 ， 不 过 当然 ， 女 儿 们 早 就 确定 了 ， 在 
我 之 前 很 久 很 入 ，* 我 总 觉得 ， 玻 璃 后 面 的 女孩 不 可 能 是 她 们 ， 玻 璃 后 
面 的 母 女 不 可 能 是 你 们 ， 然 而 事实 证 明 ， 那 就 是 你 们 。” 

“可 是 你 仍旧 没 跟 我 们 接触 。” 

他 摇 了 摇头 ; “我 担心 你 们 会 消失 。 柯 勒 律 治 在 梦 里 创作 了 一 首长 
诗 ， 醒 来 立刻 提 笔 记录 ， 在 他 写 完 五 十 四 行 以 后 ， 一 位 不 速 之 客 走 进 房 
间 ， 他 脑海 中 的 构思 便 统统 消失 了 。>” 

“我 们 没有 消失 。” 

“我 以 为 你 们 会 消失 。 我 尽量 保持 安全 的 距离 ， 努 力 靠近 ， 却 不 去 
触 磁 ， 免 得 泡 泡 会 破灭 。” 

“直到 现在 。” 


“ 莉 娅 ， 我 不 知道 该 怎么 说 .………” 他 在 柜台 上 画 着 圆圈 ， 就 像 篮 半 妮 
一 样 , “不 过 ， 你 们 在 这 里 似乎 显得 很 快乐 。” 

“快乐 ? ”我 愤愤 不 平地 说 。 我 已 经 成 了 巴黎 人 ， 而 快乐 是 属于 美国 
人 的 情感 ， 它 蒙 严 了 美国 人 的 双眼 ， 让 他 们 看 不 到 这 座 城市 的 房东 、 快 
递 司机 和 医生 有 多 么 苛刻 ， 看 不 到 桥梁 、 河 水 和 书店 有 多 么 和 危险， 看 不 
到 石头 、 故 事 和 电影 有 多 么 脆弱 。 


然而 ， 碍 理 受 大 帝 曾 经 在 这 里 漫步 。 还 有 贝 梅 尔 曼 斯 ， 拉 摩 里 斯 ， 
格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 ， 巴 勃 罗 .毕加索 ， 圣 女 贞 德 ， 玛 丽 . 居 里 ， 伊 迪 丝 . 华 
顿 ， 珍 妮 特 : 福 兰 纳 ， 往 姆 斯 :鲍德温 ， 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 ， 西 尔 维 娅 : 毕 
奇 。 还 有 我 。 还 有 罗伯特 。 

“我 们 确实 很 快乐 ，” 我 慢 慢 地 说 , “虽然 并 非 一 直 都 快乐 ， 但 是 女 
儿 们 在 不 断 成 长 ， 我 们 在 调整 自己 、 适 应 变化 。” 无 数字 词 在 面前 堆积 
如 山 ， 我 拼命 阻止 它们 脱口 而 出 , “如 今 ， 如 今 你 回来 了 ， 我 们 可 


我 停顿 了 一 下 。 他 的 目光 躲避 痢 我 的 脸庞 ， 扫 遍 了 书店 的 每 一 个 角 
落 ， 终 于 迎 上 了 我 的 视线 。 他 凝望 者 我 ， 目 光 中 充满 了 疑惑 : 这 真 的 是 
和 莉 娅 吗 ? 


这 真 的 是 罗伯特 吗 ? 这 真 的 是 我 们 的 生活 吗 ? 如 果 他 回来 ， 情 况 会 
改善 多 少 ? 也 许 罗伯特 可 以 在 附近 租 一 间 公寓 ， 我 们 需要 好 好 商量 ， 从 
长 计 议 。 

在 我 犹 水 的 片刻 之 间 ， 罗 伯 特 开口 了 。 

“我 明白 你 的 意思 。* 他 说 。 


“不 ，” 我 说 , “不 ， 听 看， 罗伯特 ， 女 儿 们 .…...” 他 选择 在 白天 突然 
造访 ， 英 非 就 是 为 了 确保 女儿 们 在 学 校 ? 


“没有 我 ， 她 们 过 得 更 好 。” 
“你 站 在 马路 对 面 ， 偷 偷 地 采 着 我 们 ， 就 能 看 出 来 她 们 过 得 好 不 好 


吗 ? ” 

“ 莉 娅 ， 对 不 起 。 我 没有 任何 词语 能 形容 我 现在 的 心情 。” 

“内 次 ? 着 愧 ? ”他 点 了 点 头 ， 但 是 我 摇 了 摇头 ， 我 希望 他 出 言 反 
驶 ， 我 希望 他 跟 我 争吵 ， 我 希望 他 振作 起 来 。 

“ 齐 姓 ， 所 有 的 ' 笔 授 ?，” 他 说 ，“ 我 以 为 它们 不 仅仅 是 为 了 我 ， 而 且 
也 是 为 了 你 。” 

“放屁 。” 

“我 确实 这 样 想 ! ?他 说 , “诚然 ， 我 需要 它们 ， 军 无 疑问 ， 我 越 来 
越 需 要 和 它们。 可 是 我 之 所 以 需要 它们 ， 是 因为 在 家 里 工作 或 者 工作 
之 后 回 到 家 里 你 们 会 看 着 我 的 脸 ， 而 我 不 喜欢 你 们 的 表情 。 当 女儿 
们 需要 帮助 的 时 候 ， 她 们 从 来 不 会 喊 我 。” 

“你 一 跨 进 门 榄 ， 屋 里 就 回落 着 她 们 的 呼唤 ，' 和 爸爸 ! 区 和 爸 ! 六 
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“她 们 会 扑 进 你 的 怀抱 中 。” 

“每 次 ， 我 都 觉得 目 己 会 不 小 心 松手 。 每 次 ， 我 都 害怕 上 自己 会 让 她 
们 尖 电 sy 我 和 六- 我 总 是 让 你 人 涛 时 语 

这 有 

他 凝视 着 我 ， 等 符 我 说 不 出 口 的 诺言 。 

“你 说 我 死 了 。?” 他 说 。 
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“隔壁 的 隔壁 有 一 位 卖 拖 把 的 女士 ，” 他 次 , “我 向 她 询问 这 家 书店 
的 营业 时 间 ， 她 说 目 己 也 不 清楚 “有 时 开门 ， 有 时 关门 ， 军 无 规律 ， 
但 是 书店 老板 过 得 很 不 容易 ， 她 的 丈夫 死 了 。” 


“在 很 长 一 段 时 间 里 ，” 我 说 ,，“ 我 努力 让 自己 相信 你 死 了 。” 


他 淡淡 地 笑 了 :“ 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 也 认为 自己 死 了 。 我 是 
说 ， 和 直到 五 分 钟 以 前 ， 你 冲 我 扔 那些 书 ， 砸 得 很 疼 。” 


“抱歉 。 3?? 


“不 ， 是 我 活该 ， 我 理应 受到 更 严重 的 惩 避 。 也 许 会 有 一 篇 文章 提 
到 电子 书 永 远 都 无 法 伤 人 ， 毕 竟 它 们 没有 棱角. 


他 的 话音 夏 然而 止 。 
“你 又 开始 写作 了 。” 我 说 。 
片刻 的 沉 荡 。 


他 朝 左边 颌 首 ， 接 着 让 脑 伐 转 向 右边 ， 似 乎 在 摇头 。 既 对 ， 也 不 
对 。 

“大 棒 了 ，” 我 说 ,“ 你 .….… 但 是 我 不 知道 自己 要 说 什么 ， 脑 海中 浮 
现 出 某 种 奇怪 的 等 式 ， 你 离开 了 妻子 和 女儿 ， 却 寻 回 了 艺术 与 生活 。 

“罗伯特 ， 你 还 好 吗 ? 因为 

“我 还 行 ，” 他 说 ，“ 只 是 还 行 ， 不 过 比 原先 好 多 了 。 一 切 都 好 多 


“因为 这 里 也 有 医生 和 药物 。 说 来 真 巧 ， 我 们 还 认识 一 两 位 心理 学 
家 呢 。” 


“不 ， 我 已 经 摆脱 “边界 了。 那天 早上 ， 当 我 去 跑步 和 航行 的 时 候 ， 
确实 感觉 很 糟 。 我 没 打 算 济 死 ， 但 是 我 也 没 打 算 回 来 。 我 想 把 命运 交 给 
宇宙 来 决定 。” 

“ 别 扯 上 宇宙 。” 

“ 交 给 湖泊 来 决定 。” 

“ 湖 泪 ? ?我 说 , “难道 我 就 没有 发 言 权 吗 ? ” 

“我 知道 你 会 说 什么 。” 


“所 以 你 才 不 打 电 话 ? ” 

“我 打 了 1! ”他 说 ,， “我 从 街 边 的 公用 电话 襄 给 你 打 了 电话 。 在 采摘 
浆果 之 前 ， 在 候 出 湖水 以 后 ， 在 去 往 栅 舍 的 途中 ， 我 看 到 了 区 号 ， 发 现 
自己 在 密 答 根 州 。 我 拨打 了 对 方 付费 的 电话 ， 可 是 无 人 接 昕 。” 

“你 就 试 了 一 次 ? 你 应 该 多 试 几 次 ! 不 然 干脆 找 一 家 图 书馆 ， 发 一 
封 电 子 邮 件 。” 

他 摇 了 摇头 ,“ 我 没有 为 自己 开脱 找 借口 ， 或 者 说 ， 我 早 就 把 借口 
告诉 你 了 。 我 失去 了 理智 ， 我 的 思维 乱 套 了 。 我 不 想 死 ， 但 是 我 想 单独 
竺 着。 我 很 清楚 ， 如 果 我 回去 继续 做 罗伯特‘ 符 爸 '"，” 他 的 眼眶 终于 充 
满 了 泪水 ,“ 你 们 都 渴望 拯救 我 ， 可 是 我 不 愿意 一 一 ” 

“ 够 了 。” 我 说 。 

“我 已 经 无 力 承 担 了 。” 


印象 中 ， 在 我 们 最 初 交 往 的 日 子 里 ， 罗 介 特 坐 在 简陋 的 公寓 房间 
里 ， 暴 贿 在 廉价 的 写字 台 跟 前 ， 周 围 环 绕 看 堆积 成 石 穷 的 书籍 。 我 注视 
着 他 ， 和 觉得 他 很 扳 独 ， 很 狼 寞 。 但 是 ， 跟 他 此 刻 的 感受 相 比 ， 当 年 的 处 
卉 根本 不 值 一 担 。 我 不 想 知 道 下 一 个 问题 的 答案 ， 可 是 我 不 得 不 问 。 


“罗伯特 ， 那 女儿 们 呢 ? 你 怎么 能 忍受 跟 她 们 分 离 ， 无 法 周到 她 们 
的 气味 ， 听 到 她 们 的 笑 声 ..…...” 在 我 说 话 的 时 候 ， 他 的 嘴 层 动 了 ， 但 是 
我 什么 都 没 听见 。 轻 柔 的 噶 噶 声 吏 像 女 儿 们 的 “ 耳 语 剧院 ”， 所 有 音节 都 
非常 重要 ， 极 为 迫切 ， 却 难以 分 辨 。 最 后 ， 一 字 一 句 逐 渐 清 晰 起 来 。 
“我 爱 你 们 。 我 爱 她 们 。 我 爱 艾 丽 ， 货 天 妮 。 还 有 你 ， 者 娅 。 还 有 
你 过 


觉得 目 己 听见 了 ， 我 坚信 自己 听见 了 。 不 过 ， 我 还 是 紧 起 耳 未 ， 
慢 慢 地 凌 近 他 ， 接 着 伸 出 双 臂 ， 紧 紧 地 抱 住 他 。 他 沉默 了 。 在 和 儿 静 中 ， 
我 想起 了 女儿 们 给 我 念 的 故事 ， 想 起 了 我 们 相 拥 而 眠 的 温 划 夜晚 。 在 那 
些 夜 晚 ， 罗 伯 特 绞 尽 脑汁 ， 匣 苗 思 索 ， 他 又 看 到 了 什么 ， 听 见 了 什么 ? 


现在 ， 我 要 对 他 说 什么 ， 才 能 让 他 留 下 来 ? 我 希望 他 留 下 来 吗 ? 我 
不 知道 。 如 果 我 拦住 他 ， 那 就 是 我 对 他 做 过 的 最 深情 的 事情 了 ， 也 是 我 
对 女儿 们 做 过 的 最 残忍 的 事情 。 因 为 他 回来 以 后 一 我 能 预见 到 ， 我 能 
感受 到 ， 我 能 体会 到 一 — 必 将 再 次 离开 。 也 许 是 数 年 。 也 许 是 永远 。 

然而 ， 我 还 是 说 :“ 留 下 吧 。” 

他 摇 了 摇头 “者 好， 我 不 能 一 

“ 见 见 女儿 们 。” 我 说 。 

他 稀 然 缩 起 肩膀 ， 仿 佛 我 拱 了 他 一 拳 。 

“她 们 都 长 大 了 。" 我 说 。 

“ 变 得 非常 美丽 。” 

“全 是 巴黎 的 功劳 。" 我 说 。 

“全 是 你 的 功劳 。* 他 说 。 

我 心 想 ， 这 就 像 电影 的 结局 一 样 。 不 是 普通 的 光盘 ， 而 是 三 十 五 这 
米 的 胶片 ， 每 秒 二 十 四 帧 ， 飞 逝 而 过 ， 直 到 卷轴 空转 ， 味 噶 ， 味 噶 ， 叶 
虹 


但 是 并 非 如 此 。 这 是 一 本 书 ， 而 且 接 近 尾 声 了 。 

“父母 都 会 陪伴 孩子 。” 我 说 。 

语调 上 扬 ， 泪 水 消失 。 突 如 其 来 的 变化 令 我 措手不及 ， 片 刻 之 后 才 
反应 过 来 。 

“好 吧 ， 你 的 父母 没有 陪伴 你 ， 而 我 的 父母 也 没有 陪伴 我 。” 他 直 勾 
勾 地 上 采 着 我 ， 我 拼命 抵挡 移 开 视线 的 冲动 。“ 我 不 愿 承认 我 们 是 糟糕 的 
父母 ，” 我 说 ,，“ 当 你 陪伴 她 们 的 时 候 ， 你 真 的 很 棒 ， 而 且 你 以 前 经 常 陪 
位 她 机] 


“也 许 陪伴 得 太 多 了 。” 
A 
“这 些 年 来 ， 我 的 写作 寸步 难 行 。” 
我 看 着 他 :“ 你 不 能 把 一 切 都 怪 到 我 们 头 上 。” 
“我 没有 怪 你 们 ， 也 不 会 怪 你 们 。 一 切 都 是 我 的 错 ， 是 我 没有 好 好 
写作 。” 


然后 ， 我 说 出 了 自己 的 真心 话 :“ 罗 伯 特 ， 写 作 ? 行 ， 我 明白 ， 但 
是 ， 谁 在 平 呢 ? 你 可 以 改行 修 水 管 ， 或 者 画 油 画 ， 或 者 为 孩子 们 做 饭 。 
世界 上 已 经 有 很 多 书 了 ， 其 中 还 包括 你 的 几 部 优秀 作品 。 就 算 你 不 再 写 
作 ， 也 一 

看 见 他 的 表情 ， 我 才 意 识 到 自己 加 上 
补 ， 但 是 他 挥 了 挥手 ， 并 不 生气 ， 只 是 显 
说 ，“ 就 算 我 不 再 写作 ， 也 无 所 谓 。” 

他 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 望 向 窗外 

"我 怀念 那 张 时 餐桌， 那个 垃圾 桶 ， 那 条 空荡荡 的 乡间 小 路 。* 他 收 
回 目光 ， 看 向 我 ，" 我 怀念 威斯康星 州 的 巴黎 。” 

“罗伯特 ，" 我 说 ，“ 那 都 是 一 

“ 陈 年 往事 了 。 但 是 ， 我 曾经 趁 着 * 笔 通 ' 的 机 会 ， 回 去 过 一 次 。 我 没 

告诉 你 ， 我 应 该 告诉 你 的 ， 可 是 我 不 应 该 回去 。 野 餐桌 不 见 了 ， 垃 圾 
桶 不 见 了 ， 就 连 玉米 田 也 不 见 了 。"” 他 重重 地 叹息 ，" 我 甚至 无 法 判断 自 
已 是 否 找 对 了 地 方 ， 不 过 地 图 显示 就 是 那里 。” 

我 不 需要 地 图 就 可 以 判断 ， 他 确实 回去 过 。 此 刻 ， 他 的 思绪 又 回去 
了 ， 从 他 的 脸 上 我 能 看 出 来 。 而 且 ， 我 依然 记得 那个 美好 的 夜晚 ， 记 得 
天 上 的 明月 、 甜 蜜 的 亲吻 和 温暖 的 接触 

“机 票 不 见 了 。* 他 轻 轻 地 说 。 


导 十 分 疲惫 。“ 我 知道 ，” 他 


“机 票 ? ”我 问 。 

“机 票 。 我 .…...” 他 稍 作 人 述 疑 ， “当初 ， 我 为 你 买 了 一 张 通 往 巴黎 的 
机 票 。 法 国 巴黎 。 就 在 我 们 探索 威斯康星 州 的 巴黎 之 前 。 你 从 来 没 去 过 
巴黎 ， 所 以 我 为 你 买 了 机 票 ， 打 算 那 天 晚上 在 那个 巴黎 给 你 。 我 翻 遍 存 
折 和 信用 卡 ， 却 只 能 订购 一 张 单程 机 票 ， 但 是 我 想 ， 这 样 就 足够 了 ， 起 
码 现在 ， 她 可 以 去 了 ， 她 终于 可 以 去 了 ， 然 后 一 一 ” 


“罗伯特 一 

“然后 ， 那 天 晚上 ， 我 看 着 你 ， 悄 悄 地 想 ' 别 犯 俐 了! 巴黎 ? 她 永远 
都 不 会 再 回来 。’ 我 凝视 着 你 ， 你 凝视 着 我 ， 你 忽然 开始 语无伦次 地 痰 
论 结婚 的 事情 ， 我 简直 不 敢 相信 自己 的 好 运 ， 这 个 可 爱 而 疯狂 的 姑娘 让 
我 向 她 求婚 ? 可 是 ， 我 居然 还 打算 把 她 送 上 国际 航班 ， 任 赁 她 远 走高 
飞 ? 我 们 缠绵 温存 ， 我 们 立 下 约定 ， 你 沉沉 睡 去 ， 我 撕 碎 了 机 票 ， 扔 向 
漆黑 的 玉米 田 ， 心 里 暗暗 发 拆 ， 有 朝 一 日 ， 我 一 定 会 补偿 你 ， 写 出 美妙 
的 作品 ， 改 变 我 们 的 人 生 ， 带 你 去 真正 的 巴黎 。” 

“罗伯特 。" 我 哺 喃 地 说 。 

“对 不 起 。 多 年 以 来 ， 我 一 直 都 想 告诉 你 。” 

“罗伯特 ，* 我 说 ，“ 我 们 来 了 ， 我 们 做 到 了 。>” 

他 摇 了 摇头 :“ 你 们 做 到 了 。>” 

我 的 手机 响起 ， 他 望 向 门口。 

“ 留 下 吧 。” 我 说 ， 

他 盯 着 我 。 

“就 待 一 晚 ， 好 吗 ?” 

“我 必须 走 。” 

“ 听 我 说 。” 


“ 莉 毁 ， 我 不 能 一 一 ” 

他 提高 了 声音 ， 我 也 提高 了 声音 。 “我 无 法 相信 我 们 竟然 在 聊 这 
些 ，” 我 说 , “你 明明 回来 了 ， 却 又 要 马上 离开 ， 仅 仅 给 我 二 十 分 钟 的 思 
考 时 间 。” 


手机 不 啊 了 。 

“我 已 经 思考 了 很 人 一 一 ” 

“我 没有 ! ”我 说 ,“ 给 我 一 小 时 怎么 样 ?给 我 一 周 怎么 样 ? ” 
我 也 望 癌 门口 。 女 儿 们 为 什么 不 能 现在 就 走 进来 呢 ? 


他 闭 上 眼睛 ， 我 不 知道 他 看 见 了 什么 。 是 我 ， 还 是 野餐 桌 ? 是 玉米 
田 ， 还 是 威斯康星 州 的 巴黎 ? 或 者 ， 他 看 见 了 艾 丽 和 合 芙 妮 ， 看 见 了 他 
向 往 的 远方 。 我 不 知道 他 是 否 看 见 了 自己 曾经 是 一 位 好 父亲 ， 如 今 完 
可 以 重新 成 为 好 父亲 ， 像 从 前 一 样 。 我 锯 起 眼睛 ， 我 想 知道 他 看 见 了 什 
> 


“ 莉 姬 ，” 他 说 ，“ 也 许 我 们 一 
手机 再 次 响起 。 两 分 钟 内 ， 两 个 电话 ? 


埃 莉 诡 。 屏 幕 上 显示 了 一 张 近 期 的 照 上 请， 免得 我 筷 记 埃 莉 诡 是 谁 。 
我 拿 起 手机 给 罗伯特 看 ， 他 挤 出 一 丝 微笑 。 

“她 在 法 国 。” 我 说 。 

笑容 立即 消失 。 

紧 接着 ， 艾 丽 的 写 码 与 面孔 并 排出 现在 埃 莉 话 旁 边 ， 罗 伯 特 摇 哆 着 
后 退 。 


我 对 电子 产品 的 复杂 功能 可 谓 一 穹 不 通 ， 却 在 无 意 间 同时 接 起 了 她 
们 两 个 人 的 电话 。 


“ 眼 ? "我 把 手机 举 到 耳 畔 。 


“彼得 一 一 艾 丽 说 。 

“安娜 贝 拉 一 一 ” 换 莉 话说 。 

“你 们 在 哪儿 ? ”我 说 。 她 们 的 声音 十 分 尺 恕 ， 手 机 仿佛 突然 消失 
了 ， 好 像 她 们 惑 站 在 我 的 面前 。 可 是 ， 我 的 面前 没有 她 们 ， 只 有 罗 伯 
特 ,， “出 什么 事 了 ? ” 


“妈妈 ! ” 艾 丽 说 。 
“他 们 不 见 了 。” 埃 莉 诺 说 。 


-> 


康涅狄格 州 : 美国 东北 部 的 一 个 州 ， 作 家 艾 丽 斯 : 马 带 森 的 故乡 ， 下 文 提 到 的 蜂 蛛 暗 
指 本 书 第 七 章 涉及 的 马 蒂 森 的 短篇 小 说 。 


上 一 


第 十 七 章 


彼得 和 安娜 贝 拉 有 一 种 “双胞胎 智 意 ?， 即 专属 于 双胞胎 的 特殊 理解 
力 。 这 种 “双胞胎 智 意 ?可 以 赋予 他 们 强大 的 生存 技能 ， 起 码 我 希望 如 
此 。 随 痢 事 情 的 来 龙 去 脉 缓慢 地 浮 出 水 面 ， 我 渐渐 变 得 忧心 如 焚 。《 其 
实 具 体 经 过 并 不 复杂 ， 三 言 两 语 束 能 讲 清楚 ， 但 是 埃 莉 诡 和 艾 丽 一 直 在 
强调 各 种 细 梳 末节 ， 不 停 地 纠正 和 补充 彼此 的 叙述 。) 


在 埃 莉 话 接 到 艾 丽 、 售 天 妮 和 双胞胎 以 后 ， 她 宣布 他 们 要 充分 利用 
难得 的 午后 阳光 一 一 巴黎 最 近 总 是 阴 天 一 一 在 回 和 家 途中 找 一 座 小 公园 考 
和 逛 。 彼 得 上 准 了 我 不 在 场 的 机 会 ， 推 荐 革 殿 公园 作为 备 选 ， 那 里 距离 我 
们 的 书店 约 一 千 米 ， 有 一 片 茜 止 洲 泳 的 池塘 。 安 娜 贝 拉 欣 然 同 意 。 

艾 丽 对 此 完全 不 感 兴趣 ， 她 建议 前 往 格 勒 诺 布 尔 ， 接 着 便 傲 慢 地 走 
开 了 ， 留 下 仿 关 妮 向 埃 莉 话 解 释 ， 格 勒 诺 布 尔 并 非 公 园 的 名 字 ， 而 是 一 
座 城 镇 ， 位 于 法 属 阿尔 卑 斯 山区 ， 搭 乘 长 途 汽 车 需要 八 小 时 《她 们 曾经 
跟随 学 校 组 织 的 旅行 团 去 过 ) ， 搭 乘 高 速 列车 需要 三 小 时 《〈 票 价 太 过 电 
贯 ， 我 舍不得 掏 钱 ， 所 以 从 来 没 体 验 过 ) 。 


埃 莉 诺 提 出 了 一 个 折 中 的 方案 。 他 们 先 去 公园 ， 如 果 之 后 有 空 ， 再 
去 火车 站 参观 “高 速 列 车 ”。 彼 得 坚决 不 肯 让 步 ， 直 到 埃 和 莉 话 大 声 地 目 言 
目 语 ， 假 装 在 考 夸 他 们 可 以 坐 地 铁 去 公园 吗 。 于 是 ， 彼 得 妥协 了 ， 就 连 
售 关 妮 也 点 头 了 。 


但 是 ， 艾 丽 强烈 反对 。 她 在 手机 上 和 碍 询 了 路 线 图 ， 发 现 坐 地 铁 蝇 无 
意义 : 他 们 必须 倒 两 次 车 ， 耗 费 三 十 分 钟 ， 比 步行 时 间 多 出 一 倍 还 不 
抽 汪 


埃 莉 话 承 话 ， 如 果 艾 丽 能 陪 他 们 华 地 铁 ， 她 会 给 她 买 她 在 世界 上 最 


想 要 的 东西 >。 艾 丽 沉 叭 片刻 ， 终 于 同意 了 。 

我 暗暗 猜测 ， 当 艾 丽 一 一 或 伐 甘 妮 一 一 所 进 地 铁 入 口 ， 穿 过 人 群 走 
问 站 台 之 际 ， 心 里 究竟 在 慷 记 什么 。 她 们 最 想 要 的 东西 是 “ 非 卖 品 *"， 没 
有 任何 地 方 会 出 售 。 

彼得 的 愿望 同样 不 能 用 金钱 来 满足 ， 他 盼 着 “搭乘 海底 的 高 速 列车 
去 纽约 ”。 艾 丽 还 没 来 得 及 解释 那 是 无 法 实现 的 ， 彼 得 和 安娜 贝 拉 就 消 
Sa 


不 是 “ 啉 ”的 一 声 ， 像 神奇 的 魔法 一 样 ， 而 是 “ 侠 ” 的 一 声 ， 地 铁 的 车 
门 狐 然 关闭 ， 将 大 家 分 隔 开 来 。 双 胞 胎 在 拥挤 的 车 厢 里 ， 埃 莉 诡 、 贷 天 
妮 和 艾 丽 在 站 台 上 尖 叫 ， 周 围 人 潮涌 动 ， 巾 巾 捷 接 。 


随 着 地 铁 飞驰 而 去 ， 慌 乱 的 争论 开始 了 。 焦 英 妮 说 ， 不 会 有 事 的 ， 
按照 原先 的 计划 ， 他 们 仅 坐 一 站 就 得 换 乘 。 艾 丽 说 ， 彼 得 还 想 直 奔 纽约 
呢 ， 怎 么 可 能 只 坐 一 站 就 主动 下 车 ， 归 根 结 底 ， 当 初 应 该 选择 步行 才 
对 。 黛 英 妮 指出 ， 埃 菲 尔 铁塔 对 面 有 一 条 纽约 大 街 ， 说 不 定 双胞胎 会 去 
那里 。 艾 丽 说 ， 这 趟 地 铁 根本 不 经 过 纽约 大 街 。 


货 天 妮 说 ， 有 一 套 家 庭 应 急 预 案 ， 专 门 针对 类 似 的 情况 ， 要 求 失散 


的 孩子 在 下 一 站 走出 车 厢 ， 无 论 那 一 站 是 什么 ， 然 后 守 在 原 地 等 待 ， 不 
管 要 等 竺 多久 


等 
艾 丽 说 ， 繁 天 妮 把 目 己 在 书 中 读 到 的 内 容 和 现实 生活 摘 混 了 ， 这 也 
难怪 ， 毕 葛 黛 英 妮 * 跟 郊 和 爸 很 像 ”， 而 且 已 经 "在 医院 里 丧失 了 基本 的 理 


接 下 来 ， 焦 天 妮 做 了 一 件 非 常 可 怕 的 事情 .…… 
“怎么 了 ? ”多 们 特 低 声 说 。 


“双胞胎 .………”? 我 将 手机 压 在 胸口 ， 堵 住 话 简 , “他 们 想 搭乘 高 铁 ， 
可 是 他 们 上 了 地 铁 ， 结 果 一 一 ” 


“双胞胎 ? ”他 说 。 


“两 个 孩子 ， 年 纪 很 小 ， 我 们 负责 照看 他 们 ， 获 得 相应 的 报酬 ， 因 
为 三 = 一? 

“孩子 们 一 一 要 来 见 我 吗 ? 在 这 里 ? ” 

“和 拜托， 罗伯特 ，” 我 说 ,，“ 埃 莉 诺 打 算 带 他 们 去 公园 之 类 的 场所 ， 
她 觉得 如 果 我 们 在 那儿 碰面 一 一 ” 

“ 见 她 们 ， 现 在 ? ”罗伯特 不 安 地 扫 视 着 书店 ， 甚 至 倒退 了 一 步 。 

我 无 条 地 摇 了 摇头 ， 面 对 突如其来 的 意外 ， 先 前 的 重大 难题 显得 微 
不 足 道 , “他 们 上 了 通 往 公 园 的 地 铁 ， 但 是 车 门 天 闭 得 太 快 ， 地 铁 载 着 
双胞胎 离开 了 站 人 台 ”。 

“他 们 多 大 了 ? ”他 说 。 

“你 连 这 都 不 记得 了 。” 我 说 。 

“我 是 说 双胞胎 ，” 他 冷静 地 补充 道 ,，“ 艾 丽 将 在 秋天 过 十 六 岁 生 
日 ， 今 年 春天 伐 关 妮 刚 满 十 三 岁 。” 

我 听 到 艾 丽 在 喷 喷 ， 连 忙 举 起 手机 ， 但 是 耳 畔 却 啊 起 了 埃 莉 话 的 声 


ay 
月。o 


“ 蝎 ， 喝 ， 我 明白 。* 挨 莉 谱 似 乎 在 回答 艾 丽 ， 语 气 中 充满 了 耐心 的 
安抚 ， 仿 佛 在 主持 英文 系 的 会 议 。“ 艾 丽 平安 无 事 ， 好 吗 ?“ 挨 莉 诺 向 我 
保证 ,“ 咱 们 继续 往 下 说 。” 

“等 等 ， 艾 丽 怎 么 了 ? ” 

“集美 妮 推 了 她 ， 她 摔 倒 了 ， 就 在 负 道 附近 ， 所 以 场面 比较 紧张 。” 

“ 噢 ， 天 哪 _ 

“放心 吧 ， 只 是 紧 挨 着 站 台 边缘 ， 并 没有 跌落 在 轨道 上 。 当 然 ， 即 
便 如 此 ， 售 甘 妮 的 行为 还 是 非常 危险 ， 围 观 群众 已 经 七 路 八 舌 地 批评 了 
我 们 。 不 过 ， 我 的 教 女 确实 表现 得 不 够 友善 ， 储 美 妮 的 反应 是 出 于 激 
愤 ， 情 有 可 原 ， 之 后 她 自己 也 吓 坏 了 。 总 之 ， 艾 丽 平 安 无 事 ， 而 且 我 们 


总 算 吸引 了 警察 的 注意 ， 可 谓 因祸得福 。 他 们 发 布 了 儿童 失踪 的 警报 ， 
至 少 我 是 这 么 理解 的 。” 

艾 丽 插 路 道 : “妈妈 ， 那 些 吉卜赛 人 一" 她 的 口误 表明 ， 她 跟 我 一 
祥 惊 慌 。 

“ 艾 丽 ，” 我 说 ,“ 彼 得 和 安娜 贝 拉 知道 你 们 准备 去 哪儿 吗 ?他 们 知 
道 应 该 在 什么 地 方 下 车 吗 ?” 

“这 个 主意 真是 电大 透 项 ， 为 了 短 短 五 百 米 的 路 程 ， 竟 然 要 坐 三 趟 
地 铁 。* 艾 丽 说 ，" 我 也 不 清楚 他 们 是 否 知道 。 彼 得 一 直 在 念 曙 高 速 列车 
和 格 勤 诺 布尔 一 "还 有 纽约 ， 售 美 妮 在 旁边 喊 道 ，" 我 甚至 不 清楚 他 们 
是 否 知道 我 们 的 电话 号 码 。” 

“我 马上 就 去 找 你 们 。" 我 说 。 

“警察 让 我 们 回 家 。” 埃 莉 诺 说 。 

“ 拿 出 你 的 领导 风范 来 反驳 他 们 。” 我 说 ,“ 艾 丽 ， 千 万 别 给 乔治 打 
电话 。” 

“ 莉 姬 ，* 埃 莉 诺 说 ，" 我 明白 ， 最 近 发 生 了 不 少 事情 ， 你 也 经 历 了 
许多 坎坷 ， 但 是 现在 我 们 无 能 为 力 。” 

“ 逢 治 是 他 们 的 父亲 !“” 艾 丽 抗 议 道 。 

“ 莉 姬 ，* 埃 莉 诺 说 ，" 我 必须 间 间 -一 

我 按 下 屏幕 上 的 红色 按钮 ， 挂 断 了 电话 。 

接着 ， 另 一 个 意外 悄然 降临 。 以 前 的 罗伯特 出 现 了 。 他 显得 从 容 不 
迫 ， 镇 定 自若 ， 全 神 贯 注 地 聚焦 于 眼前 的 任务 。 

“者 姬 ， 我 们 现在 需要 做 什么 ? “罗伯特 问 。 

转瞬 之 间 ， 我 几乎 相信 了 ， 我 以 为 自己 的 丈夫 突然 回来 了 。 我 曾经 
跟 他 结婚 ， 吵 架 ， 同 床 共 桃 ， 养 育 女 儿 ， 包 装 礼物 ， 举 办 派对 ， 庆 祝 一 
次 又 一 次 的 成 功 ， 直 到 再 也 没有 庆祝 的 理由 。 如 果 他 中 我 一 起 来 到 巴 


黎 ， 而 不 是 让 我 育 目 地 奶 逐 他 ， 那 么 此 时 此 刻 ， 我 们 一 定 会 相 拥 而 江 ， 
携手 寻找 失散 的 孩子 。 

我 几乎 相信 了 ， 但 是 没有 。 我 并 未 激动 落 泪 ， 而 是 撤 腿 狂奔 ， 迈 出 
大 门 ， 冲 向 街道 。 

他 在 格 里 洛 太太 的 店铺 前 赶 上 了 我 。“ 好 吧 ，” 他 说 , “我 不 会 劝 你 
别 跑 。” 

“你 什么 部 不 要 劝 我 。” 

“他 们 怎么 说 ? ”他 问 。 

“ 谁 ? 警察 ? 警察 让 她 们 回 容 ， 简 直 蛮 不 讲理 。” 

“双胞胎 知道 你 们 的 地 址 吗 ? ”他 说 。 

“知道 ，” 我 说 ,，“ 束 算 他 们 不 知道 地 址 ， 他 们 也 知道 书店 的 名 字 。 
他 们 叉 不 是 傻子 ， 他 们 的 父亲 也 不 是 盆子。 或 者 ， 可 能 他 确实 是 傻子 ， 
居然 把 他 们 托付 给 我 们 这 种 人 。 环 ， 我 这 种 人 。” 我 停 下 脚步 。 

“你 难道 不 应 该 留 在 家 里 吗 ? ”他 说 。 

“不 ，” 我 说 ,，“ 我 要 先 去 街道 尽头 的 地 铁 站 找 找 ， 也 许 他 们 认识 回 
家 的 路 ， 也 许 他 们 告诉 过 别人 自己 打算 去 哪儿 。” 

我 话 视 看 他 ， 我 团 上 眼睛 。 

“我 们 回去 吧 ，” 他 说 ,，“ 我 和 你 ， 我 们 在 书店 里 等 等 。” 

我 竖 起 耳 朱 ， 听 到 了 “我 和 你 ”三 个 字 ， 它 们 唤醒 了 将 近 二 十 年 的 记 
忆 。 我 听 到 了 ， 我 看 到 了 ， 可 是 往昔 的 尹 月 悦 如 隔世 。 我 把 家 搬 到 了 巴 
黎 ， 我 给 两 个 女儿 做 饭 、 罕 衣 ， 送 她 们 上 学 ， 直 到 今天 为 止 ， 还 成 功 地 
照顾 了 另外 两 个 孩子 ， 我 独 目 完成 了 一 切 ， 偶 尔 会 得 到 几 名 朋友 的 帮 
助 ， 包 括 一 位 年 轻 英 俊 的 工商 管理 学 硕士 、 一 位 流落 异乡 的 新 西 兰 主妇 
和 一 位 热爱 书籍 却 性 情 冷 淡 的 老 太 太 。 我 曾经 爱 过 罗伯特 ， 我 曾经 威胁 
要 离开 。 但 是 ， 我 没有 离开 ， 如 宁 他 也 没有 离开 ， 我 们 可 以 共同 努力 ， 


探索 解决 问题 的 方法 。 我 和 他 。 我 睁 开眼 睛 。 

“你 回 书店 ，?” 我 说 , “我 去 地 铁 站 。 我 会 打 电话 给 埃 莉 诡 、 艾 丽 和 
贷 天 妮 ， 让 她 们 分 头 寻找 。” 

人 

“女儿 们 很 擅长 寻找 。? 我 说 。 

我 想 ， 大 概 故 事 的 这 一 部 分 尚未 写 出 来 ， 所 以 他 没有 回答 。 

而 我 不 知道 这 是 故事 的 哪 一 部 分 ， 所 以 我 没 说 再 见 。 

彼得 和 安娜 贝 拉 不 在 我 们 家 附近 的 圣保罗 站 ， 于 是 我 立即 来 到 他 们 
原 定 的 目的 地 ， 蔡 殿 公 园 。 附 近 没有 他 们 的 踪影 一 一 和 幸好， 池塘 里 也 没 
有 忙 着 打捞 的 蛙 人 。 我 重 返 圣保罗 站 ， 搭 乘 问 东 行驶 的 地 铁 ， 打 算 直 奔 
终点 站 。 埃 莉 话说 她 会 去 西边 ， 结 果 却 稀里糊涂 地 去 了 南边 。 她 本 想 回 
埃 德 姆 的 庭院 瞧 瞧 ， 可 是 不 小 心 迷 路 了 。 后 来 ， 艾 丽 不 得 不 杀 上 自 赶 到 终 
纳 河 左 主 ， 四 处 寻找 上 自己 的 教母 。 

在 此 之 前 ， 艾 丽 得 罪 了 不 少 法 国 乘 务 员 ， 她 一 直 守 在 里 郧 火 车 站 ， 
开 往 格 勒 诺 布尔 的 高 速 列车 都 是 从 那里 出 发 。 她 陆续 登 上 数 十 趟 城 际 列 
车 ， 沿 着 走廊 跑 遍 所 有 和 车厢， 口中 高 声 大 喊 : “有 人 看 到 一 对 双胞胎 
吗 ? 他 们 是 龙凤 胎 ， 年 纪 很 小 。 有 人 看 到 吗 ? ” 

但 天 妮 跟 我 一 样 ， 迅 速 抵达 我 们 家 东边 的 终点 站 ， 文 条 城 堡 站 。 如 
果 双 胞 胎 没有 主动 下 车 ， 那 么 到 了 这 里 ， 他 们 会 被 迫 下 车 。 我 党 得 他 们 
肯定 在 站 台 上 ， 可 是 他 们 不 在 ， 只 有 焦急 的 伪 甘 妮 。 我 们 从 文 森 城 堡 站 
开始 ， 一 站 一 站 地 往 回 找 ， 朝 着 圣保罗 站 和 书店 的 方向 ， 在 途中 的 每 一 
处 站 人 台 上 搜索 他 们 的 蛛丝马迹 。 我 们 望 见 几 位 巡逻 的 警察 ， 货 天 妮 询 问 
他 们 是否 在 寻找 双胞胎 ， 他 们 态度 和 调 地 跟 她 讲话 ， 却 回 我 投 来 轻重 的 
目光 一 一 这 名 美国 母亲 居然 弄 丢 了 两 个 孩子 ! 


我 接 到 一 个 电话 ， 对 方 让 我 号 上 去 警察 局 报到 ， 他 们 尚未 找到 双 胞 
胎 ， 但 是 有 一 些 手续 需 要 办 理 ， 最 好 现在 就 填写 表格 。 还 没 等 对 方 说 


完 ， 我 就 挂 断 了 。 下 一 个 电话 来 自 美国 大 使 馆 ， 是 卡尔 打 来 的 。 他 知道 
我 陷入 了 麻烦 ， 如 此 强大 的 推理 能 力 令 我 颇 为 震惊 。 难 道 他 也 学 着 阿 本 
夫 的 做 法 ， 安 装 了 隐藏 的 摄像 头 吗 ”不 ， 原 来 是 埃 莉 诺 联系 了 大 使 馆 。 
卡尔 打探 到 消息 ， 表 示 非 常 关心 ， 一 位 名 叫 “ 埃 莉 诺 "的 女士 说 我 有 一 名 
丈夫 ? 还 说 我 领养 了 两 个 英国 孩子 ? 我 应 该 尽早 去 大 使 馆 跟 情报 官 而 

谈 ， 卡 尔 向 我 保证 ， 他 也 会 在 场 。 

“谢谢 你 ，” 我 说 ，“ 但 是 我 必须 先 找到 孩子 们 。” 

卡尔 答 道 ， “我 们 可 以 给 你 介绍 专业 人 士 ， 提 供 英语 咨询 。* 我 暗暗 
思 付 ， 千 万 不 要 再 蜗 我 见 心理 咨询 师 了 。 但 是 紧 接着 ， 我 意识 到 他 指 的 
是 律师 。 我 挂 断 了 电话 。 

我 和 集美 妮 迈 出 圣保罗 站 ， 去 了 肉 店 、 烘 烤 坊 和 巧克力 店 ， 前 往 旋 
转 木马 和 皮卡 尔 大 厨 的 连锁 店 ， 重 返 圣 典 公园 、 双 胞 胎 的 学 校 和 女儿 们 
的 学 校 ， 接 着 绕 过 整 片 街区 ， 来 到 埃 莉 诺 居住 的 旅馆 门 前 ， 挨 家 挨户 地 
拜访 路 边 的 商铺 。 

这 番 兴 师 动 众 的 寻 人 行动 一 无 所 获 ， 反 倒 严重 拖延 了 我 们 回去 的 时 
间 。 当 我 们 抵达 书店 之 后 ， 才 发 现 双胞胎 早 就 在 等 着 我 们 了 。 他 们 自己 
找到 了 正确 的 道路 ， 一 位 亲切 的 先生 在 家 中 迎接 了 他 们 ， 给 他 们 读 了 一 
本 书 ， 又 读 了 一 本 书 ， 还 读 了 《 红 气 球 》， 然 后 便 悄悄 地 离开 了 ， 把 他 
们 单独 留 在 温暖 而 明亮 的 书店 里 ， 享 受 书籍 的 庇护 。 


我 紧 紧 地 拥抱 双胞胎 ， 久 入 不 肯 松 手 ， 残 连 仿 半 妮 都 看 不 下 去 了 ， 
忍 不 住 问 我 到 底 在 和 干吗， 然后 我 也 拥抱 了 她 。 她 开始 放声 大 器 ， 语 无 伦 
次 地 道歉 ， 说 她 不 该 推 艾 丽 ， 害 得 艾 丽 摔 倒 ， 而 且 距 离 轨 道 那 么 近 。 我 
告诉 她 ， 我 能 理解 一 一 因为 我 确实 可 以 理解 ， 我 甚至 觉得 自己 跟 她 同 病 
相 怜 ， 她 回 艾 丽 发 港 了 怒火 ， 我 回 罗 伯 特 发 泄 了 怒火 一 一 我 还 告诉 她 ， 
真正 需要 她 道歉 的 不 是 我 ， 而 是 她 的 姐姐 。 


“宙斯 ! "安娜 贝 拉 喷 喷 ， 她 听 到 了 我 们 的 交谈 。 所 有 的 电气 化 轨道 


旁边 都 贴 着 安全 标志 ， 画 面 中 的 小 人 永远 都 在 遭受 闪电 球 的 委 击 ， 售 半 
妮 给 他 取 和 名 为 "宙斯 "。 黄 色 的 背景 上 写 着 "禁止 接触 轨道 "， 非 常 简洁 明 
了 ， 但 是 在 我 看 来 却 颇具 法 国 风情 ， 标 志 本 身 并 不 显眼 ， 瘦 长 的 字体 显 
得 友善 而 温顺 ， 警 示 语 后 面 并 未 附 上 惊叹 号 。 大 家 要 么 会 留意 它 ， 要 么 
会 像 集美 妮 一 样 ， 短 暂 地 忽略 它 。 

“对 了 ! "彼得 说 ，“ 书 店 里 新 来 的 绅士 是 淮 ? 他 对 我 们 真 好 ! ” 

< 新 来 的 绅士 ? "我 说 ，“ 谁 ? 你 在 说 什么 ? 

当 我 和 售 美 妮 抵 达 书店 之 际 ， 屋 里 似乎 空 无 一 人 。 大 门 紧 锁 ， 挂 
着 “休息 中 * 的 牌子 。 我 攀 出 钥匙 ， 打 开 大 门 ， 头 顶 的 铃 锚 发 出 清脆 的 响 
声 ， 彼 得 和 安娜 贝 拉 赶 紧 跑 下 旋转 楼 梯 。 

“ 嗅 ， 他 已 经 走 了 。" 安 娜 贝 拉 答 道 ，“ 他 说 你 们 马上 就 会 回来 ， 结 
果 你 们 真 的 回来 了 ! ” 


“你 雇 了 新 的 员工 吗 ?” 他 是 新 的 德 克 兰 吗 ? “安娜 贝 拉 说 。 


伐 甘 妮 抬 起 美丽 的 双眸 ， 静 静 地 望 回 我 。 此 刻 ， 我 猛然 发 现 ， 她 的 
目光 中 不 仅 充 满 了 害 乔 ， 而 且 饱 含 着 翡 伤 。 我 不 禁 暗 暗 加 导 ， 她 能 否 猜 
到 ， 究 莞 是 谁 迎接 了 双胞胎 ， 请 求 他 们 带 他 参观 书店 ， 打 听 他 们 喜欢 什 
么 书 ， 攒 空 变 出 两 条 狮子 牌 的 巧 元 力 棒 ， 看 着 他 们 坚 不 犹 驳 地 吃 反 。 但 
是 ， 仇 美 妮 一 言 不 发 。 双 胞 胎 兴 奋 地 讲述 着 这 段 奇 妙 的 经 历 ， 小 脸 激动 
得 通红 ， 我 却 移 开 视 线 ， 仔 细 研 完全 关 妮 的 表情 。 如 果 艾 丽 或 者 埃 和 莉 话 
在 场 ， 荡 人 一 切 都 会 变 得 截然 不 同 。 可 是 ， 埃 莉 诡 迷路 了 ， 艾 丽 去 接 她 
了 ， 眼 下 只 有 我 、 伐 天 妮 和 双胞胎 。 而 黛 天 妮 沉 默 不 语 ， 于 是 我 也 不 说 
i 

我 没有 告诉 双胞胎 :“ 那 就 是 我 的 女儿 们 的 父亲 ! ”我 没有 异 慨 地 哆 
唆 ， 他 们 先前 失踪 了 ， 如 今 才 刚刚 被 找到 ， 他 香 什 么 让 他 们 单独 街 在 书 
店 里 ! 我 没有 询问 他 们 ， 那 个 男人 长 什么 样 ， 或 者 他 说 了 什么 碰 了 什 
么 ， 华 在 哪里 ， 指 纹 印 在 何人 处 。 双 胞 胎 说 ， 他 给 他 们 读 了 几 本 书 ， 然 后 
起 着 他 们 自己 念书 的 时 候 下 楼 了 。 


“ 世 丽 和 埃 莉 诺 阿姨 呢 ? ”彼得 说 。 

“ 那 位 先生 还 会 回来 吗 ? ”安娜 贝 拉 说 。 

我 还 没 来 得 及 开口 ， 黛 芙 妮 就 插嘴 了 。 

“不 。” 她 斩钉截铁 地 说 。 

我 避 住 了 ， 因 为 这 是 事实 ， 因 为 听 到 别人 说 出 来 ， 感 觉 更 加 真切 
了 。 然 和 而， 双胞胎 满不在乎 ， 仅 仅 答 了 答 肩 膀 ， 接 着 便 要 求 回 到 楼 上 的 
儿童 文学 区 。 我 同意 了 ， 我 和 售 芙 妮 目 送 着 他 们 消失 。 

“ 那 不 是 他 ， 妈 妈 。” 合 甘 妮 说 , “陪伴 双胞胎 的 先生 不 是 他 。” 

我 不 确定 自己 是 否 该 说 些 什么 ， 她 是 否 在 自 言 自 语 。 如 果 是 ， 我 最 
好 不 要 干涉 。 我 垂下 眼睛 。 

但 是 ， 等 到 我 抬 起 头 来 ， 却 发 现 她 正在 注视 着 我 。 

“我 明白 。” 我 说 。 

“如 果 是 他 ，” 她 说 , “他 不 会 走 的 。” 

我 无 言 以 对 ， 只 能 默默 点 头 。 

“他 不 会 连 张 纸 条 都 没有 留 下 就 直接 离开 。” 她 说 ， 但 是 她 的 语气 很 
古怪 ， 似 乎 在 句子 的 末尾 加 上 了 问号 。 若 隐 若 现 的 问号 悬浮 在 空中 ， 狂 
如 弯曲 的 大 头 针 ， 守 无 用 处 ， 却 十 分 危险 。 他 留 下 纸 条 了 吗 ? 这 次 他 写 
了 什么 ? 我 希望 他 写 什 么 ? 


我 不 知道 。 我 只 知道 ， 倘 大 他 留 下 了 纸 条 ， 那 么 这 张 纸 条 必须 很 长 
很 长 。 


贷 天 妮 硕 望 他 写 什 么 ? 我 很 清楚 。 不 是 六 个 字母 ， 而 是 五 个 字 。 


很 快 就 回来 ! 


她 依然 在 注视 着 我 。 我 一 直 在 脑海 中 回答 自己 的 问题 ， 却 还 未 回答 
她 的 问题 : 我 的 父亲 会 连 张 纸 条 都 没有 留 下 ， 就 直接 离开 吗 ? 

“不 ，” 我 说 ， 我 拼命 阻止 上 扬 的 声调 ， 避 人 免 男 一 个 问号 的 出 
现 3 有 对 不 会 证 

我 给 警察 打 电 话 ， 通 知 他 们 一 切 安 好 。 警 察 联系 了 大 使 馆 ， 卡 尔 赶 
紧 打 来 电话 ， 询 问 我 是 否 确定 没事 了 。“ 真 悬 ， 就 差 一 点 儿 。?” 他 说 ， 习 
履 间 ， 我 还 以 为 他 在 谈论 罗伯特 。“ 是 啊 ， 就 差 一 点 儿 。” 我 说 。 

芯 丽 希望 能 出 门 “庆祝 一 下 *”， 她 确实 功 不 可 没 。 她 独自 拯救 了 迷路 
的 埃 莉 详 ， 她 避免 了 跌落 在 地 铁 的 轨道 上 ， 她 跟 黛 甘 妮 重 归 于 好 ， 她 在 
火车 站 努力 地 搜寻 双胞胎 的 身影 ， 虽 然 她 没有 找到 人 他们， 但 是 他 们 回来 
了 ， 而 且 毫 发 无 损 ， 面 带 微 笑 。 

最 大 的 成 就 在 于 (尽管 她 意识 不 到 ) ， 她 并 未 见 到 自己 的 父亲 。 她 
听 双 胞 胎 讲 述 了 那 位 彬 彬 有 礼 的 先生 ， 立 即 断 定 对 方 是 卡尔 。 彼 得 和 安 
娜 贝 拉 当 然 不 同意 ， 但 是 他 们 没有 坚持 反 驶 。 毕 竞 ， 艾 丽 是 “大 姐姐 ”， 
他 们 早 就 懂得 ， 她 总 是 正确 的 ， 即 便 在 她 严重 失误 的 情况 下 也 不 例外 。 

我 对 外 出 就 餐 不 感 兴趣 ， 埃 莉 诺 也 是 一 样 。 我 想 挖 个 地 洞 ， 深 深 地 
躲 起 来 。 我 想 锁 上 书店 的 大 门 和 公寓 的 房 门 ， 搜 过 一 两 箱 书 籍 ， 堵 住 入 
口 ， 把 自己 关 在 屋 里 。 我 想 享用 一 顿 速 冻 的 皮卡 尔 盛 宣 ， 再 喝 几 杯 葡 荀 
酒 。 在 我 们 开始 上 楼 之 际 ， 埃 莉 诡 稍 作 犹 耶 ， 轻 声 提议 : 或 许 艾 丽 能 帮 
忙 照看 孩子 们 ， 让 她 和 我 单独 谈 谈 ? 我 走 在 前 面 ， 闻 言 转 过 身 来 ， 告 诉 
她 不 行 一 一 最 终 我 妥协 了 ， 可 以 聊天 ， 但 是 现在 不 行 一 一 我 杀 吻 了 挨 莉 
诡 的 额头 。 

“不 许 对 我 无 礼 。” 挨 莉 详 说 ， 我 忍 不 住 微微 一 笑 。 

我 解除 了 必须 在 厨房 吃饭 的 规定 ， 我 们 来 到 起 居室 ， 狠 吞 虎 咽 地 扫 
荡 了 皮卡 尔 创 造 的 美式 菜肴 一 一 培根 芝士 通 心 粉 ， 包 装 伐 上 贴 着 多 国语 
言 的 标签 。 同 时 ， 我 们 观看 了 2007 年 中 国 台 湾 导 演 伐 孝 贤 向 拉 摩 里 斯 致 
敬 的 电影 《 红 气 球 之 旅 》， 那 是 埃 莉 诺 从 旅馆 里 借 来 的 。 


我 们 没有 看 完 。 影 片 演 到 后 半 段 ， 盘 子 被 丢 得 七 零 八 落 ， 又 子 插 在 
枕头 和 地 毯 上 ， 役 得 与 安娜 贝 拉 沉沉 睡 去 ， 售 天 妮 专 注 地 盯 着 屏幕 ， 均 
莉 话 认真 地 凝视 着 我 们 ， 艾 丽 站 起 里 来 ， 关 挥 了 电视 。 

“ 担 摄 气球 的 镜 尖 太 少 了 。” 她 说 。 

捕 开 其 他 因 和 聚 不 谈 ， 修 孝 贰 的 电影 中 有 一 位 缺席 的 父亲 《尽管 并 未 
失踪 〉 ， 我 不 知道 那 是 否 是 艾 丽 关 挥 电视 的 真正 原因 。 我 也 不 知道 罗 伯 
特 选择 离开 的 真正 原因 ， 但 是 我 知道 自己 看 到 了 一 个 非常 恐惧 的 男人 。 
或 许 当 时 他 只 是 害 介 我， 不 过 我 党 得， 归根结底 ， 他 还 是 害怕 我 们 ， 害 
怕 我 们 对 他 爱 得 太 过 深沉 ， 害 怕 我 们 需要 他 留 在 身边 。 最 为 古怪 的 是 ， 
他 害怕 法 国 ， 害 怕 巴 黎 。 这 座 城市 犹如 强大 的 魔法 师 ， 不 仅 把 他 的 妻子 
变 成 了 书店 老板 ， 把 他 的 女儿 变 成 了 巴黎 姑 妇 ， 而 且 把 他 的 小 说 变 成 了 
现实 。 

唯一 的 不 同 在 于 ， 现 实 没 有 完全 照搬 小 说 。 比 如 ， 在 罗伯特 笔下 ， 
风尘 仆仆 的 一 家 四 口 刚刚 抵达 巴黎 ， 便 踏 上 冒险 与 探索 的 旅途 。 他 们 经 
过 一 片 无 名 的 街区 ， 驻 足 欣赏 路 边 林 立 的 商铺 。 在 “ 琴 柚 窗 ” 的 过 程 中 ， 
妻子 掉队 了 ， 丈 夫 领 着 孩子 们 继续 前 进 。 这 是 茶 种 特殊 的 暗示， 再 过 二 
十 多 页 ， 丈 夫 束 会 突然 消失 。 


不 过 ， 那 是 后 话 了 。 现 在 ， 妻 子 忙 完 自己 的 事情 ， 开 始 追赶 家 人 。 
她 花费 了 一 些 工 夫 才 找到 他 们 ， 透 过 闪闪 发 亮 的 玻璃 ， 望 见 他 们 在 冰 激 
凌 让 里， 眉飞色舞 地 跟 员 工交 谈 。“ 你 们 想 要 这 种 口味 ， 还 是 那 种 口 
味 ， 还 是 两 种 都 要 ?” 


妻子 已 经 离开 了 很 入， 所 以 她 应 该 赶紧 迈 入 冰激凌 店 ， 面 带 微笑 ， 
向 孩子 们 道 菊 。 可 是 她 没有 那样 做 。 她 站 在 外 面 ， 静 静 地 观察 他 们 。 庆 
激 竣 店 光 鲜 膨 丽 ， 她 的 家 人 也 神采 突 奕 。 如 果 她 走 进 去 ， 美 妙 的 乐曲 囊 
会 中 断 ， 用 罗伯特 的 话 来 说 ， 五 彩 的 泡 泡 就 会 破灭 。 她 几乎 能 感觉 到 ， 
整个 世界 都 在 微微 颤抖。 


妻子 一 动不动 地 端详 痢 眼 前 的 情景 ， 直 到 家 人 出 门 ， 她 依然 站 在 外 


面 。 惊 讶 与 欢乐 纷 至 篆 来 ， 孩 子 们 举 起 手中 的 纸杯 和 勺子 : “妈妈 ， 快 
尝 尝 ， 快 尝 尝 ! ” 


丈夫 对 她 说 : “我 马上 回去 给 你 买 一 份 ， 你 想 吃 什么 口味 ? ” 


这 一 幕 到 此 为 止 。 读 者 可 以 自由 想象 麦子 的 答复 ， 猜 测 她 的 表情 ， 
勾勒 她 的 跨 唇 。 叉 或 者 ， 她 根本 就 不 兽 开 口 。 


监控 录像 显示 ， 当 罗伯特 在 书店 里 陪伴 双胞胎 的 时 候 ， 他 好 像 说 了 
些 什么 ， 但 不 是 对 双胞胎 说 的 。 他 正在 楼 上 给 他 们 念 故事 ， 一 位 顾客 出 
现 了 ， 罗 伯 特 大 概 听 到 了 门铃 一 阿 西 夫 安 装 的 系统 不 能 捕捉 声音 一 
他 走向 旋转 楼 梯 的 顶层 台阶 ， 壕 疑 地 停 住 脚步 。 他 肯定 在 暗暗 思 导 ， 这 
一 刻 终于 降临 了 ， 莉 娅 带 着 女儿 们 回来 了 。 他 望 向 双胞胎 ， 他 们 已 经 全 
起 书本 ， 开 始 自己 阅读 了 。 他 环顾 房间 ， 仿 佛 在 寻找 交 哆 的 出 口 。 他 生 
下 眼睛 ， 信 区 着 一 楼 。 (摄像 头 没有 拍 到 顾客 的 身影 ， 不 管 对 方 是 谁 
恐怕 早 就 走 了 ， 毕 竞 店内 鸦 件 无 声 ， 根 本 就 不 像 是 营业 的 样子 。) 

罗伯特 说 了 些 什么 ， 然 后 下 楼 。 

双胞胎 没有 抬头 ， 所 以 他 应 该 不 是 在 对 他 们 讲话 。 也 许 罗伯特 并 未 
发 出 声音 ， 但 他 确实 想 说 些 什么 ， 一 个 字 ， 或 者 几 个 字 - 我 可 以 看 到 
他 的 双 导 在 动 ， 却 无 法 读 懂 他 的 口 型 。 


当 罗 们 特 出 现在 楼 下 ， 他 的 行动 更 加 迅速 。 他 四 下 打量 书店 ， 发 现 
屋 里 空 无 一 人 ， 嘴 里 清晰 地 念 旷 着“ 粮 料 ! ”( 他 可 能 在 想 :“ 莉 娅 和 孩 
子 们 又 走 了 吗 ? ”) 他 往 门口 跑 去 ， 一步， 两 步 ， 不 慎 撞 上 宁 角 ， 二 
步 ， 到 了 。 他 猛然 搜 开 店 门 。 楼 上 ， 双 胞 胎 似 乎 没有 听 到 疯狂 的 铃声 ， 
他 们 全 神 贯 注 地 沉浸 在 书本 的 世界 中 。 楼 下 ， 罗 们 特 旨 门 外 探 出 脑袋 ， 
东张西望 ， 左 顾 右 盼 。 上 坡 有 格 里 洛 太太 的 店铺 和 地 铁 站 ， 下 坡 有 电影 
旅馆 和 窄 纳 河 。 罗 伯 特 缓 缓 地 跨 过 门槛 ， 太 阳 照 炊 着 玻璃 ， 十 分 刺眼 ， 
我 很 难 分 辩 他 的 轮廓 。 他 看 名 上 坡 ， 又 看 向 下 坡 。 突 然 之 间 ， 光 线 和 角 
度 变 得 非常 配合 ， 摄 像 头 拍 到 了 他 的 正 脸 ， 他 的 眼睛 内 闪 发 亮 。 


他 再 次 扫 视 街道 ， 接 看 下 定 决 心 ， 动 丑 离开 了 。 
我 回放 视频 ， 将 最 后 的 片段 看 了 几 十 再 ， 反 反复 复 。 


手指 停 在 屏幕 上 ， 无 意 中 触 发 了 一 个 未 知 的 功能 : 古人 否 确定 删除 录 
像 ? 


我 做 选择 比 他 做 选择 要 果断 得 多 。 


罗伯特 想 要 什么 ? 我 问 得 越 来 越 少 了 。 并 非 由 于 答案 越 来 越 明朗 ， 
而 是 由 于 寻找 答案 令 我 精疲力竭 。 我 的 思维 停 灌 不 前 ， 或 许 是 因为 他 的 
思维 停 灌 不 前 ， 或 许 是 因为 一 尽管 这 样 说 很 残酷 一 他 没有 可 以 作为 
榜样 的 父母 ， 无 法 学 习 如 何 做 一 名 合格 的 家 长 或 成 年 人 。 (其 实 我 也 一 
样 ， 但 是 起 码 我 遇 到 了 埃 莉 诺 。) 我 明白 ， 他 想 要 一 份 事业 ， 以 及 随 之 
而 来 的 赞誉 ， 可 是 他 不 断 地 改变 衡量 标准 一 年轻 的 读者 ， 年 迈 的 读 
者 ， 喜 欢 在 屏幕 上 控 除 字 词 的 读者 一 结果 总 是 功 亏 一 货 。 绝 望 和 恐惧 
逐渐 膨胀 ， 最 后 他 觉得 唯一 的 解决 方法 就 是 把 自己 从 生活 的 篇 章 中 出 
掉 。 

于 是 ， 他 把 自己 写 进 了 书稿 中 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 经 常 感到 非 
常 困惑 ， 不 明白 他 为 何在 故事 梗概 里 让 妻子 消失 了 。 显 然 ， 我 并 没有 消 
失 。 我 暗暗 猜测 ， 可 能 我 是 那个 负责 撰写 演讲 稿 的 丈夫 ， 而 他 是 麦子 凯 
莉 。 毕 竞 ， 他 笔下 的 妻子 是 一 名 小 说 家 ， 或 者 渴望 成 为 一 名 小 说 家 。 她 
永 不 停 殉 ， 焦 躁 伺 感 ， 甚 至 还 带 着 百 分 之 四 十 一 的 疯狂 。 诚 然 ， 她 比 他 
更 加 独立 自主 ， 表 现 得 坚强 而 潇洒 。 不 过 ， 文 学 作品 中 的 人 物 形象 难免 
需要 在 现实 的 基础 上 做 出 改变 或 完善 


然而 ， 随 着 岁月 流 渤 ， 为 一 种 解释 慢 慢 浮 出 水 面 ， 蒙 统 在 我 的 心 
头 ， 久 久 难 以 消散 。 妻 子 束 是 妻子， 她 就 是 我 。 我 离开 了 ， 他 留 下 了 。 
我 们 曾经 有 一 个 梦 ， 或 者 说 他 曾经 有 一 个 梦 。 那 天 晚上 ， 我 从 酒吧 追随 
他 回 家 ， 我 们 开始 朝 这 个 梦 前 进 。 我 一 直 跟 着 他 ， 走 过 一 页 又 一 页 ， 跨 
过 一 年 义 一 年 ， 在 茶 个 瞬间 ， 他 肯定 认为 我 说 了 “不 ”>。 没 错 ， 我 说 过 许 


多 次 。 不 ， 今 夜 不 能 出 去 喝酒 ， 咀 们 要 帮忙 辅导 学 校 的 课外 团队 。 不 ， 
你 不 该 继续 进行 乱 七 作 粳 的 实验 ， 它 们 不 仅 耗 费 金 钱 ， 而 且 似乎 还 消磨 
了 你 的 理智 。 

“不 ， 你 不 是 失败 者 。” 我 也 说 过 这 人 句 话 ， 但 是 他 却 充 耳 不 闻 。 

我 不 知道 当初 发 生 了 什么 ， 或 者 发 生 于 何 时 。 也 许 烦 琐 的 家 庭 生 活 
令 他 负担 太 重 ， 也 许 他 党 得 ， 我 是 这 段 婚 姻 中 仅 剩 的 、 真 正 的 梦想 家 ， 
我 需要 抓 住 每 个 靓 过 的 气球 ， 束 算 它 会 币 我 飞 走 ， 也 许 在 他 看 来 ， 艺 
术 、 人 生 以 及 二 者 的 交织 都 显得 十 分 元 唐 。 

我 只 知道 目 己 跟 故事 中 的 动 莉 一 样 ， 变 得 慎 和 您 ， 变 得 诅 丧 。 然 后 ， 
我 逃跑 了 。 

我 逃跑 了 ， 不 过 哪儿 也 没 去 。 我 从 虚幻 的 梦境 逃 到 了 现实 的 生活 ， 
尽管 跟 梦 境 相 比 ， 生 活 大 为 逊色 ， 犹 如 退 而 求 其 次 的 二 等 奖 。 我 撰写 演 
讲稿 ， 我 制作 短视 频 。 我 并 未 拍摄 电影 ， 但 是 我 没有 停止 阅读 。 我 念 了 
他 给 我 找 来 的 书 ， 也 念 了 我 自己 搜罗 的 书 。 我 依然 相信 梦境 的 力量 ， 可 
古 他 却 相 信 我 放弃 了 梦境 ， 他 别 无 选择 ， 唯 有 孤军 奋战 ， 撑 起 完全 属于 
他 自己 的 虚幻 世 界 。 要 想 出 现在 小 说 里 ， 他 必须 从 现实 中 消失 ， 然 而 小 
说 又 已 经 变 成 了 现实 。 所 以 ， 他 才 不 可 能 通过 离婚 跟 我 们 分 开 。 所 以 ， 
他 才 忍 不 住 在 巴黎 悄悄 靠近 我 们 。 

我 们 是 他 的 创造 。 而 他 ， 了 永远 都 是 我 们 的 创造 。 


第 十 八 章 


埃 莉 话 走 了 。 一 年 过 去 了 。 春 天 回来 了 了。 罗伯特 仍旧 下 落 不 明 。 
然后 一 一 

我 义 在 语无伦次 地 讲话 了 。 

事情 是 这 样 的 。 


我 失去 了 自己 的 丈夫 。 


这 一 次 ， 罗 伯 特 的 消失 更 为 彻底 。 在 离开 书店 之 际 ， 他 也 挣脱 了 我 
的 想象 。 我 不 会 再 透 过 眼角 的 余 光 营 见 他 的 里 影 ， 或 者 在 《 红 气 球 》 的 
剧照 上 看 到 他 的 脸庞 ， 或 者 在 他 自己 的 作品 中 发 现 他 的 留言 。 罗 伯 特 变 
得 查 无 音讯 ， 仿 佛 一 切 都 是 我 们 的 错 ， 仿 佛 他 在 巴黎 露面 纯 属 迫 不 得 
己 ， 完 全 是 为 了 满足 我 的 意愿 和 女儿 们 的 汐 望 一 一 其 实 ， 在 过 去 的 十 八 
年 间 ， 他 之 所 以 陪伴 我 们 ， 也 是 出 于 同样 的 理由 。 当 然 ， 真相 并 非 如 
此 ， 可 是 法 律 .……. 

法 律 。 经 过 跟 埃 莉 诡 的 多 次 探讨 ， 我 决定 问 女 儿 们 传达 警方 的 消 
恩 ， 不 过 仅仅 复述 一 小 部 分 。 我 说 ， 警 方 所 到 ， 如 果 有 人 失踪 超过 七 年 
且 盏 无 线索 ， 就 要 和 被 宣告 死亡 。 我 省 略 了 帆船 的 故事 ， 那 是 警方 东 拼 西 
凑 的 结果 ， 少 数 细节 得 到 了 罗伯特 的 证 实 。 除 了 这 个 故事 以 外 ， 就 没有 
任何 蛛丝马迹 了 ， 无 论 在 巴黎 还 是 在 密尔沃基 一 一 就 连 她 们 的 脸 上 都 波 
澜 不 尺 。 我 以 为 她 们 会 尖 叫 、 避 江 ， 甚 至 伸手 拘 住 我 的 膛 子 ， 但 是 统统 
没有 ， 唯 有 平淡 的 怀疑 。 


“因此 ， 我 们 只 能 等 待 ? ” 艾 丽 说 。 


“也 可 以 加 快速 度 。” 天 哪 ， 我 究竟 在 说 什么 ? 我 听 到 自己 确 确 绊 绊 
地 继续 解释 “倘若 警方 认定 一 埃 莉 诺 说 过 一 一 有 一 种 程序 。” 

集美 妮 十 分 困惑 ，“ 这 种 程序 会 让 他 -我 屏 住 呼吸 ， 静 候 她 说 出 
那个 词 ， 但 是 她 没有 ,“ 不 再 活着 ? ” 

“ 喝 ，" 我 说 ，“ 从 法 律 上 来 讲 ， 应 该 是 这 样 。” 

“法律 ? " 艾 丽 说 。 在 她 眼中 ， 巴 黎 最 大 的 魅力 在 于 持续 不 断 的 示威 
活动 ， 包 括 游行 和 轩 工 ， 大 家 充分 行使 法 律 赋予 的 权利 ， 代 表 劳 动 者 、 
罗 姆 人 、 移 民 、 学 生 等 群体 ， 在 街 上 高 呼 呐喊 。 

“但 是 ， 万 一 他 回来 了 呢 ? ”集美 妮 说 。 

危险 的 问号 再 次 悬浮 在 空中 ， 狂 如 弯曲 的 大 头 针 。 

“我 估计 ， 可 能 有 .…… 另 一 种 程序 吧 。* 我 说 。 

“什么 是 "程序 '? ”集美 妮 说 。 莫 莉 曾 经 敬告 过 我 ， 随 着 岁月 流逝 ， 
我 们 会 渐渐 淡忘 英语 。 几 天 前 ， 我 试 着 向 一 些 游客 解释 共享 单车 系统 ， 
却 想 不 起 " 脚 撑 "怎么 说 。 我 繁 拙 地 笔画 ， 将 其 形容 为 "用 脚 蹦 的 东西 ” 
他 们 还 以 为 我 在 谈论 足球 。 

但 是 ， 在 法 语 和 英语 里 ， 有 两 个 词 我 们 似乎 都 不 记得 了 。 父 亲 ， 父 
末 ， 和 爸爸 ， 爸 爸 。 我 早 就 注意 到 ， 当 罗伯特 在 聊天 中 出 现 的 时 候 ， 总 是 
被 称 作 “ 他 ”， 例 如 ; 

“他 不 会 回来 了 。" 艾 丽 说 。 在 此 后 的 日 子 里 ， 我 反复 思索 这 人 句 话 ， 
与 之 相 比 ， 任 何 法 律 申请 都 显得 格外 多 余 。 


我 们 失去 了 书店 。 

在 罗伯特 走出 故 版 书店 将 满 一 年 之 际 ， 布 鲁 雅 太太 正式 宣布 了 她 的 
决定 ， 其 实 一 切 早 有 征兆 。 我 和 她 的 交流 越 来 越 少 了 ， 当 她 需要 跟 我 讲 
话 的 时 候 ， 经 常 通过 乔治 转达 。 “你 应 该 做 这 个 ， 你 应 该 做 那个 。” 可 


是 ， 我 统统 置之不理 。 我 知道 ， 她 希望 我 能 赚钱 一 一 由 于 我 不 能 按照 原 
先 的 约定 支付 房 得 ， 她 让 我 每 月 上 交 营 业 额 的 百 分 之 一 ， 偿 还 债务 一 一 
她 难以 相信 书店 的 生意 苋 然 如 此 惨淡 ， 起 码 乔治 是 这 样 说 的 。 我 展 求 他 
从 商务 咨询 的 角度 提 儿 个 建议 ， 他 说 :“ 不 要 开 书 店 。” 但 是 ， 我 们 已 经 
J 让 

他 说 ， 虽 然 他 设法 为 我 们 搞 到 了 第 二 年 的 签证 ， 但 是 清算 总 账 的 日 
子 恐 避 即 将 来 临 。 

他 说 对 了 。 

企 一 个 安静 的 早晨 ， 布 鲁 雅 太太 届 章 到 书店 找 我 ， 问 我 能 否 跟 她 上 
楼 谈 谈 。 在 我 们 达成 最 初 的 协议 以 后 ， 我 便 再 也 没 拜 访 过 她 的 公寓 套 
房 ， 而 且 我 从 未 涉足 过 顶层 的 阁楼 ， 即 “藏书 楼 层 "。 布 鲁 雅 太太 曾经 表 
示 我 可 以 去 参观 ， 但 是 她 没 说 过 具体 时 间 。 顶 层 房 门 紧 锁 ， 我 不 敢 擅自 
靠近 《当然 ， 艾 丽 大 胆 地 答 试 过 ， 所 以 我 才 知道 房 门 锁 着 ) 。 

布 鲁 雅 太太 打开 房 门 ， 我 跟着 她 迈进 屋 里 。 


四 面 都 贴 着 蓝 色 的 棉 麻 墙 布 ， 印 满 了 猎人 和 牡 鹿 的 图 案 ， 接 缝 处 微 
微型 起 。 一 局 圆 形 的 窗户 ， 轮 廓 酷似 餐厅 的 托盘 ， 捕 捉 到 一 抹 灰 色 的 天 
空 。 一 块 东 方 风 情 的 地 毯 铺 在 中 央 ， 磨 损 得 很 严重 ， 狭 小 的 室内 空间 铀 
饥 在 倾斜 的 屋顶 底下 。 一 张 木 桌 章 立 在 地 毯 上 ， 跟 我 们 穿 过 的 房 门 差 不 
多 大 ， 和 劳 边 配 着 一 把 椅子 。 果 上 放 痢 吸 墨 纸 、 笔 简 和 散落 的 稿 纸 ， 几 张 
稿 纸 上 写 厦 党 草 的 字迹 。 

这 层 楼 没有 藏书 。 

确切 地 说 ， 这 层 楼 没有 汗 牛 充 栋 的 藏书 ， 与 我 的 想象 截然 不 同 。 相 
反 ， 眼 前 只 有 一 个 低 矮 的 书柜 ， 宽 不 足 一 米 ， 融 人 不足 半 米 ， 基 本 是 内 置 
的 状态 。 顶 层 摆 着 黄色 的 拉 和 鲁 斯 二 词典 和 一 枚 雕刻 着 少女 头像 的 吊 附 。 
第 二 层 摊 大 十 二 册 书 ， 除 了 书 辱 上 的 数字 ， 外 貌 一 模 一 样 。 布 鲁 雅 太太 
加 给 我 一 表 ， 封 面 非常 光滑 ， 冬 软 的 皮子 染 成 了 绿色 ， 内 页 镶 授 着 金 
边 ， 显 得 古老 而 高 贯 。 


书 里 仅仅 写 了 一 个 字 : 一 。 

她 端详 着 我 ， 观 察 我 是 否 明 白 。 

我 明白 ， 我 完全 明白 。 上 毕竟 ， 我 兽 经 是 作家 的 妻子 。 一 。 一 。 第 一 
章 。 她 不 必 抽 出 剩 下 的 十 一 册 ， 我 很 清楚 ， 那 些 细心 保存 的 本 子 和 装帧 
精美 的 纸 页 肯定 原封 未 动 。 

“ 布 鲁 雅 太太 ，” 我 说 ,，“ 我 从 来 都 不 知道 。” 她 接 过 本 子 ， 放 回 原 
处 ,，“ 我 不 知道 你 是 一 名 作家 。 一 名 作家 ?” 

她 哄 之 以 鼻 ， 我 不 禁 怀 疑 自 己 是 否 说 错 了 。“ 作 家 ”在 法 语 中 是 阳性 
词 还 是 阴性 词 ? 

“能 够 提 笔 写作 的 人 才 是 作家 。” 她 说 。 


而 她 不 是 。 她 一 直 都 想 成 为 一 名 作家 ， 从 很 小 的 时 候 开 始 ， 从 她 比 
安娜 贝 拉 还 小 的 时 候 开始 。 但 是 ， 纷 至 从 来 的 事物 阻挡 了 前 进 的 征途 ， 
令 她 寸步 难 行 。 穷 困 艰 百 的 生活 ， 残 酯 无 情 的 世界 ， 她 的 女儿 希 尔 维 。 
( 希 尔 维 的 父亲 不 在 她 的 征途 上 一 一 他 早 束 消失 了 ， 甚 至 没 等 到 希 尔 维 
出 生 。 难 怪 布 鲁 雅 太 太 和 觉得 她 可 以 充分 理解 我 ， 理 解 销声匿迹 的 多 伯 
特 。) 她 需要 养活 目 己 和 孩子 ， 于 是 她 来 到 一 条 以 作家 守护 神 命名 的 街 
道 ， 在 一 间 书 店 里 打工 。 随 着 少 月 流逝 ， 她 渐渐 拥有 了 这 间 书 店 ， 拥 有 
了 上 面 的 公寓 套房 ， 拥 有 了 整 栋 建筑 。 她 拥有 了 一 切 。 


她 拥有 十 二 册 套 着 手 绿 封皮 、 馈 着 暗 金 花边 的 空白 本 子 。 
她 期 竺 书店 给 目 己 带 来 灵感 ， 结 果 书 店 占据 了 她 的 全 部 时 间 。 
然后 ， 我 们 来 了 。 


她 继续 端详 着 我 ， 观 察 我 是 否 明 白 。 她 在 讲法 语 ， 但 这 不 是 问题 。 
我 茫然 地 上 采 着 她 。 她 叹 了 口气 ， 不 耐烦 地 进行 解释 。 


我 们 才 是 问题 。 
“我 原本 以 为 ， 把 书店 卖 给 你 们 ， 会 让 我 获得 更 多 的 时 间 。 久 违 的 


时 间 ， 和 久违 的 自由 。 可 惜 ， 你 们 不 上 衣 给 我 任何 时 间 。 沙 水 ， 住 院 ， 警 
察 。 太 繁忙 了 ! 太 吵 周 了 ! 过 去 这 一 年 安静 了 许多 ， 但 是 店 里 义 太 安 表 
了 ， 而 那些 书籍 .……” 她 稍 作 停 顿 ， 仿 佛 在 思考 如 何 用 英语 组 织 句 
子 , “楼 下 的 那些 书籍 ， 每 天 夜里 都 在 呐喊 ， 声 音 越 来 越 啊 亮 。' 布 鲁 雅 
太太 ， 你 今天 做 了 什么 ? :它们 问 ， “你 写 的 作品 在 哪里 ? 六 

我 采 丰 地 想 : 公寓 的 出 口 在 哪里 ? 


懂 履 间 ， 我 感到 上 自己 终于 对 罗伯特 的 “ 笔 授 ”产生 了 全 新 的 认识 。 曲 
闭 恐 惧 症 有 许多 源 尖 ， 而 我 们 只 是 其 中 之 一 。 

不 过 此 刻 ， 布 鲁 雅 太太 关注 的 源头 却 正 是 我 们 。 

“者 娅 ，” 布 鲁 雅 太太 说 ,， “你 必须 离开 。” 

“抱歉 ， 打 扰 了 ，” 我 转 过 里 去 ,，“ 我 号 上 就 走 ! ” 

布 鲁 雅 太太 摇 了 摇头 :“ 不 ， 我 是 说 ， 你 必须 离开 公寓 ， 离 开 书 
店 。 对 不 起 。” 

“ 布 鲁 雅 太太 ? ” 

“ 没 错 ， 你 买 下 了 书店 的 经 营 权 ,， ”她 说 ,，“ 但 是 你 没有 买 下 这 栋 建 
筑 ， 所 以 现在 一 一 请 你 离开 。” 


我 听 说 过 其 他 流落 录 乡 的 同胞 遭 到 法 国 房东 太太 驱逐 的 故事 ， 关 似 
的 谈判 交涉 几乎 算是 德 殉 兰 的 副业 。 可 是 ， 我 从 未 料 到 一 一 


我 们 之 间 有 着 同 病 相 怜 的 理解 ， 慢 慢 相 惜 的 纽带 以 及 心照 不 宣 的 默 
契 ， 书 籍 把 我 们 联系 在 一 起 ， 不 是 吗 ?“ 你 让 我 为 书店 找 一 个 新 地 方 开 
业 ? 为 孩子 找 一 间 新 公寓 居住 ? 我们 的 特殊 签证 怎么 办 ? ” 


“我 不 知道 。” 布 鲁 雅 太太 说 , “尤其 对 于 美国 人 而 言 ， 肯 定 很 不 容 
易 。 或 许 乔治 可 以 帮忙 ， 或 许 你 可 以 返回 美国 。 我 认识 一 些 人 ， 他 们 会 
买 下 书店 的 所 有 库存 。? 她 轻 轻 地 叹 妃 ,“ 当 你 们 刚 来 的 时 候 ， 我 心 想 ， 
这 就 是 她 该 做 的 事情 ， 在 书店 里 一 一 ” 


“ 那 双 胞 胎 呢 ? ” 

“他 们 长 大 了 ，? 她 说 , “乔治 对 你 的 依赖 正在 逐渐 减少 。?” 确 实 如 
此 ,“ 而 你 一 一 你 需要 更 多 ， 我 也 需要 更 多 。” 

“我 不 履 。” 我 说 。 然 而 ， 环 顾 着 空荡荡 的 房间 ， 我 渐渐 地 仅 了 。 

布 鲁 雅 太太 看 向 小 小 的 书柜 ， 然 后 凝视 着 我 。“ 几 十 年 过 去 了 ，* 布 
鲁 雅 太太 说 , “如今 只 剩 下 几 年 了 。 我 的 生命 即将 耗 尽 。” 她 补充 
道 : “你 明白 我 的 意思 吗 ? ” 


我 明白 。 她 的 意思 是 ， 今 天 我 可 以 放假 了 。 我 走 下 楼 梯 ， 签 收治 明 
送 来 的 包 衷 ， 然 后 早早 地 把 门 上 的 牌子 翻 过 来 ， 他 无 奈 地 摇 了 摇头 。 


在 过 去 的 一 年 里 ， 我 终于 答应 跟 他 约会 了 。 毕 竟 ， 我 们 天 天 都 得 见 
面 ， 接 受 他 的 邀请 似乎 在 所 难免 。 那 次 约会 的 经 历 很 不 愉快 ， 其 实 这 也 
是 意料 之 中 的 结果 。 他 市 我 来 到 一 家 专卖 汉堡 的 连锁 店 。 郑 重 其 事 地 告 
诉 我 ， 在 我 们 结婚 之 前 ， 我 必须 得 学 会 做 饭 。 不 过 他 会 付 账 ， 他 会 付 
账 ， 他 重复 了 好 几 遍 ， 仿 佛 我 在 唆 唆 不 体 地 纠缠 他 ， 要 求 他 买单 。 于 和 是 
我 买单 了 ， 将 他 独自 留 在 餐桌 劳 。 整 整 两 周 ， 我 都 没 看 见 任何 快递 。 等 
到 恢复 派送 之 际 ， 他 说 他 原 这 我 了 ， 如 果 我 想 付 账 ， 完 全 可 以 。 我 说 ， 
如 果 他 想 做 朋友 ， 只 是 做 朋友 ， 完 全 可 以 。 

我 用 法 语 讲 出 这 句 话 ， 他 茫然 地 盯 着 我 ， 好 像 我 搞 错 了 关键 的 单词 
或 结构 。 也 许 我 确实 搞 错 了 ， 我 已 经 没有 朋友 了 。 

在 罗伯特 第 二 次 离开 以 后 ， 大 家 纷纷 向 我 知行， 仿佛 他 们 先前 都 在 
静 静 守候 ， 只 待 他 一 声 令 下 ， 便 立即 随 之 而 去 。 卡 尔 忧郁 地 宣布 ， 上 级 
命令 他 去 科特迪瓦 三 就 任 新 职位 。 他 送 给 我 一 张 钱 夹 大 小 的 官方 肖像 
照 ， 在 画面 中 ， 他 罕 着 棕色 的 西装 ， 美 国 国旗 章 立 在 右边 。 他 杀 吻 了 我 
的 两 侧 脸 规 ， 我 不 动 声色 地 抽身 退 开 ， 他 却 紧 紧 地 握 住 我 的 胜 膊 
肘 。“ 你 要 保持 坚强 。” 他 说 。 我 努力 保持 坚强 ， 但 是 紧 接 看 ， 来 日 新 奥 
尔 良 的 退休 教师 雪 羔 也 准备 搬 走 了 。 没 有 告别 的 亲吻 ， 唯 有 轻柔 的 叹 


四 。 她 的 丈夫 召唤 她 回 家 了 。 “我 想 ， 恐 人 是 时 候 了 。?” 她 说 。 

砚 莉 也 表示 ， 她 和 三 个 孩子 即将 踏 上 旅途 ， 跟 随 丈 夫 去 其 他 地 方 生 
活 。 她 次 他 们 早 就 应 该 局 程 了 ， 而 我 也 发 现 ， 目 己 早 就 应 该 解 肤 她 了 。 
事实 证 明 ， 她 不 但 是 一 名 糊涂 的 店员 ， 而 且 还 是 一 位 糟 料 的 顾客 。 在 出 
发 前 一 周 ， 她 把 回 了 两 箱 书 籍 ， 声 称 是 她 从 店 里 买 走 的 ,“ 把 退 蒜 加 到 
我 的 离职 工资 里 。” 她 说 。 

“我 们 不 退 丈 。” 我 说 。 

她 疑惑 地 看 着 我 :“ 可 是 ， 数 月 以 来 ， 我 一 直 都 在 为 顾客 们 办 理 退 
球 啊 ! ” 


我 考虑 给 德 克 兰 打 电话 ， 可 是 并 未 付 庄 行 动 。 在 过 去 的 一 年 间 ， 我 
们 喝 过 几 次 咖啡 ， 但 是 仅 限 咖 啡 而 已 ， 从 未 喝 过 和 葡萄酒， 从 未 在 家 中 聊 
天 。 我 们 经 常 告 诉 彼 此 ， 最 近 很 忙 ， 我 们 很 性 ， 巴 歼 很 性 。 每 当 我 们 分 
开 ， 都 会 互 道 “ 回 见 "， 在 法 语 中 ， 它 既 有 “赶快 ”的 意思 ， 也 有 “再 会 ”的 


| 


所 以 ， 我 结束 了 跟 布 鲁 雅 太太 的 交谈 ， 坂 零 零 地 沿 着 街道 漫步 。 
面 彰 上 坡 前 进 ， 背 对 故 纳 河 ， 背 对 巴黎 圣母 院 ， 背 对 更 加 漂 腕 的 巴黎 。 
我 希望 与 丑陋 的 事物 为 伍 。 

然而 ， 无 论 我 走 到 哪里 ， 巴 黎 都 美 得 可 怕 。 我 之 所 以 说 “可 怕 ”， 是 
因为 有 时 候 我 盼 着 周围 的 风景 能 够 照 见 自己 的 灵魂 ， 显 出 阴沉 而 点 淡 的 
模样 ， 有 时 候 我 盼 着 路 灯 和 大 门 可 以 统统 邹 起 眉头 ， 露 出 苍白 而 惟 迟 的 
表情 。 但 是 ， 即 便 在 马云 密布 的 日 子 里 ， 巴 黎 也 充满 了 无 穷 无 尽 的 魔 
力 ， 令 人 惊叹 不 已 。 况 且 今 天 阳光 灿烂 ， 外 地 游客 和 本 地 居民 都 如 不 住 
驻足 仰望 ， 欣 芝 兰 蓝 的 晴空 。 我 默默 地 低下 头 ， 串 到 一 股 淡淡 的 尿 味 儿 
从 菏 处 肚 来 。 


“我 将 于 三 日 后 凯旋 ，? 拿 破 仑 在 信 中 叮嘱 约 琶 分,“ 王 万 不 要 沪 
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和 钦 。 
在 抵达 巴黎 之 前 ， 我 认为 这 人 句 话 不 过 是 一 名 受 情 所 困 、 为 爱 状 狂 的 


士兵 发 出 的 居 求 ， 体 现 了 拿破仑 的 轻微 怪兽 。 可 是 ， 在 巴黎 定居 以 后 ， 
我 却 产 生 了 截然 不 同 的 理解 ， 不 仪 由 于 我 等 每 了 很 人， 远 远 超过 三 日 ， 
而 且 我 渐渐 地 意识 到 ， 在 法 国 的 土地 上 ， 理 想 与 现实 总 是 混杂 在 一 起 ， 
将 二 者 拆 开 根本 坚 无 意义 ， 它 们 只 会 再 度 拥 抱 役 此 。 

最 后 ， 我 儿 然 转 号 ， 按 照 原 路 折返 ， 来 到 塞纳 河 附近 ， 经 过 自己 最 
喜欢 的 店面 ， 屋 里 曾经 摆 着 斑 驱 的 梯子 和 深 红 的 苹果 。 这 家 商铺 在 黑暗 
中 沉 入 了 一 年 ， 有 一 次 ， 我 残 足 勇气 ， 把 脸 烦 贴 在 玻璃 上 张望 ， 看 到 梯 
子 和 苹果 部 不 见 了 。 但 是 今 晚 ， 室 内 灯火 通明 ， 房 间 中 央 立 着 一 染病 新 
的 梯子 ， 顶 部 放 着 一 颗 殊 绿 的 苹果。 高 高 悬挂 的 招牌 用 英语 写 道 : 苹果 
商店 。 苹 果 公 司 早晚 会 得 到 消息 ， 勒 令 它 俘 业 改 名 。 可 是 现在 ， 鲜 嫩 的 
苹果 闪闪 发 完 ， 我 试 着 推 了 推 大 门 ， 发 现 并 未 上 锁 ， 于 是 便 擅 目 间 入 。 
我 高 喊 " 您 好 ”， 却 无 人 回应 。 一 切 都 显得 干净 而 亮 莹 。 我 伸手 拿 起 革 
果 ， 咬 了 一 口 。 在 咀嚼 的 过 程 中 ， 我 环顾 四 周 ， 寻 找 隐 藏 的 摄像 头 ， 但 
征 一 无 所 获 。 不 过 我 想 ， 这 大 概 就 是 “隐藏 "的 意义 吧 。 接 着 ， 我 迈 出 大 
门 ， 划 家 中 走 去 。 


家 在 哪里 ? 密尔沃基。 诚然 ， 我 们 可 以 设法 留 在 巴黎 ， 但 是 我 们 已 
经 党 试 过 一 次 了 ， 结 果 却 陷入 走投无路 的 僵局 。 在 养育 孩子 的 过 程 中 ， 
大 人 也 在 不 断 地 成 长 。 事 到 如 今 ， 我 能 够 准确 地 判定 何 时 该 离开 ， 不 会 
像 多 们 特 那 样 优 秒 瘟 断 。 

我 搜 肴 伐 关 妮 去 里 沃 利 大 街 的 肉 店 买 烤 鸡 ， 心 中 暗暗 思 导 ， 不 知 联 
邦 快递 能 否 把 热气 腾腾 的 烤 鸡 送 到 密尔沃基 。 我 觉得 上 自己 并 没有 为 这 个 
念头 而 感到 难过 ， 但 是 在 我 点 单 之 际 ， 屠 夫 却 目 不 转 睛 地 凝视 着 我 ， 仿 
佛 发 现 了 什么 不 对 劲 儿 的 情况 。 在 巴黎 ， 屠 夫 和 药剂 师 的 洞察 力 不 容 小 
裔 ， 面 前 的 屠夫 甚至 扮演 起 药剂 师 的 角色 ， 开 有 具 了 他 的 处 方 : 我 必须 买 
一 头 烤 乳 猪 。 店 内 正好 有 一 头 现成 的 烤 乳 猪 ， 肚 子 里 塞 满 了 黄 杏 和 青 
梅 ， 只 要 把 它 放 进 烤 箱 里 热 热 就 行 。 

我 肯定 表现 得 十 分 困惑 ， 因 为 他 立即 转向 念 美 妮 ， 详 细 地 说 明 温 度 


和 时 间 ， 以 及 如 何 分 辨 热 得 恰到好处 ， 倘 知 烤 得 太 久 ， 美 味 就 会 变 成 起 
剧 。 他 提 到 我 们 需要 去 隔壁 采购 一 些 大 萄 和 四 季 豆 ， 接 着 去 隔壁 的 隔壁 
挑 一 憩 动 民 第 。“ 太 太 ,， ”他 切换 成 瑞 语 ， 对 我 说 , “让 你 的 女儿 也 喝 杯 
和 葡 兢 酒吧 ， 她 可 是 个 出 色 的 帮手 。” 仇 芙 妮 微微 感 额 ， 露 出 闭 汲 的 微 
突 ， 稍 稍 侧 过 脸颊 。 尺 管 我 早 束 友 四 ， 不 再 为 任何 事物 而 大 慰 小 怪 ， 但 
此 刻 还 是 妨 不 住 论 寞 : 但 天 妮 在 调情 ? 然后 ， 屠 夫人 免费 赠送 给 我 们 六 条 
厚 厚 的 培根 和 一 袋 香 料 ， 他 告诉 集美 妮 ， 如 有 必要 ， 可 以 撤 在 母亲 号 
上 ， 免 得 这 位 美丽 的 女士 总 是 板 着 面孔 。 售 天 妮 发 出 清脆 的 笑 声 ， 说 
了 “谢谢 "和 “再 见 ”"， 领 着 我 走出 肉 店 。 在 离开 之 前 ， 我 对 屠夫 莞 尔 一 
笑 ， 他 挑 起 一 侧 的 眉毛 一 一 他 以 为 我 在 调情 ， 可 古 我 没有 。 我 十 分 卫 
傲 ， 为 但 天 妮 骄 做 ， 也 为 我 目 己 骄傲 。 我 将 她 培养 得 坚强 而 机 智 ， 温 和 
而 聪 秒 ， 足 以 在 巴黎 站 稳 脚 跟 ， 足 以 恕 耐 我 的 举 拙 。 


“我 真 不 明白 ， 巴 黎 多 好 啊 ， 其 他 地 方 的 居民 怎么 不 来 这 里 生活 
呢 ? "在 回 家 的 途中 ， 焦 天 妮 说 。 我 们 擒 着 大 包 小 包 ， 犹 如 挂 满 装饰 品 
的 茎 诞 树 。 


“这 里 已经 非常 拥挤 了 。” 有 人 不 层 撞 上 我 ， 我 喃 喃 地 说 ， 但 是 倪 关 


越 像 艾 丽 了， 她 们 俩 越 来 越 不 像 我 和 罗伯特 了 。 我 很 高 兴 自 己 没 让 她 们 
见 到 父亲 ， 但 是 我 也 很 塌 伤 ， 他 无 法 见 到 她 们 军 肥 玉 立 的 模样 。 

我 们 打开 书店 的 大 门 ， 屋 里 一 片 漆黑 ， 我 可 以 趁机 黑 在 阴影 中 ， 隐 
藏 有 答 上 的 泪水 。 伪 天 妮 说 ， 我 们 应 该 邀请 埃 莉 话 再 来 做 客 ， 她 问 我 是 人 否 
看 到 了 那 栋 电 影 旅 馆 挂 出 的 有 牌子， 上面 写 看 “本 店 已 装修 翻新 ”。 

我 看 到 了 ， 但 是 我 严重 怀疑 自己 的 法 语 水 平 ， 因 为 旅馆 的 大 厅 依 然 
灰尘 通 布 ， 显 得 密 不 透风 ， 橱 衫 里 堆积 着 假冒 伪劣 的 电影 纪念 品 ， 深 红 
色 的 墙壁 让 人 觉得 好 像 间 入 了 心脏 的 幽暗 角落 。 

不 过 ， 我 注意 到 《 红 气 球 》 的 海报 消失 了 ， 取 而 代 之 的 海报 画面 出 
自 拉 摩 里 斯 的 男 一 部 电影 ，《 情 人 的 风 》。 钥 天 妮 也 看 见 了 。“ 我 从 来 
没 听 次 过 这 个 电影 。” 她 说 。 我 答应 会 在 晚餐 之 后 给 她 讲 讲 ， 但 是 她 很 


快 就 二 了 ， 谢 天 谢 地 。 


《 红 气 球 》 的 部 分 内 容 确实 比较 姜 深 ,但 是 总 体 而 言 ， 还 算 积极 癌 
上 ， 甚 至 充满 硕 望 。 可 惜 ， 拉 摩 里 斯 的 人 生 结 局 却 并 非 如 此 。 


当时 正 值 1968 年 ， 距 离 他 初 答 成 功 的 喜悦 还 不 到 十 二 载 ， 艾 尔 伯 特 
拉 摩 里 斯 的 事业 急剧 桶 败 ， 甚 至 沦落 到 为 伊朗 国王 制作 电影 的 地 步 。 


夜 复 一 夜 ， 拉 摩 里 斯 睡 得 很 不 安稳 ， 总 是 梦 见 自己 从 高 空 掉 落 ， 在 
水 中 淹 死 。 


后 来 ， 在 拍摄 过 程 中 ， 蛋 梦 变 成 了 现实 。 拉 麻 里 斯 打算 避 开 卡拉 季 
大 坝 ， 但 是 国王 坚决 表示 反对 ， 他 和 希望 这 部 纪录 片 能 够 充分 展示 伊 明 的 
摩登 与 先进 。 拉 摩 里 斯 的 直升机 被 电缆 绰 住 ， 缀 然 坠 毁 ， 匡 送 了 他 年 仅 
四 十 八 岁 的 生命 。 海 军 派 出 潜水 员 ， 在 河 底 四 处 搜索 尸体 。 


不 过 ， 拉 摩 里 斯 的 电影 却 笠 存 了 下 来 。 时 隔 八 年 ， 他 的 遗 刀 和 儿子 
一 一 由 斯 卡尔 ， 曾 经 在 《 红 气 球 》 中 扮演 小 主角 的 童星 ， 如 今 已 经 二 十 
多 多 了 一 一 根据 拉 摩 里 斯 留 下 的 笔记 ， 将 担 摄 伊朗 的 原始 又 材 勇 辑 成 了 
完整 的 纪录 片 。 它 着 重 突出 了 拉 摩 里 斯 热爱 的 全 景 镜 头 ， 缠 绢 而 内 敛 ， 
但 是 几乎 没有 任何 国王 想 要 的 画面 。1979 年 1 月 16 日 ， 国 王 逃 离 了 伊 
明 ， 将 近 一 个 月 后 ， 长 眠 于 地 下 的 艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 再 次 入 围 奥斯卡 
金 像 奖 的 提名 ， 这 次 的 入 围 奖 项 是 最 佳 纪 录 片 ， 作 品 为 《情人 的 风 》。 


我 在 未 完成 的 毕业 论文 中 写 道 ， 更 加 尖锐 犀利 的 内 容 源 于 长 达 七 分 
钟 的 弃 用 镜头 ， 拉 摩 里 斯 的 伊 明 团队 将 其 作为 电影 后 记 ， 附 在 无 删 减 版 
纪录 厂 的 末尾 。 它 赛 括 了 国王 想 看 到 的 所 有 事物 ， 但 古 随 着 场景 频繁 切 
换 ， 画 面 加 速 和 减速 ， 镜 头 推 近 与 拉 远 ， 每 一 帧 都 在 无 声 地 控诉 着 国王 
害 死 拉 摩 里 斯 的 行径 。 

就 欣赏 这 部 纪录 瞩 而 言 ， 熟 悉 拉 摩 里 斯 的 生平 经 历 并 非 必要 之 举 ， 
但 是 有 助 于 理解 电影 表达 的 内 容 ， 尤 其 是 在 00:02:30 处 ， 画 面 突 然 切换 
到 一 间 实 验 室 里 ， 状 似 鲜血 的 液体 流入 透明 的 试管 中 ， 一 名 里 穿 白 大 神 


的 男子 伸手 触 磁 玻璃 器 严 的 顶端 ， 一 只 红 气 球 凭 空 冒 出 来 ， 渐 渐 膨 胀 ， 
短暂 地 持续 了 片刻 。 

尽管 我 早 束 知道 ， 但 是 旅馆 的 海报 再 次 提醒 了 我 ， 只 要 留意 观察 ， 
线索 无 处 不 在 。 

起 着 女儿 们 在 写作 业 ， 我 走 下 楼 标 ， 开 始 动 手打 扫 。 


经 营 书店 为 我 带 来 了 无 数 美 好 的 回忆 ， 但 是 我 绝 不 会 怀念 整理 书籍 
的 感 党 。 跟 在 别人 吴 后 收拾 残局 从 来 都 是 枯燥 乏味 的 事情 ， 不 管 对 方 是 
目 己 熟悉 的 杀 朋 好 友 ， 还 是 偶尔 在 店 里 穿梭 的 陌生 顾客 。 诚 然 ， 我 们 制 
订 的 排列 规则 原本 惑 比 较 忆 类 ， 可 是 我 实在 无 法 理解 ， 大 家 为 何 要 让 书 
籍 上 下 颠倒 ， 或 书 冰 朝 内 ， 或 水 平 山 倒 而 非 牌 直 摆 放 。 这 肯定 不 是 出 于 
懒散 ， 因 为 茶 些 做 法 显然 需要 人 花费 不 少 工夫 。 

首先 ， 我 来 到 《 考 德 兰 》 展 区 ， 橱 窗 里 杂乱 无 章 ， 许 多 娃娃 都 不 见 
了 。 我 希望 它们 是 被 买 走 了 ， 不 过 丸 由 有 几 个 麦 德 兰 和 佩 皮 托 三 是 目 己 
偷偷 溜 出 去 的 。 我 承认 ， 在 罗伯特 抛 下 双胞胎 ， 离 开 书店 以 后 ， 我 便 不 
太 关 注 贝 梅 尔 曼 斯 的 书籍 了 。 也 许 二 者 毫 无 关联 ， 也 许 确实 难 逃 干系 ， 
也 许 是 今 晚 从 餐 果 劳 端 来 的 葡萄 酒 让 我 明 思 乱 想 ， 意 醉 神 迷 。 

门 前 的 街道 空空 荡 荡 ， 闻 好 如 此 ， 我 可 不 想 卫 着 透明 的 玻璃 为 行人 
表演 节目 。 麦 德 兰 娃娃 和 佩 皮 托 娃 娃 的 掌心 粘着 尼龙 搭 扣 ， 我 打算 物 尽 
其 用 。 椅 子 上 六 着 一 本 贷 大 的 《起 德 兰 》 合 集 ， 我 将 佩 皮 托 的 双 腿 压 在 
合集 哲 部 ， 让 他 伸 出 腹 膊 ， 拯 救 下 方 的 麦 德 兰 。 他 们 的 脑袋 不 能 移动 ， 
所 以 佩 皮 托 凝 视 着 交 德 兰 ， 但 是 麦 德 兰 却 直 义 义 地 望 问 窗外 ， 扬 起 嘴 
角 ， 露 出 灿烂 的 微笑 。 我 很 暑 欢 那 幅 画面 。 然 后 ， 我 义 交 换 娃 娃 的 位 
置 ， 于 是 麦 德 兰 变 成 了 英雄 ， 佩 色 托 陷 入 了 困境 。 我 更 喜欢 这 幅 画 面 。 
我 把 一 本 《 红 气 球 》 放 在 附近 ， 让 佩 皮 托 自由 选择 逃脱 的 方式 。 

摆弄 完 娃娃 以 后 ， 我 转身 走向 巴黎 分 区 ， 和 仔细 梳理 书架 上 的 作品 。 
我 将 海明威 的 《流动 的 盛宴 》 拿 到 伊利 诺 伊 州 三 的 分 区 ， 他 在 那儿 人 和 气 
不 高 ， 但 是 我 觉得 无 所 谓 。 在 美国 中 西部 分 区 ， 我 有 发现 了 迷路 的 詹姆斯 


.鲍德温 ， 赶 紧 带 他 返回 巴黎 。M.F.K. 费 雪 ' 三 在 她 的 出 生地 密 鞭 根 州 徘 
徊 ， 不 过 她 也 应 该 重 归 巴 黎 了 。 她 热爱 这 座 城市 ， 热 爱 里 昂 火 车 站 的 餐 
厅 。 艾 丽 兽 经 在 站 台 上 疯狂 奔跑 ， 四 处 寻找 双胞胎 ， 如 果 费 雪 在 场 ， 她 
肯定 会 主动 帮忙 。 由 于 费 雪 的 文章 都 是 美食 题材 ， 我 不 禁 想到 了 朱 莉 姬 
. 查 尔 德 了 ， 我 让 她 告别 波士顿 分 区 ， 反 正 她 在 那里 待 得 也 不 舒服 ， 来 
到 巴黎 跟 费 雪 做 邻居 。 还 有 黄 妮 卡 . 张 ,三 ! 我 把 她 从 纽约 分 区 解放 出 
来 。 谢 天 谢 地 ， 她 依然 健在 ， 并 非 已 故 作家 ， 可 是 我 为 她 破例 了 ， 因 为 
我 非常 欣赏 她 的 《 盐 之 书 》， 这 部 作品 讲述 了 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 的 越南 
厨师 的 故事 ， 自 然 属于 巴黎 分 区 。 我 率领 诸位 女性 作家 ， 从 四 面 八方 赶 
来 ， 占 据 了 巴黎 的 书架 ， 取 代 了 众多 的 男性 作家 。 再 见 ，F. 司 各 特 ! 再 
见 ， 福 特 : 马 多 克 斯 ! 再 见 ， 罗 伯 特 : 伊 迪 ! 

罗伯特 : 伊 迪 ? 

我 停 住 了 。 我 们 的 密尔沃基 分 区 已 经 没有 罗伯特 的 作品 了 ， 只 有 介 
绍 打字 机 的 书籍 (打字 机 是 在 密尔沃基 发 明 的 ) 和 卡尔 . 桑 德 堡 三 的 作 
品 〈 他 跟 我 一 样 ， 在 密尔沃基 撰写 过 演讲 稿 ) 。 

然而 ， 这 是 法 国 的 巴黎 分 区 ， 不 是 美国 的 《中 央 时 间 》。 

我 拿 起 面前 的 作品 ， 它 是 一 本 新 书 。 

罗伯特 : 伊 迪 的 新 书 。 

《塞纳 河 边 的 旧书 店 》。 没 有 掩 人 耳目 的 笔名 ， 书 上 寿 然 印 着 罗 伯 
特 : 伊 迪 的 真名 。 

店内 光线 昏暗 ， 但 是 足以 阅读 。 

我 翻 开 书本 。 

罗伯特 修改 并 完成 了 那 份 原稿 。 

故事 的 开头 没 变 ， 跟 我 的 印象 完全 吻合 。 


他 们 热爱 自己 的 生活 ， 也 热爱 自己 生活 的 地 方 ， 可 他 们 还 是 隐 
隐 担 忧 ， 接 下 来 会 发 生 什 么 呢 ? 


我 合 上 书本 ， 盯 着 封面 。 出 版 商 的 决定 十 分 大 胆 ， 他 们 没有 选择 让 
埃菲尔 铁塔 出 镜 ， 而 是 选择 了 一 张 书店 的 特写 ， 看 起 来 很 像 我 们 的 书 
店 。 确 切 地 说 ， 那 就 是 我 们 的 书店 ， 但 是 经 过 了 软件 的 处 理 ， 加 上 了 纠 
缠 的 项 蔓 〈 酷 似 《 麦 德 兰 》 中 的 老 房 子 ) ， 显 得 很 漂亮 。 招 牌 上 仍旧 标 
着 “ 故 版 书店 "四 个 字 ， 我 无 法 分 辩 栖 窗 里 摆 放 的 东西 ， 否 则 就 可 以 判断 
照片 拍摄 于 何 时 了 。 不 过 ， 这 绝对 是 我 们 的 书店 ， 毫 无 疑问 。 

法 语 里 有 一 个 词 , “自己 的 小 说 *， 翻 译 成 英语 便 是 “自传 体 小 说 ”， 
但 是 不 尽 相同 。 我 总 觉得 “自传 体 小 说 "似乎 带 着 做 慢 和 苛刻 的 意味 ， 
而 “自己 的 小 说 * 则 描绘 了 我 们 都 在 做 或 者 都 该 做 的 事情 ， 那 就 是 不 断 地 
编辑 和 组 织 我 们 的 人 生 ， 直 至 找到 一 种 合适 的 叙述 方式 ， 能 够 令 我 们 的 
人 生 圆 满 。 如今， 我 忽然 记 起 一 个 细节 ， 在 我 和 罗伯特 交谈 的 过 程 中 ， 
他 提 到 自己 在 书 里 写 下 了 “对 不 起 ”的 留言 ， 他 目光 闪烁 ， 躲 避 着 我 的 视 
线 ， 我 暗暗 思 付 : “他 在 撤 谎 。” 


他 真 的 在 撤 谎 吗 ? 我 不 知道 ， 我 甚至 不 知道 这 是 否 重要 。 我 只 知 
道 ， 我 更 愿意 相信 自己 的 猜测 ， 他 在 书 里 写 下 了 “对 不 起 "， 因 为 他 确实 
感到 抱歉， 他 将 那 本 书 放 在 书架 上 ， 犹 如 将 漂流 瓶 扔 进 大 海中 ， 他 从 未 
期 待 它 会 冒 出 来 一旦 它 冒 出 来 ， 他 就 会 把 它 偷 走 。 

但 是 ， 漂 流 瓶 没 了 ， 我 们 却 冒 出 来 了 。 在 书店 里 ， 他 告诉 过 我 ， 他 
抓 住 一 切 机 会 ， 尽 量 靠近 我 们 ， 观 察 我 们 。 他 以 为 自己 产生 了 奇妙 的 纪 
觉 ， 有 时 候 ， 这 个 幻觉 简直 比 现实 还 要 真切 ， 我 们 似乎 在 经 营 他 笔下 的 
书店 ， 我 们 住 在 书店 上 方 的 公寓 里 ， 我 们 组 成 了 一 个 轩 新 的 家 庭 。 我 很 
好 奇 ， 他 是 否 见 过 双胞胎 ， 或 者 乔治 ， 或 者 德 克 兰 。 也 许 在 某 个 上 晚上， 
罗伯特 经 过 书店 外 面 ， 隔 着 橱窗 ， 看 到 艾 丽 和 集美 妮 在 开怀 大 笑 ! 而 德 
克 兰 正在 给 她 们 讲 故事 。 场 面 如 此 温 蓉 ， 气 氛 如 此 欢乐 。 罗 伯 特 会 忍 不 
住 驻足 惊叹 ， 但 是 又 得 赶紧 低头 前 进 ， 免 得 被 人 发 现 。 


他 看 到 过 这 些 吗 ? 他 看 到 过 德 克 兰 吗 ?他 看 到 过 多 少 次 ? 比如 ， 在 
新 桥 上 ， 罗 伯 特 也 望 见 了 念 关 妮 吗 ? 但 是 罗伯特 坚 称 ， 他 那天 没 去 过 新 
桥 附 近 ， 我 也 欣然 接受 了 这 个 说 法 。 罗 伯 特 不 知道 自己 的 书稿 曾经 出 现 
在 数学 系 的 打印 列表 中 ， 我 默默 地 听 他 给 我 讲述 书稿 的 故事 框 染 ， 讲 述 
在 法 国 买 下 书店 的 家 庭 ， 可 是 我 并 未 告诉 他 ， 埃 和 莉 诡 早 就 收 到 了 他 的 书 
稿 ， 我 们 早 就 念 过 了 书稿 的 内 容 。 我 不 希望 他 说 ， 他 没 打算 让 我 们 读 到 
那 份 书稿 ， 更 没 打算 让 我 们 遵循 书稿 的 指示 生活 。 我 不 希望 他 再 次 
说 “对 不 起 ”。 因 为 ， 尽 管事 态 的 发 展 很 奇怪 ， 但 是 我 吾 欢 那 份 书 稳 带 来 
的 变化 。 我 换 了 陌生 的 工作 ， 搬 到 陌生 的 大 陆 。 我 努力 维持 生计 ， 徘 速 
冻 食 品 和 新 鲜 蔬 全 上 度 日 。 


结果 ， 我 培养 出 了 两 个 健康 、 田 敢 的 女儿 。 
而 且 ， 我 拥有 一 家 美丽 的 书店 ， 数 以 干 计 的 书籍 压 得 书架 嘎 咬 作 


起 码 现在 ， 这 家 书店 还 是 我 的 。 

我 重新 翻 开罗 伯 特 的 新 书 ， 这 次 从 头 开始 ， 环 衬 页 是 一 张 精 致 的 地 
图 ， 出 版 商 肯 定 花 了 不 少 钱 ， 接 着 是 空白 页 和 剧 页 ， 然 后 是 格 特 鲁 德 : 
斯 泰 因 的 引言 ， 以 及 作者 的 献 词 。 


献 给 我 失去 的 那个 人 。 


1. 立 鲁 斯 : 一 家 法 国 出 版 社 ， 主 要 出 版 工具 书 ， 如 词典 、 百 科 全 书 等 。 

2. 科特迪瓦 : 全 称 为 科特迪瓦 共和 国 ， 位 于 西非 。 

3. 佩 皮 托 :，《 麦 德 兰 》 系 列 绘本 中 的 人 物 ， 他 是 西班牙 大 使 的 儿子 ， 住 在 麦 德 兰 的 寄 
宿 学 校 隔 壁 ， 后 来 跟 麦 德 兰 成 了 好 朋友 。 

4. 伊利 诺 伊 州 : 美国 中 西部 的 一 个 州 ， 北 接 威斯康星 州 。 

5. M. F. K. 费 雪 〈1908 一 1992) : 美国 美食 作家 。 


6.， ， 朱 者 娅 . 查 尔 德 1912 一 2004) : 美国 厨师 、 作 家 、 电 视 节 目 主持 人 ， 因 将 法 国 菜谱 
介绍 给 美国 大 众 而 闻名 。 


A 莫 妮 卡 : 张 (1968 一 ) : 越南 裔 美国 作家 ， 生 活 在 纽约 布鲁克 林 。《 盐 之 书 》 是 她 的 
处 女 作 ， 出 版 于 2003 年 。 

8. 卡尔 : 桑 德 堡 〈1878 一 1967) : 瑞典 裔 美国 诗人 人、 作家、 编辑 ， 曾 三 度 赢 得 普 利 策 
奖 。 


尾声 


在 这 本 书 中 ， 我 迷失 了 自己 。 

我 反复 地 翻阅 ， 在 巴黎 和 密尔沃基 的 记忆 之 间 来 回 穿梭 。 我 感到 十 
分 惊讶 ， 他 不 仅 写 下 了 一 个 关于 我 们 的 故事 ， 而 且 还 让 作品 出 现在 我 们 
的 书店 里 。 英 非 是 他 偷偷 地 把 它 放 在 了 巴黎 分 区 ? 应 该 是 。 然 而 ， 我 并 
不 确定 ， 也 无 法 确定 。 几 个 月 前 ， 我 拜托 阿 西 夫 拆 掉 了 所 有 的 监控 摄像 
头 。 我 不 后 悔 自己 的 决定 ， 我 之 所 以 那样 做 ， 就 是 怕 他 暗中 回来 ， 我 不 
想 被 虚幻 的 身影 纠缠 。 正 因 如 此 ， 我 没有 向 女儿 们 提起 这 本 书 。 下 次 再 
看 到 罗伯特 一 如 果 有 下 次 的 话 一 我 希望 我 们 都 能 看 到 他 ， 我 希望 我 
们 不 是 在 书 的 边 边 角 角 、 屏 幕 上 或 人 群 中 璧 见 他 ， 而 是 亲眼 注视 着 他 大 
大 方 方 地 从 前 门 走 进来 。 

他 已 经 走 进来 了 吗 ? 


这 本 书 的 闭 帧 十 分 简陋 ， 内 页 印 着 “ 试 读 版 一 一 非 卖 品 ”。 所 以 ， 息 
大 概 是 用 来 宣传 推广 的 样 书 。 不 过 ， 我 倒 觉得 ， 闭 帧 设计 和 故事 很 可 能 
出 目 多 伯 特 之 手 。 也 就 是 次 ， 他 写 了 一 本 书 ， 然 后 上 自己 动手 “出 版 ”。 实 
际 上 ， 从 封面 的 独特 照片 到 勒 口 的 作者 简介 ， 一 切 都 很 像 他 的 风格 。 
在 “作者 简介 ”一 栏 ， 只 有 两 个 字母 : tk。 不 是 法 文 的 短信 缩写 ， 而 是 古 
老 的 出 版 用 语 ， 意 为 “待定 ”。 

夏天 到 了 ， 顾 客 来 了 。 人 们 蜂拥 而 至 ， 因 为 罗伯特 的 新 书 出 版 了 。 
事实 证 明 ， 他 留 给 我 的 样 书 并 非 一 次 性 的 艺术 品 ， 而 是 许 许多 多 复制 品 
的 模板 。 多 伯 特 的 新 书 当 真得 到 了 出 版 发 行 的 机 会 ， 并 且 奇 迹 般 地 搭 上 
罕见 的 文学 彗星 ， 扣 之 了 出 版 行业 的 昏暗 宇宙 。 一 家 人 在 巴黎 接手 了 一 
闻 破 败 书店 的 故事 ， 触 动 了 实体 书店 的 老板 和 巴黎 游客 的 心弦 。《 泰 晤 


士 报 》 和 英国 《 卫 报 》 先 后 发 表 了 评论 文章 ， 就 连 法 国 《 世 界 报 》 也 在 
周 四 的 图 书 综述 专栏 对 此 进行 了 详细 介绍 。 于 是 ， 罗 伯 特 的 故事 便 乘 着 
媒体 的 赞誉 ， 迅 速 地 传 毅 了 大 街 小 老 。 

大 部 分 文章 都 把 我 们 的 书店 称 为 那 本 书 的 “灵感 之 源 ”， 有 一 篇 报道 
还 提 到 了 最 初 的 店主 玛 乔 丽 : 布 鲁 雅 也 是 一 位 作家 , “经 过 多 年 的 沉 
琉 ”， 目 前 正在 构思 新 作 。 读 到 这 篇 报道 以 后 ， 我 立即 癌 她 表达 了 真诚 
的 视 痪 ， 并 且 告 诉 她 ， 我 们 很 快 束 会 按照 约定 离开 ， 我 昕 说 格 里 洛 太 太 
己 经 在 考虑 买 下 她 的 店面 了 。 


布 鲁 雅 太太 并 未 马上 回答 ， 我 以 为 她 是 不 愿 承 认 自己 联系 了 格 里 洛 
太太 。 不 过 ， 我 早 就 知道 她 们 俩 在 商量 这 桩 买卖 ， 因 为 格 里 洛 太太 杀 
口 说 过 : “我 打算 开 第 二 家 分 店 ， 专 卖 扫 需 ! ” 

但 是 ， 布 鲁 雅 太太 看 着 我 白天 接待 顾 客 ， 夜 间 打 扫 书 店 ， 她 仔细 地 
检查 销售 额 ， 计 算 自 己 在 月 底 能 够 收 到 多 少 钱 。“ 你 不 必 急 着 走 。” 她 
说 ， 念 佛 她 从 未 对 我 下 达 过 逐 客 令 。 她 迈 上 楼 梯 ， 露 出 拘谨 的 微笑 ， 几 
乎 像 往常 一 样 ， 然 而 区 别 在 于 ， 她 的 眼睛 也 在 微笑 ， 不 是 由 于 昂贵 的 晚 
霜 ， 而 是 由 于 一 个 问题 。 她 切换 成 法 语 ， 突 然 变 得 十 分 狂 涩 :“ 对 
了 .……: 出 版 商 给 你 丈夫 的 作品 找到 法 语 译 者 了 吗 ? ” 


当 收 到 罗伯特 的 第 一 箱 新 书 时 ， 我 驾 进 办 公 室 里 ， 独 上 自 拆 开 包 装 ， 
翻 到 后 勒 口 ， 碍 看 “待定 ”的 内 容 。 结 果 没 有 照片 ， 只 有 一 篇 极为 简短 的 
个 人 小 传 ， 攻 至 并 未 涉及 他 过 去 出 版 的 作品 ， 仅 仅 指出 这 是 他 的 最 后 一 
部 作品 ， 两 年 前 他 在 密歇根 湖上 航行 ， 全 今 下 落 不 明 ， 据 推测 已 经 意外 
死亡 。 

我 询问 出 版 商 ， 是 谁 则 他 们 提供 了 这 些 信息 ， 他 们 说 是 我 。 

我 说 不 可 能 ， 于 是 他 们 便 转 发 了 “我 ”曾经 发 给 他 们 的 电子 邮件 ， 其 
中 包括 “我 ? 交 耶 他 们 审读 的 完整 原稿。 他 们 说 ， 他 们 很 高 兴 我 们 能 恢复 
联系 ， 因 为 “我 "之 前 的 邮箱 地 址 被 注销 了 ， 而 他 们 需要 确认 几 件 事 


情 。“ 我 ?让 他 们 去 密尔沃基 警察 局 核实 罗伯特 的 状况 ， 负 责 案件 的 警 控 
还 是 同一 个 吗 ? 他 们 可 以 按照 对 方 的 要 求 ， 把 新 书 免费 寄 过 去 吗 ? 


版 税 的 支付 地 址 还 是 巴黎 吗 ? 
我 知道 应 该 怎么 疝 女 儿 们 解释 这 一 切 吗 ? 


当然 ， 最 后 一 个 问题 是 我 的 苦恼 。 看 到 作者 简介 的 瞬间 ， 袋 美 妮 和 
艾 丽 非常 烦躁 不 安 ， 内 心 的 丑 苞 几乎 大 于 坊 伤 。 她 们 认定 ， 和 警方 自作 主 
张 ， 未 经 我 的 允许 就 办 完了 法 律 上 的 “程序 ”， 宣 告 她 们 的 爸爸 死亡 。 接 
着 ， 她 们 又 党 得 警方 得 到 了 我 的 允许 ， 那 种 情况 更 加 粳 糕 。 可 是 ， 我 根 
本 没有 回 警 方 表 态 。 她 们 再 度 询 问 ， 他 们 的 父 杀 和 是否 还 活着 ， 我 只 能 实 
话 实说 , “我 不 知道 ”。 

不 过 ， 妆 艾 丽 下 结论 时 ， 我 确实 撤 谎 了 ， 或 者 不 完全 算是 撒谎 。 她 
说 “所 以 ， 一 切取 决 于 我 们 的 选择 ”， 即 我 们 可 以 选择 是 否 相 信 罗 伯 特 还 
活着 。 我 回答 “对 ”， 尽 管 我 很 想 告 诉 她 们 ， 我 们 别 无 选择 ， 一 切 都 是 罗 
伯 特 的 选择 ， 而 他 出 于 可 怕 的 理由 ， 没 有 选择 我 们 。 

区 区 一 次 交谈 ， 显 然 不 能 让 艾 丽 和 和 修 关 妮 理解 罗伯特 的 失踪 或 “ 死 
亡 ”， 五 十 次 交谈 同样 野 无 效果 。 于 是 ， 埃 莉 话 为 女儿 们 请 了 一 位 西 牙 
图 的 心理 医生 ， 她 们 通过 网 络 接受 心理 咨询 ， 似 乎 获 益 菲 浅 。 根 据 女 儿 
们 的 描述 来 看 ， 她 们 已 经 达成 了 茶 种 停战 协议 。 这 并 非 她 们 的 形容 ， 而 
古 我 的 概括 : 跟 父 杀 停 战 ， 跟 真相 停战 ， 跟 医生 俘 战 。 那 位 优秀 的 医生 
不 会 固执 地 声称 她 们 的 父亲 死 了 ， 而 她 们 也 不 会 回执 地 继续 在 巴黎 寻找 
他 。 


心理 医生 说 ， 这 和 古 健康 的 表现 ， 寻 找 的 阶段 过 去 了 。 心 理 医生 不 知 
道 出 版 商 收 到 了 模仿 者 发 送 的 电子 邮件 ， 女 儿 们 也 暑 不 知情 。 艾 丽 和 伐 
天 妮 询 问 那 本 书 是 如 何 出 版 的 ， 我 说 她 们 的 父亲 好 像 在 失 踩 之 前 完成 了 
书稿 ， 杀 目 寄 给 了 出 版 商 ， 现 在 出 版 商 联 系 不 上 他 ， 我 也 无 能 为 力 。 如 
有 末 她 们 继续 退 问 ， 我 惑 重复 心理 医生 的 死 语 : “寻找 的 阶段 过 去 了 。” 


但 是 她 们 很 少 退 问 ， 因 为 她 们 知道 还 有 别人 正在 寻找 。 


埃 莉 语 正 在 寻找 。 她 让 我 告诉 女儿 们 ， 她 已 经 放弃 了 寻找 ， 但 是 我 
没有 转达 ， 反 正 她 们 也 不 相信 我 了 。 她 在 网 上 寻找 ， 也 在 线 下 寻找 。 她 
找 来 了 两 名 私家 侦探 ， 很 快 又 把 他 们 都 解 肚 了 ， 并 且 不 断 地 举行 面试 ， 
打算 物色 第 三 名 私家 侦探 。 她 充分 利用 号 在 大 学 的 机 会 ， 劳 听 刑 事 司 法 
和 法 语 方面 的 谍 程 ,，“ 为 了 保险 起 见 ”， 她 还 旁听 了 法 医 人 类 学 的 座 程 。 
她 掌握 了 大 量 跟 膀 骨 有 关 的 知识 ， 在 视频 聊天 的 过 程 中 ， 我 总 是 看 到 她 
在 使 用 自己 的 肚 骨 。“ 为 了 方便 起 见 "， 她 喜欢 在 我 们 交谈 的 时 候 吃 饭 。 
她 的 早餐 是 我 的 晚餐 。 我 说 ， 她 可 以 陪 我 一 起 喝 红酒 。 她 说 ， 她 要 养 成 
健康 饮食 的 习惯 。 也 许 正 因 如 此 ， 我 偶尔 会 发 现 她 拿 着 燕麦 卷 ， 跟 罗 们 
特 喜 欢 的 牌子 一 样 。 

我 和 德 克 兰 经 常 一 起 吃饭 。 埃 莉 诺 住 过 的 旅馆 把 一 个 电影 主题 的 房 
间 改 成 了 “ 故 版 "主题 的 房间 ， 他 们 询问 我 ， 我 们 的 书店 古 合 愿意 提供 跟 
那 本 书 相关 的 旅行 服务 。 我 给 德 克 兰 打 电话 ， 说 我 有 个 商业 提案 ， 他 笑 
了 ， 于 是 我 们 开始 设计 路 线 ， 发 展 游客 。 现 在 ， 我 们 之 间 的 关系 是 纯粹 
的 合伙 人 和 人 关系， 我们 一 致 同意 ， 这 样 最 好 。 每 次 我 回 他 文 付 报酬 ， 他 都 
会 总 我 出 去 吃饭 ， 我 们 会 举 杯 庆 祝 。 我 们 已 经 不 再 享用 免费 的 霸王 餐 
了 ， 他 总 是 尽量 把 我 当 周 发 给 他 的 薪水 在 饭桌 上 人 花 光 。 结 果 ， 我 们 不 停 
地 寻找 越 来 越 吊 贵 的 餐厅 。 巴 黎 有 求 必 应 ， 德 殉 兰 也 是 一 样 。 他 在 等 
待 ， 我 也 在 等 待 ， 但 是 我 们 俩 都 不 太 清 楚 上 自己 完 竟 在 等 待 什么 。 在 此 期 
间 ， 我 们 开怀 大 笑 ， 畅 饮 美 酒 。 有 时 ， 我 会 听 到 三 轮 的 小 型 出 租车 咀 咬 
嘎 下 地 驶 过 ， 我 的 心脏 悍 悍 直 跳 ， 跟 在 出 租车 后 面 紧 紧 地 退 逐 。 我 连忙 
低下 头 ， 喝 一 口 丝绸 般 的 佳 配 ， 因 为 我 不 敢 看 回 德 死 兰 。 


对 了 ， 我 应 该 提 一 句 ， 德 殉 兰 并 未 出 现在 那 本 书 中 。 


罗伯特 出 现 了 。 既 出 现 了 ， 也 没 出 现 。 在 故事 里 ， 那 家 人 和 圣 福地 生 
活 在 一 起 。 没 有 畅销 的 遗 作 来 托 救 书店 ， 书 店 攒 借 目 身 的 价值 取得 了 传 


统 意 义 上 的 成 功 。 随 着 尹 月 流逝 ， 越 来 越 多 的 顾客 买 走 了 越 来 越 多 的 东 
西 。 那 家 人 赚 了 不 少 钱 ， 在 接近 尾声 的 一 章 中 ， 他 们 去 法 国 南 部 度假 
了 。 在 另 一 章 中 ， 他 们 搭乘 火车 前 往 伦敦 。 后 来 还 提 到 了 斯 德 哥 尔 摩 之 
旅 ， 不 过 我 已 经 告诫 过 女儿 们 ， 不 要 相信 你 们 读 a 到 的 任何 内 容 。 


当 埃 莉 诺 初 次 看 到 勒 口 的 作者 简介 时 ， 她 坚 称 我 们 应 该 给 出 版 商 打 
电话 ， 要 求 他 们 立即 收回 所 有 书籍 ， 将 小 传 的 描述 改 为 “罗伯特 : 伊 迪 是 
作者 虚构 的 笔名 ， 如 有 雷同 ， 纯 属 巧合 .…...” 然 而 ， 她 的 设想 实在 不 具 
备 可 行 性 。 况 且 ， 我 在 网 上 看 到 ， 大 家 都 在 议论 这 本 书 ， 有 不 止 一 位 博 
主 认 为 ， 它 之 所 以 能 卖 得 那么 好 ， 悲 惨 的 作者 简介 功 不 可 没 。 如 果 我 守 
在 收银 人 台 劳 边 ， 确 实 会 看 到 一 两 名 顾客 眼 含 泪水 走 过 来 。 不 过 ， 由 于 销 
售 额 直线 上 升 ， 如 今 我 很 少 待 在 店 里 。 像 这 座 城市 的 其 他 老板 一 样 ， 我 
亡 了 几 名 冷漠 的 法 国 姑娘 。 


但 是 ， 有 些 美 国 女人 侦 尔 会 找到 我 ， 塌 伤 地 说 :“ 请 您 节 月 顺 
变 。” 我 会 简单 地 感谢 她 ， 努 力 表 现 得 很 真诚 ， 轻 轻 地 说 没关系 。 然 
后 ， 倘 奉 谈 话 需 要 继续 下 去 ， 倘 大 她 们 抓 住 我 不 放手 ， 我 就 说 :“ 而 
且 ， 他 并 没有 彻底 离开 ， 对 吗 ? ”因为 我 真 的 不 确定 他 是 否 离 开 了 ， 但 
古 我 不 会 坦 露 心声 ， 我 只 是 说 ; 他 区 在 这 本 书 里 。 

觉得 ， 罗 但 特 打算 通过 这 本 书 来 将 功 扩 罪 ， 利 用 版 税 免 除 肩 上 的 
众多 贡 任 ， 包 括 供养 麦 女 。 然 而 ， 那 仅仅 是 虚假 的 补偿 ， 不 是 吗 ? 没 
错 ， 先 前 我 们 收 到 过 比赛 的 奖金 ， 但 除 此 之 外 ， 我 们 主要 还 是 依靠 自己 
的 努力 (以 及 乔治 和 埃 莉 诺 的 帮助 ， 如 果 我 宽 宏 大 量 ， 还 可 以 算 上 布 鲁 
雅 太太 ) 。 不 过 ， 我 并 不 责怪 罗伯特 的 尝试 ， 毕 葛 这 也 是 非常 痛 昔 的 结 
局 : 他 终于 登 上 了 梦 野 以 求 的 匮 峰 ， 却 必须 隐姓埋名 ， 无 法 尽情 至 受 胜 
利 的 喜悦 。 歼 莉 话说 ， 他 从 来 都 不 稀罕 世人 的 重视 与 赞 谷 ， 他 只 想得到 
我 们 的 认可 ， 得 到 我 的 认可 ， 所 以 才 会 留 下 一 个 又 一 个 的 线索 ， 起 码 我 
们 是 这 样 相信 的 。 我 们 仔细 地 翻阅 那 一 百 页 的 原稿 ， 发 现 我 和 女儿 们 区 
古 这 本 书 的 最 佳 线索 ， 而 故事 的 第 二 大 谜团 则 是 : 我 们 在 巴黎 做 什么 ? 


在 正式 出 版 的 作品 中 ， 最 后 一 页 的 最 后 一 句 写 道 : 在 一 个 周 六 ， 妻 


子 和 女儿 们 忙 着 照看 书店 ， 门 铃 忽然 啊 起 。 


每 回 我 离开 书店 ， 去 街 上 寻找 罗伯特 ， 门 铃 都 会 啊 起 。 我 并 非 经 茹 
寻找 他 ， 态 度 也 称 不 上 严肃 认真 ， 而 且 我 没有 告诉 女儿 们 。 但 是 ， 在 把 
她 们 送 到 学 校 以 后 ， 我 偶尔 会 继续 漫步 ， 假 疤 我 依然 在 积极 地 寻找 他 的 
下 落 。 或 许 上 自始至终 ， 我 一 直 都 在 假装 ， 可 是 我 不 这 么 觉得 。 我 知道 ， 
在 最 后 一 次 见面 之 际 ， 我 明明 在 他 的 眼睛 里 看 到 了 熟悉 的 事物 ， 我 总 是 
在 镜子 中 看 到 类 似 的 映 象 一 一 我 看 到 了 我 们 的 女儿 ， 看 到 了 我 们 的 生 
活 。 我 甚至 觉得 ， 在 多 们 特 的 眼睛 里 ， 我 看 到 了 热爱 与 渔 望 。 无 论 神 明 
的 号 体 还 是 人 类 的 吴 体 ， 都 有 茶 种 奇特 的 吸引 力 。 很 难 想象 他 再 也 感受 
不 到 我 们 的 存在 了 ， 很 难 想象 他 已 经 彻 彻底 底 地 离开 了 。 


很 难 想象 我 竟然 成 了 一 名 电影 制作 者 ， 不 过 现实 就 是 如 此 。 起 码 ， 
我 重新 开始 上 课 了 ， 老 师 让 我 努力 区 服 频 频 涌现 的 诅 丧 ， 在 心里 不 停 地 
告诉 目 己 ， 我 是 一 名 电影 制作 者 。“ 担 摄 电影 需要 时 间 ，” 他 说 , “不 要 
独 急 ， 慢 慢 来 。” 了 于是， 我 顺从 了 时 间 的 安排 。 


可 是 ， 时 间 乔 噬 了 我 。 炎 夏 转瞬 即 逝 ， 隆 冬 寒 风 刺 骨 。 趁 着 短暂 的 
旅游 淡季 ， 我 花 钱 买 票 ， 登 上 埃菲尔 铁塔 ， 打 开 小 巧 、 高 级 的 摄影 机 。 
我 不 愿 捕捉 北边 的 风景 ， 夏 乐 富 的 面积 十 分 广阔 ， 显 得 华而不实 ;我 也 
不 愿 将 镜头 转向 西边 ， 因 为 那里 有 美国 ， 还 有 威斯康星 州 的 比利时 、 威 
尔 士 、 斯 德 哥 尔 摩 和 两 个 巴黎 ， 这 些小 镇 齐 声 高 喊 :“ 你 还 记得 过 往 的 
岁月 吗 ?” 我 不 喜欢 南边 ， 蒙 帕 纳 斯 大 厦 一 片 漆黑 ， 犹 如 标 进 眼中 的 煤 
湾 。 我 面 朝 东边 ， 凝 望 着 卢 学 宫 、 蒙 马 特 高 地 、 欧 洲 和 梅 尼 蒙 当 。《 红 
气球 》 的 演 职 员 表 极 为 简短 ， 拉 摩 里 斯 仅仅 列 上 了 自己 的 儿子 和 女儿 ， 
以 及 寥寥 数 人 ， 接 着 感谢 了 “巴黎 的 气球 "。 由 于 天 气 格外 晴朗 ， 我 可 以 
经 而 易 举 地 看 到 五 睛 六 色 的 气球 ， 它 们 币 翔 于 空中 ， 或 者 即将 启 航 。 

沿 着 梅 尼 蒙 当 的 山坡 一 路 往 下 ， 在 靠近 塞纳 河 的 地 方 ， 我 仿佛 能 望 
见 我 们 的 书店 。 我 不 需要 借助 摄影 机 ， 我 很 熟悉 书店 的 位 置 。 大 红色 的 
门面 内 内 发 亮 ， 屋 里 正在 举办 热闹 非凡 的 派对 ， 饮 酒 作乐 的 宾客 不 只 包 


括 优 秀 的 女性 作家 ， 还 包括 众多 的 男性 作家 ， 有 些 依 然 身 体 安康 ， 有 些 
早已 与 世 长 辞 。 比 如 沃尔特 : 惠 特 曼 和 他 的 儿子 乔治 : 惠 特 曼 。 乔 治 : 惠 特 
曼 是 一 位 教科 书 编写 者 ， 而 非 诗 人 ， 不 过 他 很 至 受 大 家 将 他 跟 父 杀 混 活 
的 感觉 。 他 在 巴 歼 左 尾 开 了 一 家 书店 ， 起 初 名 为 “ 北 风 书 店 *”， 后 来 为 了 
问 遭 受 纳粹 迫害 的 西 尔 维 娅 ' 毕 奇 表达 和 敬意， 改名 为 "水 士 比 亚 书 店 ”。 
我 想起 了 西 尔 维 刀 : 毕 奇 和 她 的 书店 ， 我 想起 了 自己 的 书店 ， 我 想起 了 
遥远 的 年 代 、 国 度 和 城市 ， 它 们 都 聚集 在 陈旧 的 书架 上 。 

我 想起 了 艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 ， 我 想起 了 拉 摩 里 斯 的 儿子 则 斯 卡 
尔 。 如 今 ， 帕 斯 卡尔 也 老 了 ， 他 很 久 以 前 就 失去 了 父亲 。 倘 硅 他 还 会 看 
《 红 气 球 》， 倘 耕 他 还 敢 看 《 红 气 球 》， 他 会 想 什 么 昵 ? 电 影 的 每 一 帧 
几乎 都 有 帕斯卡 尔 的 里 影 ， 在 著名 的 结尾 中 ， 帕 斯 卡尔 抓 厦 一 大 把 气 
球 ， 飞 过 巴黎 上 空 ， 俯 隔 着 拉 摩 里 斯 的 镜头 。 父 杀 和 儿子 都 不 知道 ， 在 
短 短 十 四 年 以 后 ， 一 切 将 会 在 伊 明 画 上 句号 。 拉 摩 里 斯 坐 在 直升机 里 ， 
跟 国王 的 御用 飞行 员 一 起 ， 随 着 状 狂 的 直升机 颤 拌 、 翻 深 ， 迅 速 地 落 问 
奔腾 的 卡拉 季 大 河 。 讲 述 拉 摩 里 斯 之 死 的 文章 很 少 ， 而 且 基本 不 会 提 到 
接 下 来 的 细节 : 曾经 出 演 过 《 红 气 球 》 的 小 男孩 帕斯卡 尔 长 成 了 一 名 青 
年 男子 ， 当 意外 发 生 的 时 候 ， 他 也 在 那 架 不 过 的 直升机 上 。 帕 斯 卡尔 拼 
命 挣 扎 ， 在 直升机 附 毁 之 前 摆脱 了 困境 ， 可 是 他 的 父亲 却 不 辛 形 生 了 。 


我 从 未 把 这 个 秘密 告诉 过 罗伯特 。 


我 也 从 未 告诉 过 他 ， 纵 观 拉 雄 里 斯 的 所 有 杰作 ， 主 角 都 在 影片 的 结 
尾 消失 了 。 


身 为 贝 梅 尔 曼 斯 的 书迷 ， 罗 伯 特 肯定 知道 ， 贝 梅 尔 曼 斯 去 世 得 很 
早 。 里 然 不 像 拉 摩 里 斯 那样 身 年 早 泊 ,但 是 他 从 未 见 到 目 己 淘 望 拥抱 的 
外 孙 。 临 终 之 前 ， 贝 梅 尔 曼 斯 正在 创作 麦 德 兰 系列 的 最 后 一 本 一 一 《起 
德 兰 与 魔法 师 》。 二 十 世纪 五 十 年 代 中 期 ， 他 曾经 在 一 些 女性 杂志 上 开 
设 过 专栏 ， 名 为 “ 麦 德 兰 的 圣诞 节 。《 麦 德 兰 与 魔法 师 》 借 鉴 了 当初 刊 
登 的 部 分 内 容 ， 不 过 关注 点 是 魔法 师 ， 而 非 鞋 诞 节 。 现 在 ，《 麦 德 兰 与 


魔法 师 》 仅 仅 剩 下 了 几 张 零 俯 的 插图 和 草稿 。〈 这 个 秘密 是 艾 丽 和 化 天 
妮 发 现 的 ， 随 着 年 龄 逐渐 增长 ， 她 们 反倒 越 来 越 热 爱 贝 梅 尔 曼 斯 的 儿童 
绘本 。) 贝 梅 尔 曼 斯 知道 自己 病 入 请 育 ， 命 不 久 人 恬 ， 他 努力 让 故事 保持 
乐观 灿烂 的 基调 ， 但 是 他 很 难 做 到 。 生 活 的 灰暗 渗透 到 了 画 纸 上 ， 上 毕竟 
生活 无 法 从 艺术 中 彻底 抽 离 。 瘦 前 而 坚强 的 克拉 韦 尔 小 姐 串 上 重 疾 ， 臣 
床 不 起 ， 无 药 可 医 ， 再 也 不 能 带领 麦 德 兰 和 小 伙伴 们 在 巴黎 四 处 骨 险 

了 。 突 然 ， 一 位 魔法 师 出 现 了 ， 他 的 名 字 叫 “ 穆 斯 塔 法 ”， 他 挥动 魔杖 ， 

翻新 了 “绿叶 为 帘 滕 作 究 ”的 老 房子 ， 变 出 一 片 湖 水 、 一 村 木 凡 树 ， 甚 至 
还 有 “来 目 喜 马 拉 雅 山 的 野生 白山 羊 ”。 


女孩 们 恢 喜 万 分 ， 但 是 又 担心 虚弱 的 死 拉 韦 尔 小 姐 ， 如 果 拜 托 魔 法 
师 拯救 她 ， 会 不 会 太 强 人 所 难 一 一 


当然 不 会 ! 穆 斯 塔 法 治 好 了 克拉 韦 尔 小 姐 ， 她 缓 缓 醒 来 。 但 是 ， 南 
拉 韦 尔 小 姐 不 喜欢 称 斯 塔 法 对 老 房 子 所 做 的 改变 ， 她 勒令 他 消除 魔法 ， 
他 照办 了 。 在 一 个 大 雪 纷 飞 的 夜晚 ， 克 拉 韦 尔 小 姐 把 称 斯 塔 法 赶 出 去 ， 
他 立刻 凭空 消失 了 。 

在 一 张 侍 存 下 来 的 珍 贯 草稿 上 ， 女 孩 们 眼泪 汪汪 地 跟着 送葬 的 队伍 
前 进 ， 领 头 者 捧 着 一 项 阿拉 伯 无 榴 圆 简 秸 帽 ， 那 是 魔法 师 的 帽子 。 “我 
们 都 希望 魔法 师 能 回来 "， 克 拉 书 尔 小 姐 坦率 地 承认 ， 但 有 些 事情 是 不 
可 能 的 ， 起 码 在 现实 生活 中 难以 成 真 。 于 是 ， 她 送 给 女孩 们 一 只 流浪 猫 
作为 安奈 。 

而 那 只 流浪 猫 就 是 魔法 师 ， 他 解释 道 : 


为 了 留 在 这 栋 房 子 里 ， 
为 了 能 跟 你 们 在 一 起 ， 
我 改变 了 自己 的 外 形 ， 
我 会 像 老 鼠 一 样 安 静 。 
你 们 千 万 要 保守 秘 窗 ， 


秘密 是 不 能 说 的 东西 。 
我 们 的 故事 到 此 为 止 ， 
我 们 的 生活 仍 将 继续 ……… 


曾经 有 一 段 时 间 ， 每 当 我 在 罗伯特 的 文字 中 看 到 目 己 ， 都 会 产生 触 
手 可 及 的 错觉。 故事 中 的 我 十 分 纤细 ， 并 且 极 为 脆弱 ， 仿 佛 是 压 局 的 叶 
子 标本 ， 随 独 纸 页 翻动 而 轻 轻 赢 拌 ， 其 至 变 得 文 离 破碎 。 

但 是 如 今 ， 我 发 现 书 是 如 此 宏大 的 存在 ， 太 宏大 了 。 不 只 是 罗伯特 
的 蔬 ， 而 且 是 所 有 的 书 ， 所 有 关于 巴黎 的 书 ， 所 有 关于 世界 的 书 。 我 阅 
读 ， 我 漫步 ， 我 奶 逐 ， 我 询 望 。 我 慢 慢 体会 到 ， 巴 黎 最 大 的 礼物 就 是 出 
乎 意料 ， 它 可 以 混淆 熟悉 与 陌生 ， 它 能 够 搅乱 约 觉 与 现实 。 我 们 会 发 
现 ， 许 多 事物 感觉 近 在 由 矿 ， 其 实 远 在 天 边 ， 反 之 亦 然 。 偶 尔 ， 我 漫 不 
经 心地 追逐 一 个 陌生 的 男人 ， 结 果 却 找到 一 座 奇妙 的 城市 。 在 某 些 早 
晨 ， 我 希望 这 样 的 追逐 永远 都 不 要 结束 ， 犹 如 吏 爱 的 作品 ， 犹 如 巴黎 的 
生活 。 我 不 再 阅读 那么 多 书 ， 但 是 我 学 会 了 摇 时 、 思 索 与 飞 划 ， 束 像 由 
斯 卡尔 一 样 ， 残 像 麦 德 兰 一 样 ， 束 像 贝 梅 尔 曼 斯 一 样 ， 束 像 拉 摩 里 斯 一 
样 ， 就 像 我 的 女儿 们 一 样 ， 就 像 罗 伯 特 一 样 。 仿 佛 随手 翻 开 或 合 上 一 本 
书 ， 又 如 不 经 意 中 开 局 或 告别 一 段 恋 情 ， 或 者 根本 分 不 清 书 籍 与 情爱 ， 
却 无 不 怀揣 着 一 份 对 秋 日 的 甜蜜 期 盼 。 

接管 一 贱 如 此 生动 、 完 整 而 温暖 的 房子 ， 拔 出 别人 为 我 种 下 的 蔓 
六， 采摘 别人 蔡 我 培育 的 鲜花 ， 实 乃 一 大 乐事 ! 


一 一 路 德 维 希 。 贝 梅 尔 曼 斯 《上 帝 之 岛 》 二， 
又 名 《 麦 德 兰 的 起 源 》 


1. 《上帝 之 岛 》: 路 德 维 硕 : 贝 梅 尔 曼 斯 撰写 的 一 篇 文章 ， 讲 述 了 考 德 兰 系列 的 起 源 。 
他 在 文中 提 到 ， 他 带 着 麦子 和 女儿 去 法 国 的 利 勒 迪 厄 度假 ， 一 位 商店 的 老板 告诉 他 ,，“ 利 
勒 迪 厄 ? 就 是 < 上 上帝 之 岛 " 的 意思 。 由 于 利 勒 迪 厄 的 旅馆 都 被 订 满 了 ， 这 位 老板 便 介 绍 他 们 
去 一 名 渔夫 家 投 往 ， 渔 夫 家 的 院子 里 种 着 蔬 全 ， 树 上 结 着 水 果 ， 贝 梅 尔 曼 斯 有 感 而 发 ， 


写 下 了 这 段 话 。 


致谢 


五 千 万 法 国人 绝 不 可 能 犯错 ， 可 是 一 个 美国 人 就 不 同 了 。 尽 管 他 热 
爱 巴 黎 ， 却 也 难免 犯错 。 或 者 说 ， 正 是 由 于 他 热爱 巴黎 ， 所 以 才 会 犯 
错 。 因 此 ， 首 先 我 要 为 书 中 的 麻 误 向 读者 诸 君 道歉 。 不 过 ， 我 确实 得 到 
了 大 约 五 千 万 朋友 的 帮助 ， 我 很 感激 他 们 提供 的 信息 和 给 予 的 建议 。 


感谢 最 早 的 几 位 读者 ， 阿 尔 弗 雷 多 。 博 泰 罗 、 劳 伦 。 福 克 斯 、 丹 。 
科 伊 斯 、 艾 米 莉 。 格 雷 。 泰 德 罗 威 、 克 里 斯 蒂 。 克 兰 西 、 埃 姆 斯 。 麦 克 
吉 尼 斯 、 乔 恩 。 奥 森 和 安妮 。 拉 朱 卡 尔 。 特 别 要 感谢 卡 治 琳 。 李 威 特 ， 
她 的 热情 改变 了 一 切 ， 感 谢 苏 珊 。 理 查 效 。 施 里 夫 为 我 们 介绍 彼此 。 

我 还 要 感谢 自己 咨询 过 的 众多 专家 ， 包 括 拉 里 。 库 珀 教授 、 艾 米 莉 
。 格 里 芬 和 苏 珊 。 基 思 ， 他 们 在 法 语 方面 提供 了 宝贵 的 意见 。 感 谢 塔 米 
。 威 廉 姆 斯 教授 在 法 国电 影 方面 给 予 的 帮助 ， 感 谢 荷 西 。 兰 特 斯 教授 在 
荷兰 电子 杂志 方面 给 予 的 帮助 ， 感 谢 凯 文 。 串 勒 医生 在 医学 方面 给 予 的 
帮助 。 感 谢 巴 歼 的 读者 ， 娜 塔 莎 。 贝 斯 克 、 苏 菲 。 罗 莱特、 匡 格 丽 。 约 
翰 进 ， 感 谢 他 们 在 家 庭 教育 及 法 国 巴 歼 等 方方面面 的 深刻 见解 。 感 谢 哈 
蒂 。 罗 尼 教 会 我 使 用 青少年 的 短信 有 用语， 感谢 安 托 万 。 洛 兰 分 享 关 于 法 
国 书店 和 书籍 销售 的 知识 ， 感 谢 迈 克 尔 。 布 拉 和 詹姆斯 。 弗 莱 士 提醒 我 
注意 “危险 的 截稿 日 期 ”。 

感谢 我 的 文学 经 纪 人 伊丽莎白 。 威 德 以 及 她 的 同事 德 纳 。 墨 菲 和 哈 
逢 。 沙 弗 尔 ， 感 谢 珍 妮 。 梅 耶 。 感 谢 万 能 的 玛雅 。 齐 夫 ， 她 是 本 书 的 编 
辑 和 救星 ， 感 谢 她 的 同事 麦 德 兰 。 纽 奎 斯 特 一 一 万 分 感谢 。 

感谢 无 与 伦比 的 丹尼尔 。 苹 尔 丁 ， 他 来 自 密尔沃基 的 博 斯 威 尔 图 书 
公司 ， 感谢 他 独到 的 销售 技巧 ， 感 谢 他 支持 世界 各 地 的 作家 (尤其 是 


我 ) 。 


如 果 读 者 诸 君 对 路 德 维 硕 。 贝 梅 尔 曼 斯 的 经 历 与 作品 感 兴趣 ， 可 以 
参阅 贝 梅 尔 曼 斯 的 外 孙 约 翰 。 贝 梅 尔 曼 斯 。 马 奇 亚 诺 (John Bemelmans 
Marciano) “二 的 优美 传记 《 贝 梅 尔 曼 斯 一 一 麦 德 兰 创造 者 的 生平 与 艺 
术 》 (Beme lmans: The Life and Art of Madeline’” as 
Creator, Viking， 1999) ， 我 在 书 中 分 享 的 许多 贝 梅 尔 曼 斯 的 故事 ， 尤 
其 是 关于 他 最 后 一 部 作品 的 情况 ， 乡 来 自 这 本 传记 。 另 外 ， 马 奇 亚 诺 以 
及 我 本 人 都 很 欣赏 穆 雷 。 珀 莫 瑞 斯 (Murray Pomerance) 主编 的 《路 德 
维 希 。 贝 梅 尔 曼 斯 传记 》 (Ludwig Beme |mans: A 
Bibliography, Heineman， 1993) ， 该 书 的 内 容 十 分 详尽 ， 倘 若 读 者 诸 
君 想 要 阅读 《 麦 德 = ee 首 从 哪里 能 够 阅读 到 
《 麦 德 兰 》 系 列 的 全 部 作品 ) ， 那 么 这 本 传记 将 是 非常 合适 的 指南 。 痢 
娅 和 女儿 们 提 到 的 贝 梅 尔 曼 斯 的 We 《告诉 他 们 ， 那 样 很 
好 》 (Tell Them It Was Wonderful，Viking，1985) 。 最 后 ， 
推荐 珍 。 贝 亚 德 。 科 里 (Jane Bayard Curley) 的 《75 岁 的 麦 德 兰 一 一 
路 德 维 希 。 贝 梅 尔 曼 斯 的 艺术 》 (Madeline at 75: The Art of 
Ludwig Bemelmans, Eric Carle Museum of Picture Book Art, 
2014) ， 其 中 还 收录 了 麦 拉 。 考 曼 (Maira Kalman) 的 一 篇 文章 ， 附 带 
精美 的 插图 。 


尽管 我 跟 刹 娅 一 样 ， 十 分 喜爱 《 红 气 球 》 的 图 书 版 本 (The Red 
Bal loon， Doubleday，1956) ， 但 是 要 了 解 艾 尔 伯 特 。 拉 摩 里 斯 ， 最 好 
还 是 通过 欣赏 他 的 电影 作品 。 标 准 收藏 公司 (Criterion Collection) 
修复 了 原版 的 《 白 景 野 马 》 (White Mane， 1953) 和 《 红 气 球 》 (The 
Red Balloon， 1956) 。 拉 摩 里 斯 的 儿子 帕斯卡 尔 制 作 过 一 部 让 人 难忘 
的 纪录 短片 ， 名 为 《我 的 父亲 是 一 只 红 和 气球》 (Mon pere était un 
ballon rouge，2008) 。 


皮 耶 特 。E. 罗 德 斯 (Piet E. Schreuders) 的 著名 杂志 《 狂 


热 》 (Furore) 用 了 整整 一 期 的 版 面 〈 第 21 期 ) 介绍 了 《 红 和 气球 》 的 相 
关 信 息 和 拍摄 地 点 ， 内 容 非 常 有 趣 ， 而 且 研究 得 颇 为 透彻 。 我 还 要 感谢 
另 一 本 杂志 《出 乎 其 外 》 (Bidoun) ， 它 提 到 拉 摩 里 斯 的 伊朗 团队 在 他 
去 世 以 后 剪辑 了 一 段 长 达 7 分 钟 的 “电影 后 记 ”。 

即便 当 我 不 在 巴 歼 的 时 候 ， 我 也 会 尽量 通过 书籍 神游 巴 歼 。 令 我 受 
益 菲 浅 的 作品 有 罗斯 克 兰 斯 。 鲍 德 温 (Rosecrans Baldwin) 的 《 巴 
歼 ， 我 爱 你 ， 但 是 你 让 我 失望 》 (Paris， 1 Love You But You”re 
Bringing Me Down，Farrar，Straus and Giroux，2012) 、 西 尔 维 娅 
。 毕 奇 (Sylvia Beach) 的 《莎士比亚 书店 》 (Shakespeare and 
Company, Harcourt Brace，1959) 、 凯 特 。 贝 效 (Kate Betts) 的 《我 
的 巴黎 梦 》 (My Paris Dream，Spiege| & Grau，2015) 、 亚 当 。 高 普 
尼克 (Adam Gopnik) 主编 的 《美国 人 在 巴 歼 一 文学 选集 》 
(Americans in Paris: A Literary Anthology, Library of 
America， 2004) 以 及 高 普 尼 克 所 著 的 《从 巴黎 到 月 球 》 (Paris to 
the Moon,， Random House， 2000) ， 还 有 安 托 万 。 洛 兰 (Antonine 
Laurain) 的 《红色 笔记 本 》 (The Red Notebook, Gallic Books, 
2005) 、 杰 瑞 米 。 默 悉 (Jeremy Mercer ) 的 《那里 的 时 间 更 温柔 》 
(Time Was Soft There,，St. Martin”s,，，2005) 、 凯 瑟 琳 。 桑 德 森 
(Cathrine ”Sanderson) 的 《矮小 的 英国 人 》 (Petite Anglaise, 
Spiege| & Grau， 2008) 、 珍 。 佩 奇 (Jane Paech) 的 《巴黎 之 家 》 
(A Family in Paris，Penguin Lantern，2011) 和 伊 羔 思 。 西 奥 利 诺 
(Elaine Sciolino) 的 《巴黎 唯一 的 街道 ) (The Only Street in 
Paris, W. W. Norton, 2015) 。 


以 上 资料 都 是 我 从 众多 的 档案 馆 和 图 书馆 找到 的 ， 我 要 感谢 这 些 机 
构 的 协助 ， 包 括 法 国 国家 图 书馆 及 法 国电 影 资料 馆 〈 这 项 研究 的 部 分 资 
金 由 威斯康星 大 学 密尔沃基 分 校 提供 ) 、 耶 鲁 大 学 拜 内 克 古 着 善本 图 书 
馆 、 纽 约 公共 图 书馆 的 主 阅 览 室 、 纽 约 历史 协会 下 属 克 林 根 斯 坦 图 书馆 
的 米尔 斯 坦 微缩 胶卷 阅览 室 、 南 卫 理 公会 大 学 戴 高 礼 图 书馆 《特别 感 谢 
大 卫 。 海 思 斯 、 丽 贝 卡 。 格 拉夫 和 琼 。 苞 斯 内 尔 ) 和 威斯康星 大 学 密 尔 


沃 基 分 校 果 尔 达 。 梅 厄 图 书馆 ， 尤 其 是 图 书馆 员 莫 利 。 马 赛 厄 斯 ， 感 谢 
她 帮忙 查找 资料 ， 有 些 资 料 甚 至 比 罗 伯 特 的 行踪 还 要 难 寻 。 


如 果 读 者 诸 君 对 莉 娅 提 到 的 作品 感 兴趣 ， 请 参照 以 下 书 单 : F. 伯 特 
夫人 (Mrs. F. Burt) 的 《斯 瓦 希 里 语 语法 与 词汇 》 (Swahili 
Grammar and Vocabulary, Society for Promoting Christian 
Knowledge, 1910) ， 苏 菲 。 卡 勒 (Sophie ”Calle) 的 《威尼斯 套房 》 
(Suite Vénitienne，Bay Press，1988) ， 奥 十 斯 塔 斯 。J. C， 黑 泵 
(Augustus J. C. Hare) 的 《漫步 已 歼 》 (Walks in Paris，George 
Routledge and Sons， 1888) ， 艾 登 。 布 金 斯 (Aidan Higgins) 的 
《 赫 尔 辛 格 火 车 站 》 (Helsinger Station, Secker and Warburg， 
1989) ， 托 英 。 扬 松 (Tove Jansson) 的 《公平 竞争 》 (Fair Play， 
Sort of Books，2007) ， 艾 丽 斯 。 马 蒂 森 (Alice Mattison) 的 《 男 
人 给 钱 ， 女 人 呐喊 》 (Men Giving Money，Women Yelling, William 
Morrow，1997) 之 《我 们 两 个 成 年 人 》 (We Two Grown-ups) ， 威 廉 。 
麦克 斯 韦 尔 (William Maxwel1) 的 《再 见 ， 明 天 见 》 (So Long， See 
You Tomorrow，Knopf，1980) ， 格 车 丝 。 佩 利 (Grace Paley) 的 《最 
后 一 刻 的 巨变 》 (Enormous Changes at the Last Minute, Farrar, 
Straus and Giroux，1985) 之 《欲求 》 (Wants) ， 凯 瑟 琳 。 安 。 波 特 
(Kather ine Anne Porter) 的 《灰色 马 ， 灰 色 的 骑手 》 (Pale Horse， 
Pale Rider，Harcourt，1939) ,乔治 。 柔 (George Sand) 的 《 印 第 
安 纳 》 (1ndiana,， Oxford, 1994) ， 乔 治 。 斯 温 顿 (George 
Swinton) 的 《爱斯基摩 雕塑 》 (Sculpture of the Esk imo， 
McClelland and Stewart，1972) ， 英 妮 卡 。 张 (Monique Truong) 的 
《 盐 之 书 》 (The Book of Salt, Houghton Mifflin Harcourt， 
2003) ， 诬 姆 斯 。 韦 尔 奇 〈James Welch) 的 《傻瓜 乌 猩 》 (Fools 
Crow，Viking Penguin，1986) 。 儿 童 文学 区 的 作品 包括 : 朱 迪 。 布 鲁 
姆 (Judy Blume) 的 《上 帝 ， 你 在 吗 ? 是 我 ， 玛 格 丽 特 ! 》 (Dieu tu 
es 10? 0C’ est moi Margaret!,L” Ecole des Loisirs，1986) ， 邓 
德里 娜 。 洛 姆 (Sandrine Lhomme) 和 罗 克 珊 娜 。 玛 丽 。 格 里 效 


(Roxane Marie Galliez) 的 《悲伤 的 重量 》 (Le Poids dd” un 
Chagr in， Editions Auzou， 2008) ， 塞 尔 玛 。 曼 戴 四 (Selma 
Mandine) 的 《第 一 次 做 卉 梦 》 (Mon Premier Cauchemar, Chocolat! 
Jeunesse，2009 ) 


本 书 中 有 两 处 与 现实 不 符 ， 或 者 用 作家 的 话 来 说 ， 是 两 处 虚构 的 细 


i 


在 我 进行 创作 期 间 ， 法 国 并 没有 像 痢 娅 和 女儿 们 取得 的 那 种 专 为 书 
店 老板 设计 的 神奇 俭 证， 尽管 这 并 不 是 个 坏 主意 。 另 外 ， 请 读者 诸 君 务 
必 严 格 遵守 法 律 法 规 ， 不 要 逾期 各 留 ， 也 不 要 站 在 塞纳 河 的 桥 栏 村 上 。 


故 版 书店 与 玛 莱 区 伟大 的 红色 小 推 车 书店 如 有 雷同 ， 纯 属 巧合 。 
《红色 小 推 车 书店 位 于 圣保罗 大 街 ， 而 不 是 我 杜撰 的 圣 露 三 大 街 。) 不 
过 ， 我 要 向 红色 小 推 车 书店 的 老板 佩 内 洛 普 〈 和 巴 歼 ) 表达 感激 和 歉 
意 : 我 们 应 该 在 您 主动 提议 的 时 候 买 下 这 家 书店 。 


我 的 家 人 总 是 在 回忆 那个 遇 到 佩 内 洛 普 的 下 午 ， 而 我 在 撰写 这 本 书 
的 过 程 中 ， 则 始终 慷 记 着 自己 的 家 人 。 感 谢 玛丽 、 奥 娜 与 珍 ， 在 初次 游 
览 巴 歼 的 旅途 中 ， 她 们 毫 无 怨言 地 走 了 很 远 的 路 ， 感 谢 她 们 没有 把 自己 
的 姐妹 或 者 我 推 到 地 铁轨 道上 。 

感谢 我 的 妻子 苏 珊 ， 她 的 爱 与 支持 足以 填 满 五 千 万 本 书 。 在 创作 这 
本 书 的 日 子 里 ， 我 经 常 无 法 陪伴 她 ， 有 时 候 即 便 身 在 家 中 ， 心 思 却 肚 远 
了 ， 但 是 她 温柔 地 包容 了 一 切 。 我 爱 你 ， 我 回来 了 。 


1. 由 于 作者 提 到 的 大 部 分 书籍 都 没有 中 文 译本 ， 因 此 译 者 保留 了 原作 的 书 名 、 作 者 名 
及 出 版 信息 ， 在 括号 中 注 出 ， 供 读者 参考 。 


